Work Text:
我第一次跟我同学聊到箐橙哥是在初一。我拿着箐橙哥的写真，滔滔不绝地说着箐橙哥自帮工到最佳歌手的不易，箐橙哥手上的茧不止是弹吉他的痕迹；箐橙哥的歌简单但动情，箐橙哥写词作曲全能，箐橙哥的演唱会有好几万歌迷；箐橙哥成立了个人工作室，箐橙哥要影视歌三栖……我攒了几月的钱买一册小小照片，没人能质疑我对刘箐橙的真心。同桌惊讶地赞美着我爱的歌星，我身边聚集起来好几个欣赏写真的同学，把我围在中心。
刘箐橙的脸在书页上闪闪发光，他挂着淡漠的微笑，眼睛不看向我以内的任何人，杂志印刷不太好，阳光照在纸页上，散射光让他这张漂亮的脸变得很模糊，只是看着他轻微上挑的嘴角，我听到我狂热跳动的心。
从那以后我更加疯狂地迷恋关于刘箐橙的一切。我跟莫医生的谈话中刘箐橙逐渐像诊室里的幽灵，无处不在如影随形，一开始他还会暧昧地微笑，次数多了，就只有无奈的回音。我不喜欢他那种笑，好像他知道刘箐橙比我还多，好像我的感情在他看来只是虚渺的脉搏，反映不出真实的一颗心。所以我更用力地大讲特讲刘箐橙，直到莫医生招架不住，连回应都勉强也不停止。
我讲校园里同学们崇拜的眼光；我讲我肥大的校服和箐橙哥光鲜的长相衣装；我讲箐橙哥参加过的活动得过的奖；我讲我小时候被姨母关进窄小的房间里一天一夜，房屋里漆黑一团，透过门缝电视机的微光漏进来，舞台上刘箐橙正是全情歌唱，《蜻蜓》的旋律远远，我坐在床上双手环抱膝盖，心里并不为我的运命感到悲凉。
但我还是杀死了她，电视剧里不都是这么演的吗？我没有手机，乱看书就会被打，就只能在狭小的门缝里偷看电视剧了。电视里讲究恶有恶报，虐待小孩的成人不会有好结局，正义的主角从天而降，报复一切对不起自己的人。我用斧子砍她的脑袋时，她叫着说别杀我，别恨我，我错了，对不起，对不起。我说，我恨你，我恨你！我不恨她，一点也不，恨是什么感情？我额头细密的汗珠不是因为恨意而是因为激烈的活动，我胸口密切的疼痛不是因为恨意而是因为剧烈的呼吸。我照着电视剧里演的那样泪流满面，哀声控诉，她也就像电视里的女角一样，鲜亮的血流了满地，很快断了声息。
箐橙哥会像我一样被关在储藏室吗？箐橙哥会像我一样挨饿受冻吗？莫医生，我演得好吗？莫医生温柔地抚弄着我的头发，用他惯有的温和嗓音问我，缨缨啊，你想让你的箐橙哥永远记住你吗？
所以我躲进箐橙哥的衣柜里，我离“刘箐橙”太远了。初二的时候我见过青媒的主播贝贝哥和讨厌的白岭，求他们给我过刘箐橙的签名；我要莫医生给我买过无数刘箐橙的磁带，海报，贴画，附赠的歌词纸被我摩挲得起了毛边，白色的纸屑像小小的白牙吃掉莫医生的钱。但我去不起他的演唱会，用不起他代言的洗发水，买不起他主演的电影票，穿不起他同款的高档皮鞋。我离刘箐橙太远了，我离刘箐橙的生活太远了，我所做的一切甚至在那样的人生中留不下一个暗影。
整个房间采光很好，坐北朝南的好户型让它很难暗沉，但屋里的陈设过于简单，甚至是简陋了，一张大床放在中央铺着月白格的床品，旁边金属床头柜，加上我呆着的柜子就是全部了。浅灰的墙面和深灰的遮光窗帘把整个屋子镀成了一种晦暗的漆色。箐橙哥回来的好晚，我等啊等啊，先在心里怒骂青媒竟敢虐待老板，又心疼箐橙哥都成大明星了还这么朴实节俭，又想白岭不知廉耻的贱人居然不知道体贴艺人生活起居，最后开始幻想和箐橙哥一会儿的第一次见面，直到我快要激动得心脏跳出来了时。嘎吱一声，我知道刘箐橙回来了。
我从柜门的缝隙里偷偷看刘箐橙，他和电视中完全不一样，身量稍小一些，灰色竖纹的西装外套敞着，袖子挽起，内衬一件明度很低的淡青色衬衫，随意掖在黑色的挺括长裤里。我注意到他脖颈上那一粒常挂的青绿宝石，在月色里忽明忽暗，随着他一步步走过来晃着光芒。他的脚步很轻，逐渐我看清他疲倦的脸，嘴角绷得很直，细长的眼下只一颗我熟悉的重色小痣，卸下浓丽的妆容后的一张不加掩饰的面孔。
也许是演出太晚累了，他没有直接换衣服，也没有开灯，很疲惫地坐在床边。借着月光我目不转睛地盯着他看，这是一个新一些的刘箐橙，是我从画报，写真，访谈中不能得知的刘箐橙，刘箐橙已经在我的生命中留下太多痕迹，现在他又写下新的一笔。
坐了一会儿，他慢慢站起身，跪到床边，弯身从床下拽出一个巨大的黑色塑料袋。
瞬间一股剧烈的腥腐气在房间里炸开，直接盖过了衣柜里的橙花香氛。刘箐橙起身，一边往门边走，一边拿着手机侧过头和不知道谁打电话。那个袋子显然不轻，他步子沉重了好多，缓缓把袋子向屋外拖行，塑料袋在地上摩擦出“梭梭”“梭梭”的响声，还有内部东西移位的吱吱声。我攥紧了手中的刀，清晰地感觉到刀柄上皮革的细纹。
好像在演一个慢镜。
我的刀插进了刘箐橙的腹部，鲜血霎时在淡青的衬衫上晕开一大片近紫的暗红，他手里的手机“当啷”掉在地上，里面传来白岭慌张的叫声。
我说：“箐橙哥，我是时兆缨。”
后来我知道那时箐橙哥刚出院，又被我一刀捅回了急诊室。我跟贝贝哥讲这事的时候他露出玩味的笑，说，我真奇怪老板当时怎么没杀你。是啊，为什么箐橙哥没有报复我呢？我能理解刘箐橙对自己粉丝的宽容。火红的凌霄花志存高远，只清除挡路的人，掸去他人的好恶如同拂尘。但我追着我的梦想从六年级小小的舞台到万人的青媒见面会，我是地上重瓣的金盏，漫山遍野的迷恋烧透的不止一颗心。
我手撑着妆台站在旁边，箐橙哥在我的左边坐着化妆，化妆师正忙着搞鼓他的眼线，他的眼镜被摘了，睁大眼仰头，一双沉默的眼睛空茫地看着天花板，虹膜被头顶的白炽灯照出一汪水痕。我看着镜子中他的倒影，他在想什么呢？从这样的黑色瞳孔里看不出他是一个怎样的人，从这样一张平淡的面孔里甚至看不出他是一个那样的人。
下台后天很晚了，夜晚的黛蓝的天空，坐到黑色保姆车上，刘箐橙问，你今天怎么这么安静？
我说，箐橙哥，你喜欢我吗？
我凑过去要吻他的嘴唇，他一开始把我推开，过了两秒手又垂下，说“别太过分。”刘箐橙比我矮一些，我紧紧环住他，伏在刘箐橙的肩上颤抖着呼吸他头发的气味，闭上眼睛一丝丝咀嚼刚刚问出那个问题时突然扭曲变形的心。
之后到一五年我又问过他类似的话。演《断尾》的晚上散戏了，我偷偷跑去他的房间看他，箐橙哥刚洗过澡，在玻璃茶几旁吹头发。空调开得很舒服，我就坐在宽大的软床边等他，叽叽喳喳地自说自话，江今恩对叶理是什么感情呀？为什么他能那么果断地放弃陈落以呢？人对朋友不应该真心相待吗？*刘箐橙几乎不回应我，只是对着镜子梳顺结在一起的发丝。这时候他身体已经不太好，我坐在床上看他的背影，穿着鼠灰的浴袍，湿漉漉青灰色的头发散着，发尾干枯。箐橙哥，你喜欢我吗？就这样从我嘴里溜出来。
刘箐橙的头一偏，一缕头发顺着滑到他肩上，隔过发帘我看到他嘴角微微一勾。
刘箐橙说，你在乎吗？
微弱的夜风从我身后的窗缝穿进来有些发凉，大片的暖色晃得我眼晕，层叠的重影让室内灯像隔了雾的灯光。刘箐橙又把头转回去，接着拨弄他的头发。我感觉我的胸口在一跳一跳发痛，半个我飘上了天空，另一半的我学他那样冷淡而嘲讽地提着嘴角，问，箐橙哥，那我喜欢你吗？
坐在病床前我削着水果，刘箐橙做了一天检查，终于累得睡着了，早年我们一起给梵花会做任务，他可以三天不睡觉保持清醒，现在却不允许了。雪白的被罩雪白的床单照着他一张雪白的脸，大明星住的特护病房毕竟也是病房，只不过人少一些，房间大一些而已，探望的人走了，还是一样的冷清。我听到电视里传来晚间新闻的声音，高清屏幕里女主持播报着他的病情，近日，著名歌星刘箐橙自曝身患重病，已经入院，曾经一首《紫葳花又开》红遍大江南北，他从天桥卖唱走到春晚的舞台……刘箐橙的睡脸坚持保持沉默，仿佛电视里说的人和他无关。我把手里的水果一放，双手抱臂像小学生那样趴到他雪白的枕头边，观察他的脸容随轻浅的呼吸微微起伏。我把脸埋进手臂里一半，这个姿势说实话对我已经不太适合了，病床的调节高度是有限的，我又已经不是趴在小床边欣赏刘箐橙写真集的年纪，但我还是学着刘箐橙的节奏一呼——一吸，一呼——一吸，直到气息逐渐与他同频，好像只有一个人在呼吸。我和他多像啊，他和我多像啊！我听过他在访谈里说自己被养父虐待被同学排挤，知道那些人结局，了解他如何在娱乐圈一步步走到今天的地位，我——的——梦——想。我的视线从额头描摹到他的嘴唇，摩挲他细细的唇纹，他脸庞的线条变得更瘦削了，我的鼻息吹动一缕青色的头发，落在他干燥的唇上，我的梦想如今就要死了。我的——我的心马上就要死了吗？
大滴大滴的眼泪落下在被单上，虚伪的微笑提起，我欢笑，我满足，我愤怒，我痛苦，我坐在白惨惨的医院谈话室里，我站在刘箐橙痛哭的歌迷面前，我同眈眈的投资商倚在桌边，我立在法庭原告席听姨父的咒骂，我跪在地上看姨妈在血泊中哭喊，我站在台上报幕节目开始，我站在丧葬场等父母的骨灰端到我面前，我站在刘箐橙的葬礼里面。
他在黑白的照片上笑着，刘箐橙没有亲人也几乎没有朋友，没有人给他捧遗像，连葬礼也是青媒组织。但箐橙哥不在乎这些，我知道他对自己的死亡有多满意，在最好的时候留下最好的结局，一场完美的演剧。可是我遇见他太晚了，前十年我的人生里没有刘箐橙，他生的又那么早，我和他隔过快二十年，我真正见到他有没有二十年？他死的好干脆，留下与他隔过二十年的我，以后我该怎么办呢？他死的那么早，我去哪里知道之后的人生该怎么办啊？我该怎么办啊？他的人生是演完了，我的人生下一步该怎么演啊？
刘箐橙在照片里年轻着，遥望着，不说话。
大幅的玻璃相框摆在中央，单调的黑白色模糊了他的一点尖锐，他看起来几乎柔和，满足，只有眼下的那颗漆黑小痣依旧鲜明，像早死的枯蝉，外壳仍在阳光照来时反光。大告别厅的侧屏里循环播放着他的生平，发光的，闪耀的，人尽皆知的刘箐橙，在影像里，永远不会老去。
我旁边歌迷组织着唱起刘箐橙的经典情歌，“看斜阳若影，倾洒入心怀……”，淡淡的哭声伴着乐声弥散，有粉丝泪流满面软倒在地上。一股巨大的惘然从我心里散开，渐渐把我淹没。
这一半的刘箐橙被人永远铭记了，那一半的，只存于他记忆里，我记忆里的刘箐橙呢？那一半的刘箐橙轻薄得好像我脑海里，过去，未来之间的一段烟，已经随时间开始飘散，仿佛不曾存在过。刘箐橙死了，至少有一部分是永远的死了，我再也不可能被他完全的承认了，往前走吗？往哪儿走啊？刘箐橙截断了我往下长大的可能性，把我的心从空洞一层层填满血肉又被挖回空洞，其实我知道那点演出的感情就像可乐的二氧化碳泡沫一样，虚假的繁荣，到了时候就快速地破灭，仿佛只是一场空。我自顾自地从空心伪装成真实的人，混在人群中，还以为自己和真人一样——
但刘箐橙偏过头说：“你别误会了。”
我抬起头，仰望灰色的天空。
刘箐橙爱拍的文艺片和暴力美学过早的演完了，我的青春疼痛小说也仓促地完结了，那些未完成的虚无和认同，只能在坟墓里永恒了。我曾经有过真正的感情吗？人的脉搏反映的是真正的心跳吗？
不重要了。
有一滴水落到地上。下雨了。