Work Text:
荷兰的冬天总是很湿冷。窗外的雨断断续续下了一整天，到了傍晚，云层压得低低的，街道灯光的暖色被水汽模糊成一圈一圈的光晕。Collin抽出椅子坐到厨房的小圆桌旁，半晌没开灯，只听着雨打在窗台上的细碎声响。
Moto2这边的赛季早早结束，假期的训练负荷被体能教练压到最低，像一根突然松掉的弦，他这几天的作息也跟着散了。圣诞假期除了久违地回到荷兰和家人在一起过节其他几乎没做什么，偶尔沿着镇上的小路慢跑一圈，偶尔被朋友拉去酒吧坐一晚，但大部分时候他只是窝在房间里，胡乱刷着一些无关紧要的新闻。
漫长的冬休期里关于达喀尔的报道铺天盖地，他在推荐页看到熟悉的画面，那些黄色的沙丘、微微晃动的直升机航拍、翻涌的尘土，但刻意没去关注太具体的进展。去年Edgar拿了W2RC的Rally 2组别年度冠军，今年升上GP算是正式开始跟着厂队跑，这是Edgar转项以来一直盯着的目标。好长一段时间他们都在各忙各的，偶尔见面也只是在巴塞罗那某个健身房或者哪里匆匆的短暂停留。
Collin很少主动联系他。不是他不想，只是那种需要不知道为什么总被一种奇怪的自尊和距离感压住了。
晚上他正关掉电视，床头柜上传来手机的震动。他看了一眼屏幕，是Edgar打来的电话。
“喂？”他用了不知道哪种语言接起来，大概只是个模糊的语气词，声音听上去有点懒散。
那头传来一阵沙沙的笑，夹着风和金属碰撞的细碎声音，“……在干嘛呢？”Edgar说的是西班牙语，声音很轻，像是在怕惊动什么。
Collin随口回了句：“刚关电视。”他听到Edgar那边的背景音里有449cc发动机怠速的嗡嗡声，还有人在旁边走来走去，说了两句他听不清的话。
“今天这个赛段结束得有点晚，路书坏了一次，差点没找到打卡点。”Edgar慢慢说着，语调里没有媒体爱听的夸张、甚至好像没有任何情绪，“沙子比我想象的要软，风也大。”
Collin支着下巴，似乎并没有意识到电话那一头的Edgar看不见这个动作，“嗯，听起来好像不太好。”
“对我来讲还好。”Edgar顿了一下，呼出一口气，像是一个短暂的笑，又像是累得彻底松了劲，“你那边呢，下雪了吗？”
Collin扯了扯嘴角，“只是下雨。”他望着窗外灰黑色的夜空，没有说其实他刚刚在社交媒体上看完了当天赛段的简讯和Highlights，有车手拿到赛段冠军，有车手摔车中途退赛，里面没有太多Edgar的名字。
他们之间的对话总是这样，好像永远没有人主动去追问另一方不愿多说的部分。
“……新赛季开始之前我会在巴塞罗那。”Collin说，“你呢？”
Edgar低低地笑起来，“问我干什么，想一起骑车吗？”
这句话听起来像个有点太过于亲密的玩笑，所以Collin没有接茬，只是不太自然地换了个话题，问他晚饭吃了什么。
那头沉默了一秒，“冷掉的速食意面。吃起来有点恶心，我感觉放在车里太久了。”
Collin想说“你应该吃点热的”，但话到嘴边又收了回去。他最后只低声说了句：“别老这样。”
Edgar没回答，只是问：“你那边几点了？”
“比你慢两个小时。”Collin看了眼手机上的时间。
那头传来一阵远远的呼喊，Edgar像是抬起头去应了一句，然后说：“我得走了，明天还要早起。”
Collin嗯了一声。
“那就这样。”Edgar的声音比刚才轻快了些，“之后巴塞罗那见。”
屏幕熄灭，房间里又只剩下雨声。Collin把手机放在床上，盯着它看了几秒，像是想起什么，但最终只是起身去倒了杯水，厨房里暖黄的灯光让他稍微安心了一点。
第二天上午出发的第八赛段是今年赛程里占比很低的沙丘赛段，Edgar发车比较靠后。前面开路集团的几台车都迷了路，就算吃到开路奖励，还是让Edgar黄雀在后拿到了他在达喀尔Rally GP组别的第一个正式赛段冠军。赛段采访的时候他单手叉着腰站在营地门口，笑得眼睛弯弯的，就像他7岁那年放弃拉加里加足球俱乐部、选择摩托车的时候那样，迎着月光、狂风和无边的沙。
那天晚上Edgar没打电话给谁，只是坐在房车门口的折叠椅上吃早就冷掉的难吃晚餐，技师在不远处的帐篷下面整备他的车，比他年长的两位队友过来拍拍他的背祝贺他，他笑了，然后挖了一大坨锡箔纸碗里黏糊糊的土豆塞进嘴里。不知道为什么他久违地觉得这是一个很柔软的时刻、哪怕身边是一望无际的荒漠，他在想好多好多事好多好多人，他在想他的过去、现在和未来。
然后他忍不住想，Collin现在会在干什么呢？
可是他没有拨出去电话。
第九赛段那天下午荷兰的雨还在下，不大不小，但就是那样好像永远没完没了。Collin刚结束一次可以说是毫无强度的室内训练，回到家冲了个澡，头发湿漉漉地滴着水。他裹着浴袍，整个身体陷在客厅那张有点旧的布艺沙发里，漫无目的地划着手机屏幕。Instagram的Reels推送混杂着圣诞节和新年的节日氛围、搞笑视频、体育新闻，还有几条关于达喀尔的消息。Collin习惯性地向上滑动。
一条，又一条。
然后他停住了。
屏幕中间是一个他关注的、还算得上权威的赛车资讯账号，那条推送是一张黑白照片，一张他无比熟悉的脸。那张在昨天的赛段采访里笑得眼睛弯弯、肤色比他更深一些、左眼下缀着一颗小痣的脸，现在是黑白的。配文是英语，措辞繁冗官方且沉重，核心意思只有一个：KTM厂队73号车手Edgar Canet……在本届达喀尔第九赛段的重大事故中不幸离世。
Collin盯着屏幕，浴室里带出来的那点热气瞬间从他皮肤上蒸发了，留下一种冰凉的黏腻感。他的第一反应是荒谬，甚至发出了一声很轻的、带着嘲讽意味的笑，像是不小心滑到了一个太过于劣质的恶搞视频。假的。肯定是哪个无聊又恶毒的人切错了账号，或者是对家本田的极端车迷P了张图。他几个小时前还在刷新闻，没看到任何异常，这家伙昨天才拿了赛段冠军，风头正劲。
但他的手指没动，就那么僵着，目光一遍遍扫过那张黑白照片。Edgar穿着KTM厂队橙色的拉力服，赞助商LS2的头盔和Oakley护目镜拿在手里，对着镜头笑，背景是熟悉的沙丘。这张照片他见过彩色的版本，就在昨天他看过的某条报道里，标题大概是什么20岁天才新星拿下达喀尔Rally GP首个赛段冠军。
现在变成黑白的了，刺眼得厉害。他点了好几下左上角的箭头退出了那个帖子，继续在屏幕上滑动，动作有些机械。
又一条。
那是一个他和好多车手都关注了但不算太熟的摄影师。还是一张黑白照片。Edgar在营地低头检查他的路书盒，看上去很专注。配文只有一支蜡烛和一颗破碎的红心。
Collin的呼吸顿了一下。他的手指悬在屏幕上，没有再继续滑动。一种冰冷的、细微的恐惧开始从指尖向上蔓延。他点开搜索框，手指有点不听使唤地输入了“Edgar Canet Dakar”。页面很快刷新。
第一条是W2RC赛事官方账号和Dakar Rally的共创帖子。黑底白字，沉痛宣告、确认、第九赛段、高速情况下车辆失控、救援抵达时已无生命体征、向家人和车队致以最深切的哀悼。
他以前看过好多次的措辞，或者说他们。
第二条是KTM Factory Racing的官方账号。同样的黑白，同样的确认。讣告、天才陨落。我们永远的73号。
第三条是某家西班牙体育电视台的新闻速报，标题大写，开头和末尾都带着刺眼的感叹号。
第四条是一个他们都认识的、Edgar在越野圈的朋友。没有配图，只有一行字：“No puedo creerlo. Descansa en paz, hermano.” (我不敢相信。安息吧，兄弟。)
屏幕上的字迹开始变得模糊、扭曲、跳动。Collin感觉自己的眼球很干，涩得发痛。他用力眨了眨眼。都是假的。网络谣言，肯定是系统错误了。或者是什么集体恶作剧？那也太恶劣了。他脑子里飞快地掠过这些念头，试图抓住任何一根能解释眼前这荒谬景象的稻草。于是他点开手机通讯录，找到Edgar Canet的名字。那个他很少主动拨打、但每次看到都会让心里某个角落微微一动的名字。他的指尖悬在拨通键上，只要按下去，只要听到那个被风吹到沙哑的、带着点笑意的声音，或者哪怕只是转到语音信箱，就能证明这是个该死的错误。
他按了下去。
他没开免提，手机听筒紧贴着耳朵，听筒里传来单调的、规律的等待音，每一声都敲打在他骤然变得异常清晰的心跳上。窗外的雨似乎消失了，世界只剩下这单调的机械声音。
他等待着。
等待着那个人带着点刚睡醒的倦意、或者背景里发动机的轰鸣、又或者沙漠里经久不息的风，问他一句怎么了。
嘟——嘟——嘟——
然后毫无预兆地那声音断了。一个冰冷、标准、毫无感情的女声响起，用西班牙语，接着是英语：
“（您拨打的号码暂时无法接通，请稍后再拨。）The number you dialed cannot be reached at this moment…”
Collin猛地按断了电话。屏幕暗了下去，映出他自己苍白、湿发贴在额角的脸。他重新点亮屏幕，再打过去。同样的机械音、同样的冰冷女声。
再打、再打、再打。
每一次那声音响起都像一把冰冷的凿子，在他试图为自己构建的冰层上狠狠凿开一道裂缝。冰水混合着刺骨的寒意，开始从裂缝里慢慢涌出。他停下了，指关节因为用力而泛白。他退出手机通讯录转而点开WhatsApp，找到Edgar的头像——那张和他Instagram一样、举着奖牌在沙特阿拉伯沙漠里对着摄像机笑的照片。他飞快地打字：“Edgar? 那些新闻怎么回事？是假的吧？回话。”
消息发送成功，显示一个灰色的对勾。
他死死盯着屏幕。灰色的对勾没有变成灰色的双对勾，更没有变成代表已读的蓝色提示。
时间一分一秒过去，屏幕暗了，他就点亮。再暗，再点亮。灰色的单勾固执地停留在那里。
雨还在下，淅淅沥沥，敲打着窗台，那声音被无限放大，填满了整个死寂的空间。那圈模糊的光晕在湿漉漉的玻璃上晃动。Collin维持着蜷在沙发里的姿势，一动不动。湿发的水珠滴落在浴袍领口，洇开一小片深色。
他感觉不到冷。
Edgar前天在电话里说“沙子比我想象的要软，风也大”。他说“冷掉的速食意面”。他说“之后巴塞罗那见”。还有他昨天那张在第八赛段终点笑得很开心的照片。他想起他们一起在巴塞罗那郊区还有安道尔骑车时卷起的尘土，想起Edgar左眼下那颗小痣在阳光下的样子，想起他总是弯弯的嘴角和偶尔流露出的、与那笑容不相符合的沉默。他想起自己心里无数次翻滚过、又被强行压下去的那些话。他想过等这次结束、等Edgar带着属于他的荣耀回到欧洲、等他们在巴塞罗那见面的时候……也许，也许他就能把那些堵在胸口、模糊不清的东西，稍微说明白一点点。不要再隔着电话，也不要再隔着故作矜持的自尊和距离感。
他们都是职业车手，见过太多讣告，在自己的快拍里转发过太多黑白照片。引擎、赛车、速度、冠军头衔，这些闪耀的光环之下是冰冷的钢铁和随时可能吞噬生命的危险。他以为自己早就已经麻木，早就已经接受这是他们选择的道路所必须背负的、人尽皆知的秘密，只是他从未想过会有这一天故事主角的名字会是Edgar Canet。那个有着漂亮的榛子色眼睛，会从车窗里往外拍他骑自行车，会问他荷兰下没下雪的，今年才20岁的Edgar Canet。
他想说荷兰很少下雪。德伦特、梅珀尔很少下雪。但是这天荷兰下起了几十年没有过的暴风雪，大到史基浦机场航班停运，好多人滞留在那里回不了家。
手机屏幕终于彻底暗了下去。家里没有其他人，客厅里也没有开灯，只有窗外路灯透过雨幕和水汽渗进来一片模糊湿冷的昏黄。Collin躲在沙发里，浴袍下的身体开始无法控制地颤抖起来。那冰冷的、巨大的空洞感，终于穿透了所有荒唐的否认和徒劳的挣扎，如同窗外无休止的冬雨、带着浸透骨髓的寒意，彻底将他淹没。
今天他失去了一个人，一个他以为永远不会消失、永远会在世界某个角落存在的人；而那些他以为总有机会说出口的东西，连同水岸边那个活生生的人，永远地、永远地沉没在了那片遥远的，属于光荣和梦想的金色沙漠里。
那天晚上Collin没有失眠，也没有梦到他。
之后的好多天，他都没有梦到他。
这反而让他生出一种荒谬的失落感，就像被谁剥夺了最后一次见他的机会。清醒的时候Edgar的名字、脸、声音、气味像海浪一样反复涌来，把他困在一场无法醒来的洪水里，可当他睡去，那水就会退得干干净净，只给他留下一片没有色彩的空白。没有笑容，没有背影，没有交握在一起的手，没有他们曾经一起存在过的任何场景。醒来的瞬间他甚至要用力去回忆，才能确认自己在梦里面真的什么都没见到。
那种巨大的空白比梦见、又被惊醒更让他无处安放。
他不知道自己是怎么等到葬礼那天的。葬礼前一晚他翻来覆去地终于失眠，凌晨三点才在床上蜷成一团，闭上眼睛耳边依旧回荡着那天电话里的低笑和风声。天微亮时他坐在床边，像等待一场必须去却无处可躲的暴雨。
那天巴塞罗那阴沉得很彻底，低压的天空像一块笨重的灰布扣在整座城市上，连远处的海都失去了颜色，湿漉漉的风裹着盐的咸味和湿气钻进衣领。
他在洗手台前反复检查着镜子里的自己，领带打了又松，衬衫最上面的那一颗纽扣扣上又解开，西装外套挂在椅背上又被他拎起来再穿上。
照理说Collin Veijer总清楚自己是谁，可在那一刻，他对着镜子里那张带着陌生倦容的脸，连“我该以什么身份出席”这个问题都无法作答。
朋友？同事？同一个车队、同一个主赞助商偶有交集的熟人？这些台词在心里翻来覆去，都显得可笑又苍白。
会场在城郊一处白墙低顶的小教堂里，没有很盛大，空气里有鲜花和潮湿木头混合的气味。Collin比仪式预定的开始时间早到了二十分钟，还是选择了坐在靠后的一排某个最不显眼的位置。前几排已经坐满了家人、队友、技师、车队的其他人、Edgar最亲密的朋友，荷兰人的一双蓝眼睛在熙熙攘攘的洪流里显得那么突兀又不合时宜。有人低声哭泣，有人拥抱，有人只是沉默地看着那口灵柩。偶尔有人向他点头，他也点头，但没有去解释自己是谁。他像一个误闯进来的旁观者，只是安静地坐着，看着那些真切的哀悼在空气中一层一层堆叠起来。
灵柩上的照片是他看过的某一张——Edgar在阳光下笑得眼睛弯弯的，背景里是他最爱的那台搭载449cc发动机的KTM 450 Rally。他记得那天他在巴塞罗那的家、在手机里刷到那张照片的时候只是轻轻一笑，然后划走，他忘记了自己有没有点赞。那天的阳光如此灼热，如今却被框在冰冷的木头和玻璃里，隔着厚重的生与死，那眩光看上去有种不真实的痛感。
仪式结束他没有跟任何人多说话，只在门口站了一会儿，看着花被送到外面，雨丝落在白色花瓣上，迅速晕开一层近乎透明的雾。有人从他身边走过，拍了拍他的肩膀，他并没有回头。
接下来的几天他像是无意识地在这座城市里游走。
某天下午他去了他们一起去过好多次的那家健身房，器械区空空荡荡没有人，杠铃片整齐地码在架子上，空气里混杂着橡胶和金属的味道。泳池的射灯映在水面上，投出一片黯淡的波纹，池壁的瓷砖湿漉漉地反着微光。
他坐在泳池边，手里慢慢捻着一条毛巾，动作缓慢得像终于耗尽了全身的力气。雨点落在泳池旁边的落地窗，轻轻的、密密的，像隔着厚重玻璃的一场遥远潮汐。这声音很熟悉，那天他们坐在窗前，雨水模糊了街景，Edgar伸手去碰那块玻璃。
巴塞罗那在下雨，就像一切还很好的时候那样。
水滴沿着屋檐滑落，落进城市的沟渠，像一条条细小的暗流，想要把某种无法言说的哀伤带走，又无处可去。Collin坐在他的岸上，视线游离在泳池的水和那片阴灰的天色之间，这一刻胸腔里涌上来的不是眼泪，而是一种深不见底的空白。他知道这种空白不会很快消失，就像那些他等了又等、却终究没有出现的梦。
爱人把离别
悄悄写进流浪的云层
山海问爱人
沙滩上会不会有点冷
爱人说
你留下的篝火最残忍