Chapter Text
广陵王殿下生病了，这是绣衣楼和王府的秘密。
众人怕走漏了风声，一切都在文官们的安排下照常运行：政务接见由陈登处理，手信是郭嘉来回，外出公干交给了阿蝉，排班轮值找云雀，郊外巡查也有蛾部带队。
偶尔有人问起殿下近况，一行人叽叽喳喳地自说自话，让别人也搞不清楚发生了什么。就这样，演了一个来月的戏，公文尚且正常，私信却越来越多；眼看着几波人就要杀到广陵渡口了，这天天色刚亮，广陵王推门出来了。
半月后，江东，周瑜终于收到了她的回信，和小乔一起等在渡口。
“唔……也不知道殿下怎么样了，”小乔有些担忧，“孙将军还有几天才能回来呢。”
周瑜大概知道发生了什么事——之前那一瞬的噬心之痛，让他隐隐察觉到她也经历了同样的事；送来的回信更证实了这一点，笔记是那人的笔记，收笔处的力道却重了些。
船到了，那人掀开船帘，两人的第一反应皆是：瘦了。
以往，广陵王也常常卧居养病，虽说人会清减一些，却不会像现在这样、脸颊上一点肉也没了。唔，似乎连反应都慢了一些，半晌才看向小乔：“怎么了？”
“没什么，”小乔收回手，“我只是在想，吴夫人明天要多加几个菜。”
大家都吃不准是什么情况，决定让她暂时和小乔住几天。小乔在江东置办了一套房产，不算大，但有一个小院子，周瑜不与她同住，只是偶尔过来帮忙。今天日头不错，屋里屋外都晒满了稿子，有两种笔迹。小乔抱着一沓纸，给两人腾出空间：“你们兄妹聊，我去交稿。”
院门关上，院内弥漫着墨香。兄妹俩静坐了半晌，周瑜拿过茶具，率先开口。
“被卷入时空乱流了？”
“嗯，”广陵王点头，“梦到了七年后的世界。”
——七年后，所有人都死了。
梦醒之后她和张邈讨论过这个问题：道德相杀与刀兵相杀，若二者必择其一，该选哪个？最后的结论是，若乐见道德相杀，现在，她该以杀止杀了。
彭城关于陶谦的密信就在手边，唯有“杀”字；可在最终下决定之前，她停下了。
“我不明白。”
在那个七年后的世界里，身边的人不断离开。她目睹和并与了这一切，竭尽全力、没能扭转任何一件事。她从来都知道，无论如何，人都是要走下去的，更何况现在一切都没有发生，正是布局的好时机，可不知为何，她在这个时候停下了。不止是她停下了，众人也仿佛察觉了她犹豫的那个瞬间，以他们自己方式让她停下：歇歇吧、出去吧、这里有我们、放心吧。
以往，两府的人和事全由她来周旋，她能读懂每个人的言外之意，可这次，她却无论如何也想不明白为什么。
“不明白什么？”
“不明白，为什么会停这一下。”
她想停、身边的人也让她停；她知道不该停，却又停了下来。
茶水烧得滚烫，倒进茶盏里时，白烟倒灌。广陵王伸出手去，被拍了一下，回过神来。
周瑜问：“多久之前的事？”
广陵王答：“一个半月？”
周瑜把茶盏拿远了一些：“这一个半月里，在做什么？”
广陵王默不作声。周瑜又问：“在那个世界里，我们怎么死的？”
还是没人说话。于是，周瑜也不再问了。杯盏的温度慢慢降了下来，周瑜用手背试了试，递给她。
当时，满桌的信件摆在眼前，伍丹说：“既然决定不了的话，那就抽中哪张去哪里吧。”
——她抽中的，不是周瑜的信。
小乔回来时，兄妹俩在帮她收稿子。小乔朝周瑜眼神示意，周瑜淡淡地摇了摇头。孙权来了，来帮吴夫人送东西，趁着两人在门口寒暄，小乔赶紧把人拉到一旁。
“你怎么问的呀？”小乔叉腰，“是不是又说那种似是而非的话啦？”
周瑜叹气：“她没想清楚。”
“没想清楚才要多问呀，”小乔摆摆手，“算了，我试试。”
“母亲说，她明日午后来，”孙权道，“母亲还说，若是有事的话，她晚些再来。”
“怎么能让长辈过来？我明日上门拜访，”广陵王问，“尚香呢？还在云游？”
“嗯，好几个月没来过书信了，”孙权看向别处，又看了回来，“你……母亲让你多休息，大哥晚几天回来。”
广陵王颔首：“好。”
“乔府”只有一间卧房，书房的新稿还没干，两人今晚一起睡觉。
“殿下。”
“嗯？”
少女们迟迟未眠，各有心事。
小乔看着屋顶：“你好像，不是很开心呀。”
“是啊，”广陵王悠悠道，“得开心一点，那边才让我回去呢。”
小乔笑了笑，感觉她似乎好些了。
“那……有些话，和朝夕相处的人不好说的话，和我说说吧？我们只是偶尔能见面的朋友，很多事情，下次见面的时候就忘了，”小乔说着，“或者，殿下当我在找素材好了，无论什么事情出现在书里，都是很正常的。”
月光透过纸窗，唯有少女的眼眸澄澈，是屋内最明亮的光。
广陵王能轻易读出她的情绪，从不是一如混沌的平和。这让她不可避免地想到了那个七年后的结局——小乔死在了为江东送信的路上，托付孙氏将她和父亲葬在一起。
“如果，”广陵王问，“如果知道未来会发生什么，书里的人会怎么做？”
“如果是书里的情节，我会让角色把记得的一切都写下来，想办法避免不好的事发生，”小乔思索着，“唔，可是殿下，我们不是书里的人呢。”
书里的人结局是确定的，无论好或者不好，因为确定，他的成功、失败都是有被设计过的、是有意义的；可人不一样，不知道哪一天、哪件事会是那个节点，哪怕获得了一些预兆，在那之前，所有日子都是要自己一天、一天过的。
“一天一天地过，和一天一天地做计划，不一样吗？”
“不一样的，殿下，”小乔比划着，“‘完成’是结果，但‘做完’是过程。为了达成结果，过程里，人要吃饭、睡觉，有这些琐碎小事，也会有成就和受伤，每一天都不一样的。在结果来临之前，谁也不知道什么事情是伏笔。”
天下大事里，无论多么亲近的亲人也只是数字；但在那一天一天里，每个人都有自己的活法，不受控制。
“殿下，谁都没办法对所有人负责的，”小乔偏过头来，“殿下说两府的人不让殿下回去，我觉得很对呢”
“为何？”
小乔道：“只能接受照顾别人、不能接受被人照顾，很不公平的。”
广陵王失笑：“哪有不让他们照顾？”
“我也说不清，”小乔思索着，“但总觉得，殿下这样，大家好像很不安。”
为什么不安呢？两人想了一夜也没想出来，复又看着屋顶，一起叹气。
不知道的道理，人还可以寄希望于‘想通’；已经想通了的，再丢了的话，就只能一点、一点地掰开了。
月影又斜了一些，窗外飞过一只鸟雀，扑腾了几下，走了。广陵王背对着她，迟迟未入眠。
相比起来，广陵王最不知道该怎么面对是吴夫人，因为她是母亲。
隐鸢阁的仙人们超凡脱俗，抚育弟子、再走弟子，是顺其自然的事，于是弟子们也认为一切本该如此，把所有的不舍寄情于天道；但母亲一直在世俗之中。
“怎么这么瘦了？”吴夫人蹙眉，语气里带着责备，“你们这些孩子啊，说出去都是独当一面的人了，就是不会照顾自己。”
广陵王低下头，突然意识到孙策做错事时也是这样，不自觉地笑了出来。
“还笑，那傻小子都把你带坏了。”
吴夫人没好气地点点她的额头，广陵王老实受着，猜测着吴夫人会和她说什么。
出乎意料的是，吴夫人只是侍弄花草、听听书信，又觉得她衣服太素了，选了一下午料子。闲聊、梳妆，每次广陵王觉得她快要开口的时候，吴夫人却只是叮嘱她多吃点心。下午，满院的人忙来忙去，她坐在竹榻上，吴夫人在一旁，给她看孙策小时候的东西：木剑、虎头布偶，两件缝得歪歪扭扭的小衣服。
“伯符小时候，家里很穷，但他很懂事，从来没问我们要过什么，”吴夫人细细抚过衣服的褶皱，“后来他父亲得了些军功，带回来了些布匹给他。那时候阿权还小，拉着大哥的手就不放，他就笑嘻嘻地、连夜给弟弟缝了这件小衣服。后来又多了阿香，这小子不知道怎么想起了这一茬，跑了几百里市集，愣是找到了一模一样的布，又给阿香做了一件。”
那样人高马大的人，缩在桌案前，对着点点烛火，拿刀的手拈着细针不知道被扎了多少次，还龇着牙笑。
“那时候哪能想到啊，这小子能有这么大出息。阿权呢，小时候老跟在哥哥身后，现在是家里最会读书的人，”说起孩子们，吴夫人总是说不够，“还有阿香。我以为她会比阿权更先上战场，没想到，是她先离开了江东。”
孙策常托绣衣楼向她送信，通常几个月才能收到一封。七年后，吴夫人也是这样，把所有流离失所的孩子当成自己的孩子，又目送着孩子们一个个离去。
广陵王想说些什么，吴夫人却笑笑，拍拍她的手：“囡囡，想做什么就去做吧，如果累了、闯祸了，就像今天这样，到姆姆这里来。”
小的时候，她也是累了、闯了祸才知道回家，除了令狐前辈会多说几句，师尊、徐神、史君都会装作无事发生，即使是天大的事。弟子们对这些事情无知无觉，直到下山之后，愿意回家的人就越来越少了。母亲抚育儿女成长，却无法干涉儿女们的选择，是生命的起点，也是儿女一生中第一处可以被确定的归处。天生万物，千秋万载、纠缠不休，若是如此，这么多人需求天道，或许也是想回到“母亲”那里去吧。
[你以后……就来姆姆这里……姆姆不让别人欺负你……]
广陵王低低地应了一声。
不多时，侍从来找吴夫人，吴夫人便放下孙策小时候练过的字帖走了。广陵王翻了几页，看着形态各异的王八、老虎和其他动物，这些动物围着纸转啊转啊，终于，广陵王睡着了。
……
火。
铺天盖地的大火映入眼眸，灼烧着她的身体。
在梦里，她仅存的意识提醒着她这只是一个梦。她再一次送走了陈登、文丑，甚至梦境还颇为好心地帮她补足了部分遗憾，让他见到了死在他人口中的人。
[……想问，你会留下吗？还是说，会打回长江另一头，回广陵？]
街市上，孙策垂着头，等待着她的回答。
她给过无数个回答。可孙策最终都会投入市集，为她去找那串青玉念珠，再眼睁睁地看着她再次消失。每次看到孙策愣怔的模样，她便知道这次的梦境快结束了，而她依旧没能改变什么。寒冷的痛感蛰伏在麻木之下、游走在血液之中，虽不至于无法忍受，却也难以忽视。
吴夫人回来了，屏退下人，捉住她无意识抓挠的手，拿起扇子、坐在榻边，轻轻地摇着。
“辛苦了。”
很久没有安心睡一觉了。直到掌灯时她才被叫了起来，人有些怔怔的。
“一会儿去看看皮一皮吧，”吴夫人替她夹菜，“睡了那么久，吹吹夜风，会好受一些。”
皮一皮是孙策的战马皮皮生的，孙策原本想送给她，但她说自己现在少有机会纵马，不愿皮一皮失了战马的天性。因此，皮一皮不到三岁就跟着孙策去军中了，现在，皮一皮也要生小马驹了。
马厩里很暗，皮一皮卸去了所有索套，安静地躺在地上。闻到了熟悉的味道，皮一皮动了动。广陵王蹲下来，如同往常一般抚摸它的脸，皮一皮认出她了，亲昵地蹭她。
“最近怎么样？闷坏了吧？”
皮一皮打了个响鼻，像是在抱怨，长颈碰着围栏。广陵王打开栅栏，皮一皮缓慢站起，在月光下踱步。孙氏的马厩不算小，但皮一皮似乎并不满足，不停地扫着长尾，最后索性又躺了下去，鼻子供她的手，湿漉漉的，颇有些耍赖的意味。广陵王被磨得没法儿，拿来了工具替它梳理。
“好了……别啃。”
马随主人，皮一皮身上也有不少伤疤。广陵王小心避开那些伤口，先是肩部、背部，再换了个刷子，梳理腹部、腿部。皮一皮逐渐放松下来，靠着她、眼睛半闭，很是受用。马尾悠闲摆动，替他们驱赶着蚊虫，突然，马尾定住了。
墙外传来了急促的脚步声。若有所感，人和马都抬起了头——一双手攀着墙头，不太服帖的短发耸动，蓦地探出个头来。
“找到你了！”
孙策蹲在墙头拍了拍手，说着就跳了下来。皮一皮对孙策扬起的灰尘很是不满，仰头“咴咴”叫着，用马尾抽他。
“喂喂，皮一皮！”孙策蹲在广陵王身后控诉，“都要当妈妈的马了，还那么不稳重！”
皮一皮又打了个长长的响鼻，发出了奇怪的声音，换了个方向靠着，不愿意多听；孙策也不不甘示弱，靠在她的另一侧。一人一马就这么压在她身上，时不时还要吵几句。广陵王哭笑不得，把他们都推开了。
“怎么提前回来了？”
既然回来了，吴夫人便着人去传了个口信，看着跟在泥里打过滚的两人一马，吴夫人头痛扶额，赶他们去沐浴。
孙策是连夜赶回来的。郭嘉只能仿笔迹，却仿不了书信的内容。孙策在军中，与她联系本就不易，等察觉异常时，已经过了快半个月了。孙策拿着这些回信，不由得懊恼：明明一开始就觉得不太对，为什么不多问几句？她向来不愿意吐露难处，现在连周瑜也来了信件，到底发生了什么？
他恨不得立马出现在她身边，可战事未了，还有许多事情需要他裁定。
日思夜想的人坐在屏风后，身形比任何时候都要模糊，像烟一样。
“你哥说你不好，我就回来了。”
对面的人“嗯”了一声。
孙策的心猛地被揪了一下。他随意扯了件衣服披上，跨过屏风、几步走到她身边，在背后揽住。她在桌案边看公文，躲了躲：“水。”
“你哥不让我问你，”孙策埋在她颈间，手越锁越紧，好像没有尽头，“怎么可能不问啊……”
回来之前他一直对自己说，孙策，不要多问，她很累，不要再让她分神安慰你了。一路上他都忍着，回到家之后知道她就在家里也忍着，真正看到她的时候也忍着，但他不想忍了。
他从没听她说过这种话。他见过她不声不响时的模样，孙策劝她要说出来、哭出来；可她真的说出来了，只有一个字，孙策却觉得难受极了。
“你身边那么多人，为什么还是那么瘦了？”
广陵王无奈：“孙策。”
“为什么……为什么又不和我说啊？为什么又是挺过去了才告诉我？”
“孙策，”广陵王拍拍他的手臂，“痛，孙策。”
孙策松了些力道，小声哼哼着，没有放开。广陵王只是任由他抱着，覆着他的双手：“在生气吗？”
“……生气，”孙策压抑着声音，“不公平……”
同样是束手无策，可就因为在她身边，那些人可以陪她渡过最难熬的时候。聪明的跟她商讨出了这个对策，做事的人帮她把一切瞒了起来，哪怕是洒扫、守门的，也在切切实实地保护着她。可他呢？他没有这个机会，就算是给他再细碎的小事、杂事，只要让他亲手去做，他的这颗心，也知道该怎么平息下去。
有时候孙策觉得周瑜说的是对的，他想知道关于她的一切、或许不仅是因为关心，而是他想要自己安心，太卑劣了，只有少说一点、自己这种自私的念头才不会暴露得那么彻底；可有时候他又觉得周瑜说得不对，孙将军和广陵王必须是完人，但孙策和她不是。但偏偏，他有他的功业，她有她的谋划，若是谁轻易放弃，他们也不会在一起。
他不怪她，只怪长江、大地把他们生养在了不同的地方。
太不公平了。
广陵王摇摇头：“对不起。”
“你不要道歉啊，”孙策眼眶蓦然红了，“你都这样了，不要和我道歉啊！”
“该道歉的，”广陵王垂着头，“我什么都没想好……就这么不管不顾地来了。”
“那说明你想来的！”孙策赶紧道，“你什么都不说我们才担心得快死了……说给我听好不好？”
她稍好些了才来的，孙策不敢去想她还没好的时候是什么样。他想知道，又怕知道，他怕自己承接不住她的痛苦，又怕自己没有和她一起承担痛苦。
“我想帮你……”孙策央求，“让我帮你，好不好？”
哪怕只是倾听，哪怕只是听他哭一场。如果她哭不出来，他会替她哭，会哭的人才能继续活下去的。
今夜多云，月光照不进来。卧房的门大开着，桂子还藏在枝叶下，夜风里带着香甜的气息，吹灭了烛火。