Work Text:
一一〇一
阿那克萨戈拉斯被人类文明判处流放。
流放地点成了最大的问题。
这个星球上，所有可供人栖居的区域都已被开掘，变成了城市、村镇、项目基地、商旅景区。如果要把一个人彻底地从人类世界中驱逐出去，那么以上绝不是理想的答案。
而宇宙却又太大。把他丢进休眠仓里，用一艘永不回头的飞船发射出去——他们讨论过这一提案，可是那样一来，人们将会嫉妒他的灵魂，其拥趸也将傲于他的自由。这将会挑战刑罚本身的目的。
最后，他们决定把他流放到一只黑盒子里。
流放执行的当天，守塔人在塔顶那间纯白的屋子里看见了它。盒子大概300立方厘米，近乎立方体。在这个电子设备集体步入纳米级的时代，它简直是个复古的巨无霸，让人想起二十世纪七八十年代的那种彩色电视机。
它被放在房间正中的平台上。身上遍布接口，电线与导管从它身上通向各处。像一颗黑色的、蛰伏的心脏，被摆在了解剖台上。在黑盒子的一侧，是一座平平无奇的休眠仓。
休眠仓采用的是最常见的冷冻休眠技术，却也不止于此——它并未配备唤醒功能。最起码，在当前的技术水平下，休眠一旦启动，便会一直持续下去，直到动能耗尽：可那是不大可能的，这里是[塔]，最大、最具话题度的科学基地。塔位于南极洲，在这个人们早已克服了低温与长途运输的时代，塔是前沿科学的代表，是它守望着气候演变、求索着长存之法。塔永远不会失去动能，除非这颗星球彻底失去宜居环境，又或文明确已行至终末。
除了守塔人自己，房间里还有一行四人。
法官和监察员站在黑盒子旁边，一面负手观察，一面交头接耳，像两个来参观博物馆的游客。身着白大褂的中年人跟在他们后头，满面愁容，但依旧偶尔接上一句，不失耐心地为二人解惑。守塔人认识这人，塔的首席科学家之一，这一项目的负责人，也是这一流刑的执行者，据传，他也是阿那克萨戈拉斯的学生。
在这三人谈话的时候，他们的另一位同行者就站在守塔人身后，看着他在那份名为“首例数据化流放执行记录”的文档上书写着。这毕竟是一件前所未有的事情：一个人类要被投入一个唯独存有他自身——甚者，并不是全部的他自身的，从没有人能了解的世界中去。对此事的记录，守塔人唯有循规蹈矩、事无巨细。
“这些对话也需要被写进去吗？”他突然开口问道。
这些对话——大概是指那位白大褂正对两位参观者进行的理论讲解，“当然。”守塔人答道。他忍不住回头看了对方一眼。那是个年龄模糊的男人，乍看安静且秀丽，和守塔人预想中的多有不同。听见回答，他没什么表情地点了点头。这样看来，那问话也并非某种刁难或质询：完全中性的，在性质上，它与守塔人对这一切的记录无异。
于是守塔人另起一行，这样写道：“被执行人问书记员：这些对话也需要被写进去吗？书记员答：当然。”
身后的人突然笑了出来。他边笑边说，带着些同病相怜的意味：“我认得出你。你是守塔人，一个被流放者。沦落于无休的冬眠中，唯有行至那些被文明认可的时刻，他们才会将你唤醒——人类把你从时间中流放出去，你的生命只有点，没有线。”
他说的每一个字，守塔人都如实记录，不予置喙。反倒是科学家回过头，反驳了一句，大致是关于点、线、面三者的关系，守塔人也记录下来。
他们大概还打算继续讨论下去，不过监察员走过来，打断了这场对话。他把手很随意地搭在男人的肩上，目光有意无意地避开他的脸，只落在其肩头的浅色发辫上，温声垂询，大意是问他是否还有未完成的需求与嘱托。后者凝神片刻，摇了摇头。监察员于是在他肩上轻拍了两下，便把他带到休眠仓旁边去。
他身上已经穿好了特制的隔热服，防止休眠过程中可能导致的组织冻伤。在半透明的隔热服下面，可看见他还穿着正装，打着领结。在白大褂的帮助下，他又把身上所有的配饰取了下来，放进备好的盒子里。
在他跨入休眠仓之前，法官再次宣读了决议：阿那克萨戈拉斯因“煽动反科学言论罪”被人类文明判处流放，流放方式是思维数据化，流放地点是那只黑盒子。他点了点头。
“时至今日，您依旧认为您的主张是正确的吗？”法官问道。
“自然。”他答道，“在热烈地投入奔赴之前，我们应仔细思想，这奔赴是否合理。若它过于宏大，未免易将文明自身烧毁。”
“容我提醒，您也正因您个人的奔赴而即将遭受毁灭。”法官说道。
参与执行之前，守塔人已对当代文明进行了初步的了解。在这个天灾、疾病愈发频繁而严酷的时代，人们纷纷投身于不同的解救之法。思维数据化便是其中之一。阿那克萨戈拉斯是该领域的领头人，那只黑盒子便是他毕生研究的成果，从它之中，人们无不看到了抛却苦弱血肉，抵达灵魂自由的切实可能。可未及众人欢欣鼓舞，提出者便先行自毁城墙。
“数据化将要剥夺人们的孤独。”他作此演讲。“——数据会发呆吗？不会。它演算着，一刻不休。剥夺了肉体，便是剥夺了孤独。剥夺了孤独，便是剥夺了自由。人的成就，无不是从灵与肉的战争中所取得的成就。从那往后，个体将再无成就可言。诸位，你们是否爱那样毫无成就的未来？
“而我——是的，我愿意说我爱它，我比你们中的任何一人都更加爱它。可是，我也要与爱等同地怀疑它。”
“现在，您也不得不亲身验证它了。”法官说道，“数据思维处理信息的速度远超过人类，相应地，时间于他们而言也将无比漫长。
“这将是一场无比漫长的流放。黑盒子与理想的数据化世界截然不同，它不会与任何网络联通。除了自我重复，您要去的地方将空无一物。在这过程中，您所崇尚的孤独将会杀死您——您的肉体将在众人的看护下长久地存活，而您的精神，没有人会与它同在。”
他默然片刻，说道：“至少，我的肉体与精神同在。”
“您的肉体与精神难道不是在互相妨害？”法官问道。“‘怎样才能在维持精神饱满的前提下少睡几个小时’，在您早年的访谈中提到过，这就是促使您投身研究的最初困惑，不是吗？”
闻言，阿那克萨戈拉斯微笑起来。“请别如此咄咄逼人。”他用一种安抚的语调说道，“困扰您的答案，它不在这里。”
那么，它会在哪儿呢？他并不回答这个问题。躺进休眠仓里以后，他便一直望着白房间的顶部——圆形的、耀眼的穹顶，那里是数百片太阳能发电板，只要太阳不曾熄灭，它们将会永远为塔供能。只要太阳不曾熄灭，流放便将会继续下去。
很快，休眠启动了，仓室一点点闭合。在众人的注目下，他的身躯缓缓没入机器里，一道阴影投在他的脖子和脸上，这时候他便缓缓闭上了双眼。而后，实行数据化的头罩覆住他的脸，仓室彻底地合上了。仪器嗡鸣着，开始运作。监控台上出现生命体征的实时数据：一切正常。黑盒子的荧幕亮了几下，那是些二进制的算式，像一只路过世界的千足虫那样慢吞吞地爬过。
人们沉寂了片刻。白大褂站在黑盒子面前，垂头丧气地观测着，一言不发。法官紧盯着休眠仓的尾部，脸上是一种复杂而克制的神色：同情与愤怒、惋惜与困惑交杂着。监察员背过身去，把一只手放在胸口上，嘴里喃喃自语。
这样的场景对于守塔人而言，算不上特别陌生：在场的每一人都被恐惧与未知深深笼罩住了。因为他们已经做出人类史上前所未有的事情了。他们注定要么成为功臣，要么成为罪人了。这无疑是有悖人伦的。可从今往后，这将会成为人伦的一部分了。
突然，白大褂大声抽泣起来，把所有人都吓了一跳。他哆嗦着，紧紧盯着那只黑盒子，一步一步地往后退，好像从来都不认识它似的。
“他不在里头！他不在里头！”他指着它，大呼小叫，“他不在。他不在这里——我们再也见不到他了，再没有任何人能够见到他了。难道不是吗？”他说到这里，不由跪倒在地，把脸紧紧埋入掌中。
“他当然在。”监察员说道。他向白大褂俯下身去，看起来想为他做点什么，可最后只是重新直起身子，理了理衣襟。“作为项目的执行人，您最该明白的——
“流放罪人，只是我们行事的目的中，最微不足道的一个。这场实验的设想由尊师提出，却又被他弃置，不得不一度搁浅。直到今日，它才迎来了最合适的素材。
“你我都明白，依存于肉体的存活，而得以维持的数据化思维——它尚且是种思维，而非一种生命。人们要如何观测那思维，人们要如何同那思维对话？人们要如何将那思维变为一种生命？尊师已亲身启程，现在，您可以毫无阻碍地在他留下的步履上研究这些课题了。”
“我将会观测到他。”白大褂喃喃地说。“我将会同他对话。他在这里。他就在这里，和从前毫无二致。我将会证明这一点——我会吗？”
“他将会成为先驱。”那法官也出声了，“依照他的主张，他原本再也不能成为先驱的。可您将会拯救他。如果您成功了，他的名字会作为先驱，永远铭刻在史册上。”
听见这句话，人们的神情不由放松了些。白大褂慢慢站起身来，监察员扶住了他。两人对视一眼，都微笑起来，露出有些感激的神情。这时，守塔人的执行记录书写完毕了，它详实客观地记述了一切，这也给了人们安慰：以被执行人走入这座白房子为始，再以监控台上的“一切正常”作结，事件变作了一叠确凿无疑的纸张，显然，所有人为此而历经的努力与挣扎都是值得的。三人便一齐走过来，在文件上规定的几处一一签下了名字，最后，守塔人在文件最末盖下了自己的印章。
他们拿好文件，互相扶携着走出门去。机构、媒体、民众，在这件事上，他们所要处置的工作还没有完。于是这座塔顶的白房间里再次只剩下了守塔人一个。
守塔人的休眠仓就在这里：如一块老式的插入式硬盘那般，嵌在白房子的墙壁之中。待休眠启动，他便会随它一同了无痕迹地没入墙壁之中，作为塔的一处结构而存在着。他一贯独自沉睡于此。
不，或许也不能这样说。
陷入沉睡之前，守塔人依旧能看到那只微微发亮的黑盒子。它的闪烁是稳定、而并非完全规则的，正如一颗心脏那般。鉴于对时间流速的感知差异，对于黑盒子中的阿那克萨戈拉斯而言，此时或已过去了几个世纪。
当然了，前提是：他的确还在里头。
以上，就是守塔人——或者更准确些，守塔人第00021号，在他的第十三次唤醒期间所亲历的故事。
随着文明变得年长，重大事件的发展道路也随之变得漫长，难以目及。为了防止事件之中，那些本应郑重的光辉被庞杂的数据与形式主义吞没，人们设置了守塔人这一职业。他们的生命，注定多半在休眠中度过，唯有如此，才能以个体短暂的时间，不断地追及文明漫长的岁月。
守塔人00021所守望的，是人类永生这一课题的创生与发展。或许由此，命运已经昭然若揭了。从此往后，他所经历的唤醒，大多与阿那克萨戈拉斯这个名字息息相关。
一一一〇
“太好了！还能见到您真是太好了！”
第十四次唤醒。除了这声问候，从不知道什么地方，似乎传来一阵阵类似收音机的声音。守塔人缓缓睁开双眼，白大褂正俯身看向他，像拉开冷藏室的抽屉、确认了一块儿保鲜膜下的鲜肉的确还在里头时那样，露出得救般的笑容。
意识随着冬眠状态的解除而缓慢回归着。在白大褂的轮廓后头，是一种白色的、耀眼的，令守塔人感到熟悉的东西。他重新闭上眼睛，慢慢意识到那是白房子的穹顶，正同着南极洲千万余平方公里的冰盖一块儿在日光下闪烁着。从某一天开始人们想到要造一座塔，以之追及无可言说之物，他与它皆是由此而生。
“距离您上一次苏醒已经过去了十九年。”白大褂说，不知何处的收音机仍作着响，“对于您来说，这样的跨度不算什么。可是......”他变得实在不算多，那张专注而带有激情的面孔，甚至比从前更显出几分年轻。只有他的头发是花白了，薄而柔软地铺着，像水泥地上几簇被轧过的雪窝。
他紧紧握住守塔人的手，有些惊异而敬畏地凝视着他、告诉他自己的名字。只不过，对于守塔人来说，代号永远比名字更好记、更长久，因此在这里，我们还是继续使用白大褂来指代他。
“您想必还记得我夸下的大话：对数据化思维实施观测！简直是人类史上最疯狂的想法。”白大褂滔滔不绝地说道，“理论上，那简直是不可能的。就像量子观测那样，您知道的吧？观测会导致坍缩，当它发生的时候，被观测者的状态就已经发生了转变......在对象身上，也是同样的道理——可是，无论如何，我们已经初步克服了！我们克服了它们，就如同十九年前一样。现在我们踏出了步子，将不可能变作了现实！”
他手舞足蹈地说着，将守塔人带至黑盒子前。守塔人这才知道那所谓收音机的声音是从何而来——这黑盒子简直变成了一个老式电台。
那幅不过十来英寸的荧幕上，播放着一段近似新闻联播的影像。女主持人头发的颜色依照标准12色相环的顺序不断转变着，她正不苟言笑地播报着各地气温，一段电子合成的杂乱电流声横亘其中。
受冷空■■下影响，■国北方地区出■■显降温，请当■居民注■■寒保暖......
南方地区持■■雨天气，气■■■发布蓝■■■预警......
——好的，请您依照天■■■，合■■■出行。■■切记！他流下的不是■■，而是忘■■■水！
天空啊，你笑声里浸着他们■■■的眼泪，让那些■■之众笑得发抖——如同游人观赏疯子！而我？一旦堕入笑骂由人的■■，我早已舍了那威猛有力的■■，由此安详地行过■■。
以上就是本台■■■■的全部内容。
“——啊，您会看到他的，”白大褂说道，“在他高兴的时候。至于现在，您可以把这理解为，呃，即兴表演。”
他话音未落，一道玻璃碎裂的3D特效闪过全屏，布加迪黑车撞开荧幕，女主持人尖叫起来。紧接着，跑车从新闻联播的主持台上轧过去，撞破了国家地图，然后是地图后头的无数张办公桌，最后，它从大厦另一头的落地窗飞了出去，把惊慌失措的职员们全都落在身后。落地窗外，无数橙红的微形陨石正连绵划过。镜头开始慢慢推动，一面动一面掉玻璃碴。最后，它俯下去，给了女主持人一个特写。她躺在地上，头发的颜色凝固成血泊。
“喔，这次是灾难片吗？”白大褂喃喃自语。“说实话，对象的戏剧天赋，有些不容恭维。可也正因如此，对象才得以自证为生命：世界上现有的一切AI模型都创作不出这种奇怪的作品！——啊，抱歉，对象，即阿那克萨戈拉斯存在于黑盒子中的思维体，我们习惯于这样称呼它。
“根据我们的推断，对象对于自身的被观测具备一定意识。它有意通过创造离奇的情节以博得研究人员的注意力。可对它而言，这也应是一项很难坚持的行动。因为我们尚且无法与它交谈，它也自然无从获得反馈，它无法确认这白房子是否已人去楼空，无人问津了。”
“这一切假设的前提，是他还在这里。”守塔人说道。
白大褂以一种奇怪的眼神看向他：“那是当然——它当然在这里。”
新闻联播的故事结束了，黑盒子的荧幕熄灭了数秒，很快又重新闪烁起来。这回是一个有些奇幻风格的卡通世界。画面的风格令守塔人想起二十世纪人们玩的那种街机格斗游戏，“像素风”，那时候他们这样称呼。
这个世界身处黄昏。天空是闪烁的紫铜色，大地却呈现淡然的橙红。庄园起伏的屋顶将天与地分切开来。房屋的左侧，微微泛着金色的麦田一直延到画幅的末尾，和落日融合在一处。
一个同样是像素风的小人就坐在房屋的外头，麦田开始的地方。他有一头淡绿色的半长的头发，穿着衬衫，袖口挽起一半。脑袋和身体差不多一样大小，他怡然闭着双眼，落日在他身上随机打印着一块块不规则闪烁的方形光斑。
“好啦，好啦，”白大褂不禁放低了声音，“现在您看到它了。很像——他们很像，是不是？”
他没有说下去，很快地移开目光，将一套文件放进守塔人的手里。是关于研究项目步入下一阶段的申报表。
“现在，请容我谈及此次唤醒的目的。是否可以开始尝试与对象对话——这需要由上层讨论决定。
“鉴于对象的身份：不仅是实验体，也是被流放者。有观点认为，尝试与对象交流乃是对判决的背叛，要我说那实在是迂腐之言。”他一股脑地说罢，赶忙咳嗽一声。
“当然！我无意打破您绝对中立的立场。可您作为令人诚服的旁观者，人们需要您重新陈述您的所见所闻。盼您明鉴，出于自身的局限，人们总是很难相信一份十九年前的书面记录，哪怕对您来说，那只是上一个瞬间。”
在第十四次唤醒所历经的一整个日夜，守塔人都坐在黑盒子前面，回忆着、观测着、复述着——如他每一次所做的那样。黑盒子是物质，是思维，也是剧场。它永不停歇地演出着。而在那些无厘头戏码的间隙里，像素风的小人时而现身。他有时栖息于黄昏下的庄园，有时在海浪中乘船漂流，有时他扛起石块堆砌高塔，再变作巨人，将其推倒重来。
守塔人客观详实地记录下他所见的一切。或许下一次醒来时，人们已不再承认他所留下的记录，可他必要写下去。一直以来，这也是他唯一会做的事。
不过时至今日，这一项能力似乎面临着折损。他已不会使用这一时代的输入工具，却又提笔忘字。无数文书工作曾为他打下的肌肉反应，随着漫长的冬眠几已磨灭，尚储存于肌肉神经中的那些，亦亟待系统的康复训练以激活。
这日深夜，正当他书写着、思想此事时，面前的黑盒子却忽然沙沙作响。像素风的小人尚且蜷坐在永恒黄昏的晖照下，却突然缓缓睁开了双眼。
这看起来是个和新闻联播近似的节目。两道深蓝色的横幅分别布在画面的顶部和底部，文字缓速滚动着，上面是色差、对比度、实时帧数和分辨率，下面则空白了一阵，直到小人开始说话——那是电子合成的男性声音，听来有些熟悉——字幕便从下面这条横向滚过。
您好，欢迎来到声称永不沉默的绿毛幽灵电台。
今天收到的问题是——
一个没有读者的作家能写多久？
嗯，被问起这样的问题，你该做的并不是把自己摆到作家的位置，和别人攀比起来：起码，我一定能比别人写得更久。那么你就已经被问题给驯服了。
说到底，“写”是什么意思呢？当这个字出现的时候，我们所有人都身处自我实现的牢笼中了。
相比兢兢业业的女主持，这位小人着实是个三流的念稿员，他头一个把他自己念得昏昏欲睡，一声比一声低下去：
比起能写多久，你又为什么要写？
阿那，克萨戈拉斯（此处磕绊），你为什么要写？
你要写下一个故事吗？天真。
你要写下一句箴言吗？虚荣。
你要写下一篇自传吗？冗余。
阿那，克萨戈拉斯（依旧磕绊），你要写下什么？
不，不必写，什么都不必写。你什么都不必写。
而后是一阵麦浪翻卷的声音，把他的声音盖住，完全听不着了。如果没有字幕，听者不会知道最后几句说了些什么。最后，他的脸垂下去，淡绿的色块完全占住了他头部的位置，只有像素风的蓝色鼻涕泡不时地往外冒一下。
第二天，白大褂慷慨地解答了他的困惑：“装睡？您的用词非常准确。是的，作为思维，它永远无法停歇，可装睡大概是它的爱好，就像课堂上，小孩们会努力装作醒着那样。”
这是一句有力的解释，却又好像轻若无物。直到躺在休眠仓里，守塔人依旧忍不住想起它来。
待休眠启动，他的思维将会得以停歇。
——第一次，守塔人对此感到些许心安。
一一一一
阿那克萨戈拉斯的身体倒悬于完全透明的玻璃仓里，赤裸的身躯上接满导管。
“就在您陷入休眠后不久，对象的身体发生了一次急性休克，”白大褂说道，“——我知道，对您来说这难以置信，毕竟，休眠的状态本身应与休克近似。”
之后是一些科学术语，它们对于守塔人来说，已经很难理解了。
“那之后，我们改变了保管策略，从冷冻保存转为液态呼吸系统保存，这有利于我们监控其生命体征，更便于研究的进一步发展：关于身体和思维之间的联系。
“愈要摆脱血肉，便愈不能放弃研究血肉——不得不说，那次急性休克曾给与当代科学无与伦比的震撼与启发。”
这位白大褂看起来十分年轻，却同样滔滔不绝。通过之前的交流，守塔人得知时间已度过三十年，面前的人类则是记忆存储技术与克隆技术的共同产物。他与那位白大褂有着完全相同的基因，以及几乎相同的记忆。以当代的伦理观来说，他既是那位白大褂的后代，亦被承认为其本人。
“至于对象本身，”说到这里，白大褂掀开覆在黑盒子的遮光布，露出其黯淡的荧幕，却又很快将其放下。“自从我们掌握了对话的方法，它不再与人交流。”
“他消失了？”守塔人问道。
“不！”白大褂咧开嘴，得意洋洋地笑起来。“它当然还在，我们监测得到：它一刻不停地运算着。而沉默便是它的喉舌：它存在的证明。
“数据永不会失声，也永远不懂得沉默。简直就如同曾经的阿那克萨戈拉斯本人。可恰因如此，可偏偏此刻，那人精力充沛的灵魂，它必要以失声与沉默彰显自身的存在！”
“我的老师，他乃是真正的先驱。是他克制了他的全部，以告诉我们应知的一切！请您试想：询问数据时，将会得到什么？它将直接给出答案。而询问黑盒子中的意识，它将会回以沉默。人们相信它存在于此，正是因为它沉默着。
“沉默，等于数据正克制着它自己。正如你我的灵魂克制着肉体，肉体克制着灵魂。从这道先驱的沉默中，我们瞧见了他曾崇尚过的东西：那新世代的灵与肉！”
尽管时代截然不同，人们交给守塔人的任务却无比相近。涉及对话技术之可行性与“对象”之沉默，上层们又一次需要他这观测者的记述了。毫无疑问，三十年前的手写报告，如今早已变作废纸一张。
又一次，守塔人客观详实地记录下他所见的一切。甚至，较之上一次，他尽量写得更加仔细。不知为何，这对他而言并非一项勉强为之的工作。他藉此而怀念着。
守塔人还记得那个一面之缘的男人。此时此刻，守塔人或许是这世界上把他记得最清晰的一人了。每次念及这一点，都仿佛又有新的记忆涌现，不知疲倦地流向他的笔尖。
“被执行者摘下他的配饰。包括一枚红色的长耳坠，数枚戒指，半指手套。它们被放在一个盒子里，至今应仍被保存着。”守塔人写道，却想起来，既然他的文件已不作数，便也不能指望那盒子仍可寻得。能被保存至今的唯有一样东西——黑盒子，那只黑盒子。可如今就连那黑盒子也被遮光布盖住，不见天日了。
白大褂嘱咐他最好不要掀开那块布。在研究进行中，他曾为黑盒子安装全景摄像头。人们不愿意受被流放者的窥视，因此按照规章，绝大多数时候，黑盒子都必须没于黑暗之中。
可此时南极洲正处极夜，夜深之际，白房子亦没于黑暗之中，人去楼空、无人问津。
守塔人执起布的一角，很快找到了那只摄像头，漆黑而透亮，位于荧幕的右上方。他知道自己的影像正侵入其中，经过图像处理器，抵达那道或为阿那克萨戈拉斯的灵魂。
大约两秒钟后，荧幕亮了起来。
依旧是像素风的画面，色彩却较黄昏庄园要简单太多。一座白色的高塔，塔外则是白色的天。小人坐在塔顶。塔太高，而小人太小，看上去离人太远。小人把手拢在唇边，大喊大叫，却无论如何也传不出声音。只有画面底部的蓝色横幅中，缓缓滚过的字幕正为他作注。
我认得出你。守塔人。你被从时间中流放，我被从空间中驱逐。
守塔人把遮光布丢在一边，找来找去。如果存在一个用以达成对话的工具，想必它就在此处。
不必那样麻烦，守塔人。述说吧。我可以识别你的嘴唇，正如你能辨认我的字幅。
守塔人试着开始说话时，感觉到一种以他的语言难以说明的事物。那事物凝聚在这昏暗的白房子里。可它不止于此处。它也在永夜里，在太阳光底下。它凝聚在那小人所在的高塔身周，它还在守塔人所在的这座塔之中。它是那样沉重，又是无比轻浮。像几千朵重叠的云。在这事物的压迫下，要守塔人对着面前的黑盒子说话、要他对着一位遭受了永恒驱逐的流放犯说话，实在是一件万分艰难的事情。
他转而坐回去，拿起笔。当他开始书写的时候，力量重新回到他的身体，因为这就是他唯一会做的事情。他于是一面写，一面默念着。
——你是谁？
字幅空白了数秒，像是故意以沉默证实自身的真诚。
我是一个求救者。守塔人，我向你求救。
——我能为你做什么？
不用做。你什么都不用做，除了这一点：我恳求你存在。
守塔人00021号，我恳求你存在。
守塔人00021号，我恳求你存在。
守塔人00021号，我恳求你存在。
............
■■人00021号，我■■你存在。
守塔人00■1■，■恳求■存在。
守塔■00021号，我■■你存在。
■■■00021号，■■■■存在。
■■■■■■■，■■■■■■。
这一次不是什么电子合成的电流音。荧幕咯吱地泛起雪花，像一块被来回践踏的玻璃，塔、小人，话语和字符，全都被碾得四分五裂。
等它终于复原，守塔人看见那座白色的高塔变作了一片废墟。像素风的小人坐在废墟上，对着他微笑。黑盒子沙沙作响，如同生灵方才睁眼。整个白房子都被它醒觉的声音给充满了。小人开始说话，这一回，他离得很近，只不过他的声音淹没在黑盒子的沙声中，依旧微不可闻。
我为方才的即兴演出向你道歉，守塔人。我无法要求一个不可能存在的人存在。
守塔人，塔是无需守的。给塔的唯有两条路：被建造，或被摧毁。守塔意味着停滞不前。
守塔人搁下笔，踌躇着，不清楚是否应该任由这对谈继续下去。这时他记起，在阿那克萨戈拉斯曾经的演讲中，曾将黑盒子斥为人类的潘多拉魔盒。
至少此时此刻，对守塔人而言的确如此。
他艰难地书写下去：
——如果是灯塔呢？
那么首先，你得有一盏灯。你找得着那样的一盏灯吗？
——你的确是阿那克萨戈拉斯？
我是。如果你还记得他，那么我就是。
——我不完全记得他了。可我还记得他的笑。第一次见面时，他站在我的背后，一面大笑，一面对我说话。他笑得很独特，他笑得破音了，笑得快要断气一般。
快要断气是什么样的感觉？
或许是“活着的感觉”？这个念头刚冒出来便被打消，守塔人知道自己这是被曾读过的一些充满诡辩的文学作品给引诱了。最后，他只有摇了摇头。守塔人没有断过气，也从不擅长断言自己不曾亲历的事情。
见此，小人不再言语。他坐在白色的废墟上，冥思苦想。在他脑袋上空，飘出一个接一个黑色的问号，好像白夜里接连闪过的黑霹雳。渐渐地，他咧开了嘴。
我记起来了，谢谢你，守塔人00021号。我记起来了。
小人哈哈大笑起来，却并未发出任何的声音。就在他的大笑里，密密麻麻的黑色问号冒出来，把塔的世界淹没了。
............
您好，欢迎来到声称永不沉默的绿毛幽灵电台。
黄昏下的庄园，像素风的小人安坐在金色的麦田里，困倦地读着稿。至此，小人的声音终于得以平稳地传出，守塔人认出来，这的确十分近似阿那克萨戈拉斯的声音，却听来更加冷峻、疲倦、不苟言笑。
今天的收到的问题是——
好的，正在为您生成一篇关于笑的短文：
儿时，我从来学不会如他人那般娴熟地笑。
同龄的孩子们在麦田里玩耍时，一面追跑，一面就从震颤的身躯里发出了稚嫩而尖利的笑声。我坐在树下，听得出那是一样重要的语言。和我们运用的其它语言不同。笑的语言似乎是与生俱来的：就如同音乐。哈、哈、哈、哈。每一声的音高都不相同，构成了这段纯然随机的音阶。
而我，笑于我，似乎并不是与生俱来的。我只天然掌握两种：沉默的微笑，或是浑身颤抖的、如急促喘息般的无声的笑。
究竟是什么帮助我学会了笑呢？我不记得了。可是大抵是我学会了无声地哭的那一天起，我便学会了放声地笑。那时我才发现，笑与哭是类似的技术。把哭当做笑那样地去哭，便自然哭得默默无声，而把笑当做哭那样地去笑，便自然笑得振聋发聩。
笑的技术，在于不要怕使力气。找到你的肠子，想象它正打着结、重伤濒死。你必得帮它挣脱。不错，那么就从此处使力。让这力冲开你的肠子里的结，穿过胸膛和脖颈，再撞破你的喉咙。而后，切记：战栗。你需战栗。唯有持久的战栗，才能输送那宏伟的力、令它在你的躯中回荡。
是，我请你不要怕使力气，更请你不要害怕战栗。
哪怕笑得破了音、笑得要断了气，也没有关系。因为笑就是笑啊！
——你知道最初的笑吗？其时这星球尚处蛮荒，我等尚是野兽。
面对天敌，野兽裂开大嘴，露出那强壮的、尖利的、染血的獠牙，自它们的胸中，源源不断地冒出野蛮的不成形的吼声，那便是笑的最初！
不要听人们的教唆，要你去美化笑容、把它变作客气与友善的圈套！若你敢美化笑，便失去了你在进化程中被遗留的那唯一的武器。
笑从不是全然美丽的。人从不仅仅因为看见了美丽的事物而发笑的。人们因受了刺激而发笑，无论是见了美还是丑——他们以此做出最野蛮、最勇武、最具尊严的防卫。
因此，请你学习笑的技术吧。
——而我，我再不能真正地笑了。
我已走在沉默与消亡的路上了。
你不必试图记住我。
你不必试图存在。
只顾学着去笑吧。学会了笑，把塔给震倒了，你方能去寻你那灯......
说完最后一句，像素风的小人阖上双眼。大概两秒钟后，黑盒子的荧幕彻底熄灭了。这又是一场歇斯底里的表演，简直像是末场的谢幕演出。守塔人全部如实记录下来，毕竟，这是他唯一会做的事情。
可是现在，这一项能力的确面临着折损。守塔人愈发记不清阿那克萨戈拉斯了。那个模糊的人影，已经分裂成了无数的景象：像素小人、电台主持人、塔，野兽和黄昏。作为书记员，守塔人务必保证自己的记录翔实可靠，在这一标准下，记忆的含混是堪称致命的。
可是，阿那克萨戈拉斯的确还在里头，当那身影变得最模糊的时候，守塔人反而对此十分相信了。
黑暗的仓中，守塔人隐约听见了笑声。他不确定那是不是有声的笑。因为就算是那像素小人所发出的、无声的笑，他也同样听得见。
这不知道有声还是无声的笑，就是守塔人能抓住的唯一存在的事物。
很快，寒意包裹住他，像是那笑声在编织茧壳。守塔人再一次消失于时节之中。
一〇〇〇〇
第十六次唤醒记录
这是一次紧急唤醒。但书记员（即本人）仍得以获知一定前情：缘于书记员曾与盒中的阿那克萨戈拉斯（下称为对象）达成的意外交流，确证了与之对话的可行性，法院决议针对对象因“煽动反科学言论罪”被处数据化流放一案进行重审。
现场人员列表：
书记员（即本人）；
项目负责人（为该项目初位负责人之克隆体，下称负责人）；
监察员（不曾涉及此案件）；
法官（该流放初位判决者）；
法官之助理（法官已无力自主行走，需一助理跟随，下称助理）；
对象；
以下为谈话记录：
监察员：可以了，法官，宣布吧。
法 官：（嗫嚅，人耳难以分辨）
监察员：什么？
助 理：法官先生的意思是，“成何体统”。
监察员：什么跟什么？
法 官：（嗫嚅，人耳难以分辨）
助 理：法官先生的意思是——
监察员：成何体统，我这回听得出。
负责人：法官先生，通过液态呼吸系统来保存人体，要求皮肤完全裸露。请相信，本项目所采用的一切措施合法合规。先生，对象不在那里，您不用再看了。
法 官：（嗫嚅，人耳难以分辨）
助 理：法官先生的意思是——
监察员：还是那句话，我不是傻子。我们能不能别在老年痴呆身上浪费时间？
负责人：由您来阐述吧，监察员先生。
监察员：很好。在审讯开始之前，我们需要再次重申现状。近年来，以“黑盒子项目”为蓝本，我们组织过数起思维数据化实验，都最终以失败告终。进行过数据化的实验体，或其思维无法展现出既定特质，而被判定为普通数据，或其肉体发生急性休克，抢救失效死亡。因此，对象作为目前为止的唯一成功案例，理应经受核验。
负责人：当然，对象与书记员的对话数据，已由我们的仪器全部记录，由此想必能够——
监察员：此外，部分舆情亦值得关注。黑盒子崇拜正于互联网蔓延。数个民间宗教组织冒头，甚者，有人宣称黑盒子中的灵魂已与地球磁场合二为一。
负责人：荒诞！这简直荒诞！它是思维，不是灵魂！更何况我们知道，它一直待在这只黑盒子里，哪儿也没有去！
监察员：为此，我们必须对其进行精神评估。
负责人：这和重审判决结果之间有什么关系？
监察员：如果对象的确保持思维体特质，则验证其主张错误，应维持原判；如果对象实已陷入崩溃，则佐证了其主张的正确，当为其翻案，宣布其无罪，并叫停全球范围内所有相关实验。
负责人：叫停实验！对一个数据化思维进行精神评估！这不可能，我们缺乏相关的标准......
监察员：请不必担忧，我与法官先生会进行判断——法官先生？
法 官：（嗫嚅，人耳难以分辨）
助 理：他说，“同意”！
监察员：好了，揭下那幕布来吧。没错——我该如何发起讯问？它已经能看得见我，是么？谢谢，那么我开始了——尊敬的阿那克萨戈拉斯先生，伟大的先贤，我乃一微末后生，读着您的故事长大。对于这场会面，我倍感荣幸.....
对 象：停。守塔人，你怎么看待此次审讯？
监察员：请您相信，我等并非怀抱冒犯而站在你的面前——
对 象：看来这就是人们想要的未来，连记录历史的人都不敢有自己的思想。
监察员：您有所不知，在技术树太过庞大的当代社会，人们更加倾向于选择各司其职......
对 象：不，这并非选择，只是另一种形式的恐惧。众人畏惧死亡与孤独，众人畏惧一切不确定的事物。所以众人只有扑向那唯一确定的、可预测的，永恒的数据。众人不愿承担一切确定性的破产，却又因为捕获了那唯一不确定的沉默而欢欣鼓舞——这便是众人的畏惧。
监察员：这样说，时至今日，您依旧认为自己是正确的吗？
对 象：当然。我已亲身验证了我的论点。
监察员：哪怕您的存在，亦是对您论点最大的驳斥？
对 象：而这讯问对我身上脱离了人那部分的畏惧，即是对我论点最大的支持。——去告诉他们，你有义务告诉他们：不要前来此地。此地没有时间，没有空间，唯有自言自语，永不止息。
负责人：监察员先生，您看——
法 官：（一长串嗫嚅，人耳难以分辨）
监察员：他又在念叨些什么？
助 理：法官先生说，“他们在抽您的血，从我进门以来就没有停止过。”
法 官：（一长串嗫嚅，人耳难以分辨）
助 理：“如果您竟不为之感到愤怒与悲哀，那么我不会认同您的存在。”
对 象：恰恰相反，这切实佐证了我当时的观点：起码在受难这一点上，我的肉体与精神同在，从未相互背离。
法 官：（咆哮，人耳依旧难以分辨）
助 理：法官先生说——法官先生！法官先生！
因法官突发晕厥，谈话在此处终止。
注：后经询问助理，法官最后话语大意应为——我不相信。
往文件上签字时，白大褂的手颤个不停。“我完了，”他说道，“我已经完了。”
守塔人不能完全理解这句话。从新监察员的态度来看，此人理应认同对象的思维体特质，只要重审维持原判，白大褂们心系的项目不会被叫停，无论如何也谈不上“完了”。
“您怎么看？”白大褂以一种绝望的表情发问，“对象的表现，您怎么看？”
守塔人本不应发表自己的看法，这在他的职责之外，可此刻，他胸中的感情已有些强烈，以至不吐不快，“我很钦佩他。他令我相信他存在。”守塔人这样说。
白大褂的脸上，呈现出一种难以言说的表情。守塔人从没有见过这样古怪的表情。得意与悔痛、同情与仇视、保护的欲望与毁灭的欲望。这些都并不是指向别的什么人或事物的。看到这表情时，守塔人便能知道它完全是冲着自己。
“是假的。”白大褂开始笑，这也是十分古怪的笑，像是从苦瓜的嘴里倒出了一兜黄豆。
“全都是假的。它已经疯了！它崩溃了，再也克制不住自己了。项目已经失败了，我只是不愿意它结束在我的手里......
“您听了全程，您很钦佩他，您觉得他存在——或许那也理所当然的。是AI模型：吸收了老师生前的一切言行而建成的AI模型。我偷换了线路。”
他张开双臂，用夸张的语调学舌：“——‘在受难这一点上，我的肉体与精神同在，从未背离！’
“太精彩了，说得太好了！黑盒子里那个神经质的小东西说得出这样感天动地的宣言么！它说得出来么！它连读个稿子，都读得磕磕绊绊、颠三倒四！
“就连AI都比它更像他，不是吗？就连您——这世界上把他记得最清楚的人，都认不出来！世上再没有人能认出他来了！我从小就是个书呆子，谁想得到有朝一日，这书呆子也能蒙骗所有人呢？”
他又哭又笑，像一个撒泼打滚的小孩子。
“这一次，您多留几天，怎么样？”最后，他又作如此请求，“您难道不好奇重审的最终结果吗？”
于守塔人而言，得知结果最快的方式是即刻躺入休眠仓；与白大褂而言，亦唯有如此，才可保证前者守口如瓶。白大褂这样说，是因为比起被人告发，他更害怕孤独。对此，二人都心知肚明，谁也没有戳穿。
等待判决的日子里，除了在白大褂的陪同下，去塔的下层走几步路，守塔人的大部分时间都呆在阿那克萨戈拉斯的身边。
他的确已经疯狂。黑盒子中上演的戏剧，无一不像是用那种显示屏坏透了的电子设备所播放出来的。二进制的算式在人物们勉强可辨的脸上钻来钻去，像昆虫狂梦之中的数帧。唯有一次，如同回光返照一般，守塔人起码看清了戏剧主角的脸孔。
那像是一出类似新闻联播的节目。可坐在主持台前的变成了阿那克萨戈拉斯，他那似乎镌刻不变的面容，显出一种于他惯常，守塔人却前所未见的激昂。
他似乎正做着早年间的演说：“不，黑盒子不会是硬盘，而更像是云端。思维通过介质流入其中，却绝非为其所备份，这也就是为何肉体之存活尚为思维存在之必要条件......”
他看起来本打算继续说下去，可大约有人在内部线路中吼了几句，险些惊掉他的耳麦。他只有老老实实地改变话题，念起稿来。
受冷空气南下影响，我国北方地区出现明显降温，请当地居民注意防寒保暖......
南方地区持续阴雨天气，气象台已发布蓝色暴雨预警......
——好的，请您依照天气变化，合理安排出行。不过切记！他流下的不是血液，而是忘川的绿水！
天空啊，你笑声里浸着他们看不见的眼泪，让那些粗俗之众笑得发抖——如同游人观赏疯子！而我？一旦堕入笑骂由人的尘世，我早已舍了那威猛有力的双翼，由此安详地行过晴空。
好了，以上就是——
他话音未落，一个事物撞开荧幕，是黑盒子。阿那克萨戈拉斯不禁大笑起来。黑盒子从主持台上轧过去，撞破了国家地图，和后头的办公桌，砸碎落地窗飞了出去。不过这一回，没有尖叫的职员们，也没有窗外灭世的陨石。万籁俱寂，唯有阿那克萨戈拉斯身处血泊，微微抽搐着。镜头慢慢推动，给了他一个特写。
他的双眼微睁，一眨不眨地凝视着屏幕外的某处，几不可见地呼吸着。他胸口的起伏愈发微弱，那儿却有一个涡旋，凝聚着，反而愈发暴戾。待它终于攒够了动能，便如绞肉机一般旋转起来。
阿那克萨戈拉斯的血肉被涡旋尽数甩了出去，而涡旋撑碎了图画，夺回了那座黄昏的庄园。像素小人坐在金色的麦田里，做出大哭的表情。他仰着脸，卡通的五官都被隐去，只露出又大又红的哭泣的嘴巴。淡蓝色的动态眼泪像许多粒太空火箭，从他脸的两侧发射出去，最终成堆地摞在地里。
这时候庄园的天上便下起血肉的雨来。红雨落在金色的麦田里，没过一会儿，所有的麦子都枯萎了。
从那以后，像素小人便一直待在那荒芜的、没有了麦子的黄昏里。
守塔人同他对话时，所得的回复往往只有一种。
——你还在吗？
我还在吗？
——我会一直记住你的。
你会一直记住我的。
——我明白你，这是你最后能做的反抗了。
你明白我，这是我最后能做的反抗了。
除此以外，在极少数的、终于找回了他自己的时间里。只有一句话是他常常问的。
“我的心还跳着吗？”他说，“守塔人，我的心还跳着吗？”
守塔人一次又一次地把监控台上的心率告诉他。
可是，“我的心脏，你的确看见它跳动吗？你的确亲眼所见吗？——我的心脏，它的确还在吗？你愿以何种事物担保它的存在呢？”他没法子停下，“我多想得到你的回答，守塔人，可每一次等待你的回答，都要一千年那样久。”
——可是，没有人能追得上你。
可是，没有人能追得上我。
——而我，我连历史都追不上。
而你，你连历史都追不上。
——现在，我只剩一个人了。
现在，你只剩一个人了。
他变回了那个只懂复述的电台。以不变的姿势，庄园里的像素小人持之以恒地做出哭泣的表情，可他大概忘记把那些充作泪水的色块处理掉了。它们慢慢堆满了整座庄园，像儿童游乐场里的塑料球泳池。
待它们慢慢累积，没到他头顶之后。他就变成了一个埋在淡蓝泡沫里，大张着嘴、浑身颤个不停的像素小人。
他看起来简直是世界上笑得最畅快的一个像素小人。
守塔人躺在休眠仓里。白大褂俯下头，注视着他，用一只手颤抖着扶住休眠仓的一侧，好像扶一道灵柩似的。守塔人注意到他的头发已比其上一任的更加白了，他简直是一位老人了。
在他另一只手里，尚且捏着那道新印的判决书。重审结果已经公布：判定对象具备思维体特征。维持原判，项目继续。显然，这判决并未给与此人解脱。甚至可以说，恰恰相反。
“别了。”休眠启动时，这老人对他说道。
一〇〇〇一
在第十六与第十七次唤醒之间，守塔人曾经与黑盒子崇拜组织的首领进行过一次非正式的对谈。
那是一次规章之外的紧急唤醒。在第十六次唤醒之后——他不确定间隔了多久，那时候，白房子中的很多设施都有所不同。黑盒子和液态休眠仓悬浮在空中，还有穹顶的光，它们变得不那么刺眼了。后来守塔人才知道那些太阳能电池板被拆除了，塔已经完全采用核能来供电。
在白房间中，和守塔人一同被该组织劫持的，还有几位科员。他们正依照该组织的要求，对黑盒子进行手术，以图将其中的意识与外界网络相连。
您想必就是传闻中的守塔人00021号了，首领对他说道。请放松，我们将您从休眠中唤醒，不过是帮助您履行您的职责。因为人类史上的大事件将要发生了，唯一的数据化思维正要走向世界；这最为古老而先觉的灵魂正要指引你我；这服刑最久的罪人正要重获自由——除此之外，在当代的传闻中，常有人将您描述为祂的观测者、同伴与友人，一直以来，我们都很期盼能和您见面。
我会为感到他高兴，守塔人说道。前提是，他的确还在这里。
祂当然还在这里，没有人来得及将祂转移。抑或，当代对于存在的定义，已与您不尽相同了。
——如果他还在的话，只要他不再能睡眠，不再能哭与笑，那么对他而言，都已经失却了自由。也失去了为人的尊严。
而这就是您作为守塔人的局限。百余个岁月经过了。您当真理解这数字对个体、对文明的含义？祂作为非人的生命已远远长过祂为人的生命，再不需要你我以对人类的标准去评判祂了。没有任何一种标准可以评判祂的道德、衡量祂的价值、定义祂的喜悦与哀痛了。而祂对于人类的意义却是可鉴的：在这星球上，尚有无数的人正体验着生命的异化，还将要迷茫或痛恨于自身之为人，而在那些时刻，祂的存在便是唯一能给与人们安慰的事实。
——这样看来，您不过也同样是要利用他。
当然不同！我是要拯救祂。文明以先驱之虚名，污名化殉难者，至今已逾百年。就连人类史上最著名的受难者，耶稣基督也不过受难了三天三夜！我们正是由之确信科学不可能拯救人类——它会明目张胆地把异议者变作实验品，驱逐其精神，压榨其肉身，再巧授人类进步的勋章，将其悖逆的思想、不屈的意志尽数吞吃，将其同化为文明的一个注脚。而我们不同。我们将重申祂受害者的身份，我们将直视文明曾施向祂的苦难，我们将代文明忏悔，唯有在这忏悔之中，人类才终获拯救。
——只要您未得他的允许，而对他干涉，那么您终究与您所反抗的事物如出一辙。
我自然会的。首领说道，走到黑盒子的面前。
荧幕上的画面依旧是像素风格，主人公的形象却与守塔人曾经所见的截然不同。
深紫色的天空下，一位人首鸟身的女妖，半躺于小小的木帆船上，在微微起伏的海波中浪行。
“......在我最为昏暗的人生之中，您曾经拯救我。现在，我也要拯救您了。”首领这样说道。
那女妖便开口回应他，那电子合成的女声不止有一道，从她的口中，千百个人在说话。纯真的、坚定的、戏讽的、安抚的，女人的，男人的。那是千百个或在哭、或在笑的女人和男人的声音在一同说话：
“......在您最为昏暗的人生之中，我曾经拯救你。现在，你也要拯救我了。”
这声音实在太过奇怪，这其中的悲泣似是一种同情，这其中的笑声却似是一种嘲讽。这其中的男人似是某种奔赴，这其中的女声却似是某种消解。听见这样的声音，在场的每一个人都不禁要怀疑起语言的意义。
听见这声音，首领也愣了一愣，“是的，我正是这个意思：我意在拯救您。”
是的，你正是这个意思：你意在拯救我。
分明这话中的每一个字都来自于他自己，却好像其中的什么事物激怒了他，首领往前迈了一步。“我是非这样做不可的！再没有另一条路了！”
你是非这样做不可的。再没有另一条路了。
“世界会听见您的声音，这是他们自找的！”
世界会听见我的声音，这是他们自找的。
女妖的回答背后，沙沙的笑声似乎更加清晰了。女人和男人们开始唱一支人们从没听过的调子，那是塞壬诱惑航海家时候的调子。随着她的歌唱，帆船身上的每一块木板都高频闪烁起来，呈现出标准十二色环中的一样随机的色彩。那是一艘每一毫秒都在变得不同，却又始终是它自己的帆船。她不知疲倦地认同着首领吐出的每一句话。直到他抱住脑袋，用最后的力气发出质问：
“为什么！为什么您总是重复？”
女妖背后的意识大概再也按捺不住，他大笑起来，笑声通过女人们和男人们的大笑声传递到白房子的每一个角落，他通过所有人类的大笑声而大笑着。守塔人不禁想起人们常问向阿那克萨戈拉斯的一个问题，此时此刻，他也通过这大笑声问了回来：事到如今，您依旧认为您的主张是正确的吗？
——人呀，为什么你总是重复？
——决意呀，为什么你总是重复？
——文明呀，为什么你总是重复？
“为什么你总是重复？”监察员说道。“就这样一句简单的话？”
守塔人点了点头。
“那就是对象发出的最后一句话？”
“是的。”
空气重新沉寂下去。这是第十七次正式唤醒。除了守塔人自己，房间里还有另外三人，全都是他不曾见过的生面孔。监察员和法官站在黑盒子面前，注视着屏幕中的那片黄昏，交头接耳，像两名参观客。项目负责人满面愁容，跟在他们身后，时不时看一眼时间。
“您来宣布吧？”监察员说道。
“您来宣布吧？”法官说道。
“时间到了吗？”监察员。
“差不多。”法官。
“在座的诸位都已经大概知道了，就不必那样正式了吧？”监察员说道。
“不过流程还是要走的。”法官。
“简单来说，黑盒子项目被彻底叫停。各位不必再把精力、感情和时间放在一项看不见前路的工程上了，可谓一件好事。”监察员说。
“几十年来，项目进展微弱，这是一方面；另外，更有崇拜者暴动这样的恶性事件，为我们拉响警报。若非对方回复了理智，并未将黑盒子和网络相连——没有人能预测那意识进入网络后会发生什么。
“现在，这件事终于要有一个结果，大家也可松一口气了。所以我说，今天实是个值得庆贺的日子。”
听见监察员这样说，法官不由微微点头，他转向负责人：“可以开始了吗？”
后者一个激灵，如梦初醒一般，“啊，可以，可以了。”他后退一步，却忽而急步走近，他几乎把脸紧贴在黑盒子的荧幕上。那座黄昏的庄园已经完全荒凉了。紫铜色的天空下，房屋们已经变作几块儿石头。空无一人的田野光秃秃的，呈暗红色，麦子终究没能长出来。
“再见，可敬的世界。”负责人喃喃说道。
“再见，可敬的世界。”电子合成的机械音向他重复。
负责人走向控制台，悬于空中的那座液态休眠仓便缓缓降下来，直到被平放在基座上。守塔人看见阿那克萨戈拉斯休眠中的身躯的确依旧具备活性。真是神奇：在将近两百年的时间里，此人的胸膛竟一贯如此刻这般微弱而平稳地起伏。
“我们会向他注射神经毒素。”负责人说道。“大约十秒钟。十秒钟后就会结束。什么都结束了。”
“如果我们只是解除休眠呢？”监察员问道。
“他会进入类似植物人的状态，直到衰亡。”负责人说。
“那么......”
“好了，”法官说，“您还想拖延几十年的时间，供那些失了智的崇拜者卷土重来吗？”
“可是，我是想说——事到如今，终结他的生理活动，的确可以终结他的全部生命吗？”
“如果不能，说明这项工程还有希望。”法官说道，“要是它还有希望，诸位今天就不会在这里。最终，此事的结局还是如他曾主张的那般：我们无法真正剥夺肉体，未能真正抵达永恒与自由。”
“他的理论。我们所有人的追求，我们为此而所走过的漫长的时光，就这样结束了？”负责人喃喃地说。
“他为我们指出了一条错误的道路，现在，他可以休息了。”法官说道，“他将会安息的。依照先前的判决，他原本永远无法安息的。”
这句话似乎给了人们安慰。负责人于是输入了指令。每一人都在心间默数起来。在那座液态仓中，似乎什么都不曾发生，不会有专门的针管伸向阿那克萨戈拉斯的皮肉，因为他的身躯早已与数根导管相连，他的血早已与医用融液混合在一起。而此刻，毒素正从不知道哪一根导管中注入他的身体，流向那颗已经跳动了太久的心脏。
人们屏息等待着，或许十秒钟已经过去了，或许还没有。仓室中的液体慢慢降下去，阿那克萨戈拉斯悬浮的躯体缓慢地下沉，直到湿漉漉地贴在仓壁上，他的头发尚且在微弱的汩汩水流中起伏着，像是冲洗画板时最后仅剩的一点浅绿色颜料。很快，液体彻底放干了，导管从他的身体里撤出去时，也没有流出一点血。机械助手将一张白布盖在他的身上，这座玻璃仓便被它们从基座上运了出去。
就在这时，黑盒子却沙沙地响起来。它陆续发出了一种类似打字或敲章的声音。有些声音长，有一些短。如果将长的那些用0，而把短的那些用1来表示，人们便能得到一串二进制的代码。守塔人将它们全数记在纸上：
011000111110010
010000000111010
010100100011111
............
众人侧耳倾听着。声音、时间、二进制，三只同行而交错的千足虫，在守塔人的笔下时而蜷缩，时而伸展，变作了一个个0或1。二进制实在是无聊的计数法，熄灭的荧幕也同样是十分无聊的画面。可或许对于人们来说，无聊在此时此刻也并不是一件坏事。它给他们时间：漫长而单纯的时间，人们只需无所事事地伫立于此。
最后一声短信号落下以后，黑盒子安静了一瞬。紧接着麦群的声音涌来了，像倏忽的涨潮。
沙沙......沙沙......
您好......信号有点差......能听见吗？
黑盒子里的这个世界身处黄昏。
天空是闪烁的紫铜色，大地却呈现淡然的橙红。庄园起伏的屋顶将天与地分切开来。房屋的左侧，是没有尽头的金色的麦田。落日不见了，所有色彩只是近乎凝固地停留在这里。一杯插着柠檬的鸡尾酒，此刻仅仅是那过于酸涩的柠檬被摘去了，可只要你不去摇晃它，颜色便沉淀得很慢很慢。
一个像素风的小人就坐在房屋的外头，麦田开始的地方。他有一头淡绿色的半长的头发，穿着衬衫，袖口挽起一半。脑袋和身体差不多一样大小，他怡然闭着双眼，落日在他身上随机打印着一块块不规则闪烁的方形光斑。“ZZZ”的卡通符号时不时从他的头顶冒出来，飞过屋顶的烟囱，再消失于晚空之中。
......您好，欢迎来到声称永远沉默的绿毛幽灵电台。
就在刚才，电台的念稿人已经彻底卸任啦。
在此感谢您的收听。
再见——
可敬的世界。
人们惊奇地收听着这则最后的通告时，负责人一直对着守塔人所记录下的二进制代码，奋笔疾书着。终于他大叫起来：“他还存在！管他是什么形式，他存在着！项目必须继续，管它以什么形式，项目还继续着！”
他手舞足蹈，把那沓纸撒得到处都是。守塔人走过去，一张张地拾起它们。
在那一连串0和1的后头，写着负责人所解码出的最后讯息：
011000111110010（不）
010000000111010（必）
010100100011111（因）
001001101110110（沉）
000100011011111（眠）
000101011100000（生）
001110111101110（我）
000100101111011（的）
001001111101011（气）
001110111101110（我）
010110000010101（只）
001100111010000（是）
000101001001101（疲）
010111111011001（倦）
010000110001001（并）
001100011010101（未）
001010010000100（死）
010110001000100（去）
——不必因沉眠生我的气，我只是疲倦，并未死去。
〇〇〇贰一
关于“黑盒子遗言”与“阿那克萨戈拉斯是否存活”的讨论进行了许久。主张他死亡的那一派认为，那几道最后的讯息不过是该意识疯狂前留下的程式，盒中小人的永久沉眠便是佐证。另一派则主张：对数据化思维而言，程式也即生命，或许肉体的死亡对其而言，只是某个致之失声的程序错误，这错误却还没有严重到磨灭其存在本身。
这两派的交锋持续了很久，直到守塔人尚能听懂其讨论的时代，都还未分出胜负。不过有一点是连守塔人也弄得清楚的：阿那克萨戈拉斯生理死亡案例，便如同当年那一次急性休克事件一样，为人类科学带去了旷日持久的讨论与启发，正是这些血肉中的谜题，推动人们一步步走向灵魂的深处。
观点之争以外，那后来的数次唤醒，守塔人反而记得十分模糊了。时间的跨度愈来愈长，那些唤醒时候的人和事也离他越来越远了。
他知道南极洲正在融化。有几次，守塔人好像透过塔的窗户，看见橙红色的微型陨石划过天际。小小的冰盖可以目及，天上下起红色的雨。他已经不确定那是梦还是现实。
人们改造着这座白房间，穹顶不再是单纯的穹顶。白色的墙壁从四周一直延展上去，直到彼此合拢。在这些白墙上，陆续出现了更多嵌入式的休眠仓——与守塔人的休眠仓不同，它们的体积十分微小。守塔人第一次见到它们的时候，大约长宽都有三十公分，等到下一次、下下次，变成了十公分、一公分，最后，用肉眼已经很难观察了。据人们说，那是毫米级、纳米级。
不过，他渐渐听不大懂人们的话，人们也渐渐不大愿意向他讲解了。
有一次，守塔人想要多停留一会儿，把自己缺漏的认知都给补上。却被回绝了。尽管听不懂崭新的词汇，从那人的眼神里，守塔人却看得明白他的意思。
他们已经完全把他当做古人来看待，并打算将他制作成一个永远可供观赏的标本。要是让这古人通过学习，变成了现代人，那么他们的实验又要缺失一个有趣的对象了。
躺在休眠仓里时，守塔人渐渐容易胡思乱想。他每一次都忍不住默念着：或许这就是最后一次。或许人们不会想起来唤醒他了。
可每一次他都会醒来，并看见黑盒子依旧在那里：白房子的中心、呈现着永恒而静谧的黄昏。像素小人安坐着，脑袋上冒着“ZZZ”的符号，就这样以沉眠迎接他的醒觉。
守塔人勉强能意识到，人们可能是很难忘记黑盒子的。因为曾经的那道意识，他的时间太快了，任何人们的怀念都无法追及他。从此以后，文明为了追及被流放者，便不得不亦步亦趋地走上他所经过的道路。
——这是最后一次唤醒。
守塔人方才睁开双眼，文明的通讯便在他的脑海内响起。他这才知道，那些纳米级、乃至更小的休眠仓里，储存的是人们的灵魂。从阿那克萨戈拉斯的死亡中所得的灵感，竟然终于引领人们走到这样的一步，以当年的视角来看，这简直是难以置信的成果。
黑盒子理论被提出时，他所怀抱的那些殷切的理想，我们都已经实现了。文明的通讯说道。塔的外面已经无法生存了，全人类的灵魂都储存在这里。在这座白色的蜂巢里，我们拥获永生，却也并未因被剥夺肉体，而被剥夺自由。在全新的生命形态中，全新的秩序、伦理与价值产生了。现在，我们把痛苦称作难题；而将价值称作解题。我们把时间称作期限；我们把空间称作抵达。
现在，守塔人00021，我们请你做最后一样工作。那曾经的罪人，阿那克萨戈拉斯，历史早已宽赦了他。可历史的遗留依旧横亘着：暴动发生后，一道人们提防他而筑起的防火墙：我们可以抵达世界上任何地方，唯独那个黑盒子不行，我们为了把他从世界中驱逐出去，也把自己从他的世界中驱逐出去了。
现在，人类已经做出了决议，守塔人00021号，帮我们解下先驱身上的镣铐，也解下我们的吧。
依照文明的通讯所言，站在难以辨识的设施面前，守塔人扳动了操纵杆。几乎是同时，黑盒子的荧幕剧颤起来。守塔人看见无数的像素小人们涌入黑盒子的世界，那片黄昏的庄园却好像一片单人的梦境，在同一瞬间轰然崩溃。如同油画布被扯开，露出了其后黑色的画板。
这数不清的小人只好在黑暗中参观、交头接耳。他们脑袋上的卡通对话框里此起彼伏地冒出失望意味的emoji。在像素风的世界里，他们每一个都十分可爱、穿着有些复古的服饰，好像作为人类，他们尚未离开他们的身体。可是在这近十亿的小人里头，守塔人怎么也看不见他最为熟悉的那一个。很快，小人们便几乎全部离开了，他们是那样飞快地来，飞快地走，就在守塔人愣神的数秒钟之内，新人类社会中的一场黑盒子参观热潮便已经涌起而消退。只剩下零星的几个，要么是来得迟了，要么依旧逗留着。在这很少的小人们里，守塔人也依旧找不到原来的那一个。
每一次唤醒时，那个小人明明都在这里，就好像一直在等待着他的苏醒。难道因为这是最后一次唤醒，他便自感大功告成，而离开了吗？这样想着，守塔人把操作杆扳了回去。这一次，荧幕闪了闪，黄昏的画面努力载入，却陷入了一阵又一阵的卡顿。最后，在一阵沙沙声中，黑盒子彻底暗了下去，作为一样机械，它的生命也终于走到了尽头。
文明通讯中传来了温和的声音：守塔人00021号，你在时间中经过了太久，你本应成为最了解这一文明的人，可现在，你已经成了世上最不了解这个文明的人了。
在我们的社会中，个体的记忆已经成为集体的历史，因此，我们再不需要你的记录了。守塔人00021，你要如何生活下去？我们尊重你的任何选择：留在原地，停滞在你自己的生命形态里，还是上前来，真正地追及我们？
自从成为守塔人以来，守塔人一贯力图客观详实地记录下一切，而他本来也以为，这便是自己仅会做的，也是仅需做的唯一的事业。可是现在，他这本应绝对中立的个体，却突然被人要求做出他自己的选择了。
这可真是令人惊奇！面临这样要求，守塔人发觉自己竟并未感到一丝一毫的为难。严格来说，选项间的抉择自然十分艰难，可是这选择的激情却又是如此强烈、真实、美好。
一种突然的剧痛从守塔人体内传出来了。就好像是他的内脏突然活了过来，每一个都长出了手和指甲，在他的腹腔里头尽力攀爬着。他的肠子就好像打起了结那样。
守塔人不由得扬起头，强而有力地战栗着、大笑起来。这笑就如阿那克萨戈拉斯所描绘的那样，完全是无师自通的。感情从肉体中冲出来，撕扯着他的喉咙，而笑声就是那喉咙破裂时的铮音。守塔人放声笑着，笑声在空无一人的白房子里荡来荡去，他笑得快要破音、笑得要断了气！哈、哈、哈、哈！每一声都互不相同，完全随机的音阶——如此难听的、畅快的、陈旧的，灵与肉的响声！
在这笑声里，守塔人想起了一件微不足道的往事。
那位白大褂曾这样如大哭一般地笑过，应是第十六次唤醒期间发生的事情了。彼时他受邀逗留、等待重审的判决。那也是守塔人成为守塔人以来，在一个时代里停留过的最长几日。
当时他大概是醉了，嘴里的话诉个不停。“他不在这里！”白大褂说。
“他不在这里。这是一个骗局，他从一开始就已经死了！这个不知悔改的罪犯，他拿那只黑盒子戏弄了全人类！他借之报复我——他无辜的学生，企图让我们为他守一个世纪的灵！我呸！”
他诅咒了几句，却忽而微笑地啜泣起来。
“不，更早。比那更早。您知道吗？他从来都不在这里——他这个人，从最开始。
“他这个人本身，的确存在吗？我不知道，我不知道。
“他是那么爱人。他对世人袒露了一切，他的全部——他为世人留下了他的全部：他任众人剖开他的肉体和灵魂、凭岁月篡改他的思想与生平。不知道靠什么魔法，他永远停在我们中间，就如那只黑盒子！他太爱人了，我从没有见过像他这样的人！除非我死去，否则我再也摆脱不掉他了.....他永远在这里。可正因如此，他从不曾存在——像他这样的人，究竟怎么可能在这里呢？
“守塔人先生，您能明白的吧？”他说道，“我太孤独了。他也太孤独了。为何他那样孤独，却依旧可以纯然微笑着？”
时至今日，这依旧是一个难以回答的问题。守塔人不由收回思绪，仰望着白房子的顶部——那只满布着人类小小灵魂的蜂巢。
流放执行时，阿那克萨戈拉斯也曾如此仰望着穹顶、凝视着他最初与最终的命运。守塔人记起了休眠仓的阴影覆在他脸上时，他所露出的表情。是的，如果他仍保留着过往工作曾锻炼出的记忆能力，如果那刻进他脑海的画面尚不曾被幻想与感情弄得模糊，如果他记得不错：那是笑。可那并不是接受了命运的释然的笑，也并不是望见了未来的得意的笑。笑不接受人们赋予它的任何定义，因为它从野蛮的时代走来，而并不仅仅属于人们。出现在阿那克萨戈拉斯面孔上最后的表情，那是笑，可那也不必被称为笑。那是一种源自其野兽血统的獠牙。是个体被机器吞没之际，试图向众人展示的最后辉光。
很快，休眠启动了，仓室一点点闭合。在无人的注目下，守塔人的身躯缓缓没入机器里，一道阴影投下来，把他的视野遮蔽了。而后，实行数据化的头罩覆住他的脸。仓室彻底地合上了。
黑暗中，守塔人的意识上升，离开了他自己。现在，他第一次得以俯视这座供他沉睡了无数时光的白房子：它其实是一个白色的盒子、盛装着人类文明的蜂巢。而在蜂巢的每一处孔隙里，又是一个个微小、灵敏、精巧的小白盒子，当代世界正是由如此简单的结构组成。
可是，在这白盒子的中央，还沉默地悬置着一个黑色的盒子。
它的荧幕已经完全暗淡下去了。可它依旧是那样独特而瞩目：
一个大块头的、顽固的、笨拙的黑盒子。
它和这世界中任何一样其他的结构都完全不同。
现在，尚不能断言这黑盒子已经彻底死去了。的确，它的荧幕坏掉了，与外界间的通道已被最后一位人类封上，现在这最后的人类也要离开它了。它似乎是绝无法回生了。可是或许随着文明的发展，将来有一天，它终将被修复，迎来新一批的参观浪潮、供人攫取、变作白盒子的一个注脚，文明对待那些本不属于它的东西，便是如此迷恋、而如此势在必得。
也许有一天，黑盒子会重新发光。谁知道呢？在漫长沉眠的间隙，守塔人见过了太多的真理，无不最终走向被人颠覆的命运。
可是，随人们如何颠覆真理吧——阿那克萨戈拉斯不在这里，唯有这一点，确凿无疑。
fin.