Work Text:
1.
Kinggnu乐队全员酗酒成瘾，无人不知，无人不晓。
摇滚乐队演出后，社交平台上总有粉丝晒成员往台下丢的纪念品，戒指、香烟、墨镜、吉他拨片等等，老生常谈。对Kinggnu的粉丝来说，新鲜的是不知道哪位成员会丢下来的五十毫升绝对伏特加。四个酒鬼对酒不清醒，但好歹知道丢下去会闹出人命，每次都恭敬地挑中幸运观众，亲手递过去。为了小小一瓶伏特加，Kinggnu演出的内场票抽选系统都曾被黑客攻击，索尼公司派经纪人专门找队长常田大希洽谈，希望制止成员演出附送伏特加。
常田大希窝在沙发里不吭声，上次那瓶伏特加正好是他送出去的。四个人上台前猜拳，常田一路打赢主音井口理、贝斯手新井和辉和鼓手势喜游，心满意足地把伏特加揣进外套里，在台上也多次想抽出来喝一口，都被斜对面的新井和辉用眼神制止了。
经纪人条理分明地转达公司的意见，常田大希很温顺的样子，说自己知道了。于是下一次演出，台下的粉丝每人都凭票收到了附送的伏特加以及獭祭。演出结束后，#Alcoholic Kinggnu登上了热搜。常田大希很高兴，第一百零一次把自己家里庞大的酒柜拍照上传，配文：感谢！名副其实！
粉丝在帖子下评论，说自己昨天在新宿看见Kinggnu四人喝醉了，常田大希趴在井口理身上半天没动一下。
喝酒要适度啊，常田桑，你的尊严呢！粉丝苦口婆心地说道。常田丝毫没听进去，反而问别人有没有拍到照片。十分钟后，乐队其他三个成员闻风而动，都来问粉丝有没有拍到照片。答案当然是没有，又不是谁都和这四个人一样酷爱拍成员的丑照。
又两个小时之后，乐队隐形的第五位成员Osrin更新了帖子，Kinggnu四人躺在居酒屋的榻榻米上睡成一团，好像刚刚出生。配文：我拍到照片了。而这也不过是Kinggnu万千醉酒照其中之一。
粉丝和工作人员都认为Kinggnu的成员们会喝到天荒地老，他们四个早在乐队出名前就是酒鬼。一天有早中晚，饭要吃三顿，酒按时按点喝，也经常被当做零食，创作的时候喝，演奏的时候喝，唱歌的时候喝，想要做点什么的时候，第一是音乐，随之而来的就是喝酒，都比肾上腺素更好用，使人情绪激昂，忘乎所以。Osrin看得很开，他对粉丝和经纪人都说过：好歹不是嗑药，Kinggnu已经是道德标兵。经纪人被他暂时唬住，有粉丝倒毫不留情：成员们在Osrin桑做的MV里，看起来和磕了也没什么区别啊？
Osrin非常大度，没有辩解，拉黑了这位粉丝。
索尼公司听不进这些胡言乱语，他们总怕Kinggnu喝酒误事。现在的观众比上个世纪的要敏感很多，或者说明智很多。乐队在台上唱劈，砸乐器，一言不合冲下台打架、骂人，或者接吻，这些都会被全方位记录下来，永久地留在互联网上。而公司之所以开成了公司，就是因为公司需要赚钱，一场演出结束，还需要开下一场。其实索尼完全是杞人忧天，Kinggnu已经是酒品最好的那一批酒鬼，他们喝醉之后除了继续喝之外就是睡觉，没有打骂犯罪的倾向，如粉丝所见，喝多了的常田大希连路都走不稳，而井口理则是陷入呆滞状态，新井和辉更是出了名的正常，喝完酒只是反应变慢，不说话，势喜游可能狂放了点，他会跳舞，走遍房间的每个角落，不过在外面的酒馆里也很安静，施展不开。硬要说的话，他们喝酒唯一的坏处就是断片，但这是酒天生带来的坏处。所以Kinggnu酗酒多年，都没在外面闹出什么事情，连市民投诉都没有，虽然清醒的时刻少，但就演出风格来看，Kinggnu清醒的时候看起来比喝醉了可怕得多。不过索尼总归是公司，不是常田大希的祖母家，中间隔了一层商业关系，没有那么信任也是理所当然。只是担忧归担忧，索尼也不能干预什么，常田大希已经承诺不带酒上台，他们私下要送也没什么问题，反正刷的是常田的卡。
但好消息总如天使意外降临。经纪人某天午睡醒来，常田大希的消息已经静静躺在邮箱，篇幅不长，内容简洁。信教的经纪人看后喜不自禁，念起了马太福音。
常田大希：我们要开始戒酒了，欢迎监督。
2.
戒酒完全是常田大希的决策，Kinggnu看起来总是他的一言堂。不过四人嗜酒如命，按理来说戒酒是比起乐队解散和死更难考虑到的一件事。井口理在网上委屈地发帖：“我从喝到酒的第一刻开始就没想过和酒分离！”稳重的新井和辉点赞了，势喜游看完默默地转发，只有常田大希愤怒又平静地在下面评论：“恭喜你，理，你就要过上你自己从没想过的生活了。”回复完的常田大希灵感突然爆发，写下了一段名为The Road Not Taken的旋律，满足之余又再次愤怒，他本可以拥有一段更好的。
井口理、新井和辉和势喜游不反抗他的戒酒令，并不是因为Kinggnu真的是常田大希的一言堂，而是他们这次真的喝酒误事，把常田写的乐谱搞丢了。
这么多年，他们没搞砸过演出，没喝坏身体，既不犯罪，也不乱搞男女关系，单纯因为一起做音乐、一起喝酒而幸福非常，架都不吵几回，都认为自己走上了最正确的道路，过着最值得的人生。事实也确实如此，直到常田大希的乐谱某天在他自己家不翼而飞。
在那个中午醒来时，井口理正躺在新井和辉的腿上，他闻到昨夜留下来浓浓的酒味，种类混杂，一切都和以往的午间没有区别，他安然地揉起自己的太阳穴，口腔里好像还残留着冰酒那种甜绵的味道。常田大希早就在四人群聊里说过，他最近收到了两瓶云岭冰酒，要大家找个时间来他家。无奈最近乐队的活动比较密集，四人聚会的时间一直推迟到昨晚。井口理和新井和辉开门进来时，势喜游正在找常田大希家里的梯子。
“怎么了？”
新井和辉问，同时把买的生肉丢到冰箱里，他们打算今晚吃烤肉下酒，常田家里的烤盘就是为了酒买的，每次都是他们在用。井口理带着一袋子果汁跟在他后面，和势喜游说梯子在杂物间的窗帘里。势喜游说我早就找过了，没有。
新井和辉摆摆手：“在浴室里。我上次帮大希换灯泡的时候搬进去用了，他估计没拿出来。”势喜游听完，开门进去，果真找到了梯子，他搬出来，朝着酒柜最上面一格爬去。
“冰酒放得那么高？”井口理随口问道。
势喜游“嗯”了两声，忙着把冰酒拿下来。常田大希这时穿好衣服从卧室出来，显然喝过一轮后刚醒，脸色发红，丝毫不为接下来要说的话心虚：“我要出门。”
其他三个人都是一愣，井口理问：“酒呢？”
新井反应过来，倒是很平静：“忙点好。”势喜游说：“那我们先喝一瓶，下次再来你家喝剩下的。”
常田大希“嗯”了一声，背着吉他已经走到了门口，突然回头：“餐桌上有份乐谱，新写的，你们等会看一看，我觉得很不错。”
Kinggnu四人虽然像热爱音乐一样热爱酒精，但对两者的态度截然不同。市面上的酒，或好或坏，或贵或贱，或辣或甜，度数高低，一概不挑，买来就喝，乐队发展至今，没有名人包袱，闲得没事还会跑到乡下度假，就为了喝农户自酿的米酒，偶然有几次甚至把四人都搞进了医院，消息全被经纪人压下去了，安全起见，四人后来只喝正规渠道贩售的酒。而对于音乐，大家却是精益求精，没有想过在这事上糊弄自己，其中常田大希尤其苛刻，一般来说，他认为不完美的曲子，其他三个人是听不到的。而展示曲子时，他的评价如果是“足够”，那就是完成时，“可以”就是优美，“不错”就说明常田对此非常满意，估计就是下张专辑的主打。
三人已经意识到这张乐谱的重要性。常田大希关上门，井口理扑到餐桌面前，扫开上面堆积的杂物，找到那薄薄两张纸，对着标题看了看，发问：“你们说大希写了什么名字？”
新井和辉和势喜游依次接过来，三个人凑在一起辨认了半天，都破解不了那串字符，只勉强看出来开头是T，后面应该也是一些字母，只是不知道是罗马音还是英文。这时他们已经打开一瓶冰酒，另外一瓶被势喜游放回了原处。新井和辉看讨论不出什么，提议道：“先把肉烤上吧。”
那张乐谱被势喜游随手放在茶几上，很不幸的是，那就是三人关于乐谱最后的记忆。后来的一切都充斥着酒肉混合的甜辛，喝过半瓶冰酒之后，井口理把常田大希冰箱里的酒和自己买来的果汁都搬了出来，自由地混合。经纪人担心他们，早就说过，少喝调味酒，要喝就喝纯的，十几杯下去，睡着，上完厕所，酒精就排走了，谁也不耽误。
可惜没人听他的劝导，三个人在常田的家里喝了个痛快，势喜游估计又把常田家逛了好几遍，新井看似冷静，手里一杯又一杯不带停，井口理已经听不见外界的声音，自己对着烤盘碎碎念，一会儿是，大希你别靠我身上，实际那是跑累的势喜游，一会儿又说和辉你等会儿给我洗衣服，我感觉想吐了。新井从餐桌上扒拉出一块毛巾，塞在了他嘴里，毫无温柔可言。势喜游从井口理身上滑落到地板，对着插板，下意识把烤盘的电线扯掉了。井口理看着平息的烤盘，眼前天摇地动，有点想吐，嘴里的毛巾又堵着，他一直对着新井和辉“呜”个不停。势喜游的手从餐桌下伸出来，把他嘴里的毛巾取掉了，井口理这才想起自己有一双手，他这时不想吐了，但突然发问：“桌子上怎么有两瓶冰酒？”
井口理一个激灵，从新井和辉腿上爬起来，发现常田大希正坐在沙发上刷手机，剩下的最后小半瓶冰酒正在他另一只手上。新井和辉被井口的动作惊醒，刚睁开眼就是常田大希的凝视，吓了一跳。常田大希摇了摇手上的冰酒，听起来倒不生气：“谢谢你们还记得给我留半瓶。”井口理和新井和辉一起尴尬地笑，多少带了点讨好的意味。
势喜游从浴室出来，穿着浴袍，头发难得放下来，欢乐地说：“中午好！我把垃圾都收拾好丢出去了！”
新井和辉和井口理默默给他竖起拇指。游，谢谢你，不然我们三个肯定已经死了。两人都向势喜游投去感激的目光。
常田大希终于发话：“所以，曲子怎么样？”
常田虽然不是真正的皇帝，但至少在形式上是绝对的皇帝，乐队其他三人本来性格就不尖锐，没怎么试过咄咄逼人，在这个情况下，常田问对曲子的意见，就相当于皇帝问臣子怎么看民间大旱，谁敢不回？
势喜游终于意识到事态不对，心下奇怪，乐队在常田大希家聚会无数次，搞得一塌糊涂的时候也有，现在家里窗明几净，势喜游只是没来得及喷空气清新剂，怎么就惹到常田大希了？
正在他激烈地思考哪里出了问题时，新井和辉诚实地开口：“我们只来得及看题目，然后就喝晕过去了。”井口理在旁边狗腿地点头，眼神非常无辜。
常田又喝了一口冰酒，说：“把谱子拿来，我们研读一下。”
其余三人松了口气。势喜游走到茶几边上来，愣住了。
“我昨天把谱子放在这里的啊？”
“欸？”
“什么？”
三人顿感大难临头，常田大希放下手机和冰酒，说：“我刚刚回来的时候茶几上什么都没有。”
完蛋了。井口理又一次冲向餐桌，昨夜喝多的酒渍还存留一点，但纸是一点儿都看不见了，在这期间，新井和辉把客厅地毯式搜索了一遍，势喜游爬上梯子，把酒柜全部打开，想找到那两张纸的身影。
但是没有，什么都没有。
三人齐齐在常田大希面前跪下，井口理说：“可能是游把谱子丢进垃圾袋了。”
势喜游反驳：“才没有！我收拾的时候清醒得很！我收的都是厨余垃圾和酒瓶，根本没看到那两张纸！”
新井和辉闭了闭眼，看时间，垃圾车早就把势喜游丢出去的垃圾带走了，就算势喜游真的丢掉了那两张纸，这么大一个东京，怎么找？他闭了闭眼，试探性地问常田大希：“虽然乐谱的纸不在了，但大希脑子里一定还有吧？”
常田大希看起来是真的要死掉了，这比喝米酒进医院还让人难受，他感到自己的脑子烧开了，冰酒的味道变成了真实的兴奋剂，让他血液奔流，声音都颤抖：“谱子是我，喝酒的时候......写的，我只记得写得很好......很好......”
井口理膝行过去，抱住他左小腿，大叫：“大希你杀了我们吧！”
势喜游也跟着抱住他右小腿，大叫：“给我留一个全尸就好！”
新井和辉跪在原地，不住思考乐队解散的话四个人该何去何从，常田写的那些歌也不必弹了，以后不知道还能不能一起喝酒，又要赔多少违约金。
唉，资本！唉，摇滚！唉，皇帝！
他诚恳地道歉：“对不起，大希。”
常田叹了口气，踢了踢两边的井口理和势喜游，扶着自己的脑袋，再次叹气，听得其他三人惊心动魄。
常田大希思考良久，最后抬起头来，下了定论：
“我们乐队戒酒吧。”
Kinggnu乐队酗酒多年，终于从内部提出了戒酒，无一人不从。
3.
Kinggnu成员最近发帖的频率剧增，有粉丝调侃他们大约是戒酒期，酒喝得少了，清醒的时间就多了，闲得没事，只能在互联网上发帖消磨时间。十分罕见的是，居然没有酒鬼站出来反驳这位粉丝。于是#Kinggnu戒酒登上了热搜，井口理刚连着抽了三根烟缓解酒瘾，一上网看到粉丝讨论得如火朝天，不可置信，连忙问Osrin是不是偷偷散播成员决心戒酒的消息：“你怎么能这样呢，万一我们没能戒酒成功，那岂不是太丢脸了！”
Osrin十分冷静，回的消息有理有据：首先，我才不会说这么无聊的事情；其次，你还在意丢脸？网上到处都是你喝醉酒傻笑的照片；最后，大希让你们戒酒，你敢不成功？
井口理：对不起。
最近乐队四人的日子都不好过，走在路上看见啤酒的广告都感到一阵痛苦，味蕾全部在抗议，胃袋皱缩，需要酒精刺激。聚餐更是可怕，工作人员和经纪人都知道他们在戒酒，为了强化戒酒效果，没人陪着他们四个滴酒不沾，常田大希被迫捧起茶杯和大家碰杯，把在场喝酒的都在心里骂了个遍，包括对面嬉皮笑脸的Osrin。
井口理在他旁边疯狂抽烟，一根又一根。常田大希本来想叫他少抽点，但想到井口理抽了这么多年声音都一如往常，况且自己一开口就想要酒喝，又什么都没说。新井和辉坐在井口理对面吃饭，看起来倒没什么影响，但常田大希被酒味刺激的眼睛十分敏锐，看出他身上的格子衫三天没换了。势喜游坐在新井旁边，喝了五六杯茶水，开始闭眼打鼓，工作人员都笑起来。势喜游气若游丝，为自己解释：
“唯有音乐胜过了酒精。”
井口理痛苦地咽下大麦茶，也开始学习势喜游，唱起了McDonald Romance，不过做了点小小的改变：
“酒杯已经见底
但仍然一起欢笑
但仍然陷入爱河
这一切绝不会持续到永远
明天也会吹起明天的风
一如既往 尽数逝去
在这之前 将此刻清晰地留存心中”
吵嚷的餐桌慢慢地安静下来，听着井口唱了小半首，最后送上掌声。井口理在欢闹中凑到常田大希耳边，说：“我好像戒酒成功了。”
“哈？”
哪有这么快。常田大希心想，拍了拍井口理裸露的后颈，让Osrin递杯啤酒过来，井口理大敌当前，但隔着几米远深吸一口，如抽烟般把酒味过肺，随即连忙叫Osrin把酒拿开。
“大希讲话比你自己管用多了。”Osrin指着井口理，嘲笑数声。势喜游在旁边又开始痛苦地打空鼓，新井和辉眼睛盯着那杯啤酒，还是想起那两张纸，要是那天晚上没弄丢两张纸该有多好。新井在喉咙的干渴感中，几乎流下了眼泪。
戒酒痛苦是痛苦，但其他三人都没有对常田推行的戒酒令有任何不满。的确是他们三个喝酒误事，把乐谱搞丢了，能让常田大希说出“很好”的曲子，自然非同凡响。想起那两张乐谱，三人也很遗憾，同时也很清楚，如果喝酒让他们醉到连常田的乐谱都会搞丢，那就说明酒精已经对他们来说非常危险，长此以往，演出可能会搞砸，身体也受不了，男女关系也会乱搞，更严重的是乐队内部会因此吵架，也可能濒临解散，包括常田大希的成员在内，谁都不想看到这个结局。于是三人最近对常田大希更是有求必应，即使戒酒戒得异常烦躁，对常田大希却十分温顺。可惜常田自身难保，随时随地舌根泛酸，想起各类酒的味道，严重的时候只能往空气里喷医用酒精，以慰相思之苦，后来更是靠势喜游的“音乐胜酒精”说，一股脑扎进创作里，新井和辉不管什么时候去工作室探望，常田都坐在电脑面前，不停地写曲、改词。而井口理和势喜游则每天在网上发帖，好像住在网线里的赛博动物。新井本人更不用说，井口理最近每天都会感叹，我们家里实在太干净了啊。
戒酒小半年后，乐队四人好歹能正常生活，也有勇气去新宿玩了。让经纪人大感神奇的是，四人真的令行禁止，这段时间内，至少经纪人和工作人员都从未发现有人偷偷沾过一滴酒，常田的酒柜也不知道什么时候变空了，反而堆了许多医用酒精，网上也有许多粉丝晒自己在live散场后遇见常田，被赠了好酒。#Kinggnu真的在戒酒，诸如此类的话题几次登上热搜。这样保持下去，他们真的有可能戒掉数十年的酒瘾，一想到这里，经纪人和公司对Kinggnu接下来的演唱会感到前所未有的安心。
Kinggnu四人也确实不失所望，这次演出没有成员上台前喝酒壮胆，Talking环节没有人握着麦克风对着最近新出的酒品侃侃而谈，没有劝酒，没有对酒的露天朝拜，也没有人在台上递伏特加给粉丝，更别说凭票根领什么酒了。最令人舒心的是，乐队成员把喝酒的激情投给了音乐，一个个十分卖力，live效果超群，来的观众全都兴尽而归，公司立马决定给这一场出蓝光碟，顺带精美特典。
而Kinggnu成员也十分兴奋，倒不是为了酒的事情，他们单纯觉得今天演出效果太好，势喜游甚至在聚餐里放言，今天是这么多年状态最好的一场，井口理举手，说自己今天的嗓子简直不可思议。
“这种微妙的好状态啊......”
常田大希和新井和辉都被他们俩逗笑了。Osrin带着其他工作人员举起酒杯，Kinggnu四人则自然地把大麦茶举起来，大家互相碰杯，都为好的演出庆祝。
第一摊过后，场地再次转到常田大希家里，四个人强撑着精神，打算把常田冰箱里新井买的那些肉吃掉，然后就在常田家过一晚。烤盘热了一半，井口理突然发觉今天没有买饮料回来，常田家里更不可能有这种东西。于是他提议剪刀石头布，赢到最后的人去买饮料。
结果又是常田大希胜出，他垮着脸，穿着拖鞋就出门了。
回来的时候，常田大希已经累得够呛，他把饮料丢给新井和辉，坐下来吃大家给他烤好的一碟牛肉，嚼了几口就困到要睡着，恍惚之间听见谁打开了易拉罐，随后发出了一声大叫，十分惊恐。
常田睁开眼睛，井口理坐在对面，好像要哭出来了。
新井和辉和势喜游不知道发生了什么，先后打开了易拉罐，井口理还没来得及阻止，他们就已经无知地灌下一口。
“欸？”
“什么？”
这下在场惊恐的人有三个了。井口理把手里的易拉罐转了转，终于在侧面看到了“お酒”字样，再次大叫了一声，常田大希终于清醒了一点，意识到发生了什么。
和成员面面相觑的常田大希，长长地叹了一口气，向井口理伸出手去。
“给我。”
井口理恭顺地上交，本以为常田大希要把饮料亲手倒掉，没想到常田接过之后，迅速地喝了一口这罐不该出现的桃子味酒精饮料。
液体迅速地经过口腔，从食道流向胃袋，常田大希心想，我恨三得利，恨酒品日新月异，更恨自己随手买回四罐酒精饮料。顺带一提，医用酒精香气不及饮用酒半分。
他把易拉罐放下，对着目瞪口呆的成员们说，找找梯子，把这些放到酒柜最上面去，等明天叫经纪人来把这些丢掉。
没有异议，谁也没勇气现在自己单独出去把饮料丢掉。很明显这群人已经吓呆了，他们本可以结伴出去丢垃圾的，但没人想到这件事，新井和辉都只知道按命令行事，每个人都不禁想起从酒精到解散的推导路线，一时间怕得要死。
势喜游提着袋子爬上去，新井和辉和井口理在下面扶住了梯子。酒柜最上层和天花板也不过几十厘米之隔，势喜游随意一瞟，柜顶落了一层灰，他把酒精饮料丢进最上层，关上了饮料里酒精的味道。随即他准备下去，无意间再次往柜顶一瞥，突然在柜子和墙的夹缝阴影发现了什么。
下面的三人只看见他突然停住，伸手到柜顶摸索了一会儿，往外拽出两张变脆的纸来。
“......”
“......”
“......”
“是吗？”
“是吧。”
“应该是的。”
常田大希的声音跟在最后：“就是！快拿下来！”
势喜游捏着纸爬下来，井口理和新井和辉迅速把餐桌清空了，常田大希端坐在旁边，等势喜游把这两张纸放回它诞生的地方。
常田大希小心地拂去上面的灰，开始仔细看那些音符。其他成员也跟着看，井口理甚至哼了一段。
Kinggnu的四位成员专心致志地看了十分钟，一致认为这首歌确实值得成为新专辑的主打曲，一同大叫起来，带着失而复得的喜悦。喧闹中，新井和辉指着第一张纸的标题，问常田大希这曲子到底叫什么。于是常田大希凑近，辨认起自己的字迹。
“The......an......them......for......”
最后一串字符糊在一起，常田大希自己也辨认了半天，井口理在旁边突然激动起来，戳了那串字符好几下，说：“Alcoholic!”
常田大希福至心灵，还真是Alcoholic。
四人再次大叫起来，吵到隔壁已经安睡的邻居。Kinggnu兴奋之余，不知道他们作为摇滚乐队，即将收到这么多年的第一个，也是最后一个市民投诉。
4.
Kinggnu的经纪人这次在早晨睡醒，常田大希的邮件再次躺在他邮箱，内容依旧简单，篇幅不长：
请来新宿接我们，喝多了。
这一天的热搜话题有#Kinggnu戒酒失败，还有#Kinggnu 新宿。路人朋友点进去，会发现最热的那一条帖子里，Kinggnu四人醉意朦胧地站在新宿街头，互相搀扶，遥望马路，等待着什么。
配文：这是那个酗酒成瘾的乐队吧？