Work Text:
他要怎么告诉自己，这不是一场梦。
五月的时候雨季还没有来，教学楼第五栋外墙上盘绕的爬山虎扇动叶片，像一群深绿的飞蛾，他偶然间在图册上见过，和任何一种随处生长、随处萎谢的植物一样，带着不容错认的叶脉和虫斑，原来动物也能成为植物。
课间休息的时候他趴在栏杆上，楼栋的拐角是一条分割干净的明暗交界线，阳光炙热得发冷，站在阴影里同时得到风吹和日晒。花圃旁的石凳永远保持着一半凉一半热，坐在阴凉的这边，把手放在阳光下，就像握着温暖的双手，抚着平展的双肩。而挎着背包抱着书本的人们像窄窄河道里游动的鱼群，从旁边经过，领口的纽扣带着透明的、闪亮的光泽。
下午他坐在石凳上，等待着手心的温度慢慢消失，身前的操场与身后的教学楼里剩下落针可闻的寂静，他能听到震动在衬衣底下的心跳，像卷在帆里的风，闻到一种属于自己的，叫做孤单、叫做紧张、叫做茫然的物事。奇怪的是，变得没有气味的那天起，高途开始闻到“味道”。
母亲的味道总是蜷缩着，让他想起故事书里藏在树洞躲避寒冷、伤害与追捕的小动物，总是颤抖，总是很轻很轻。只有在面对父亲的时候，她的味道会想要变得坚硬，像冬天结冰的湖面，藏起深深的温暖的水流。父亲的味道总是与她相反，带着尖利的、刺眼的色彩，那是一团漩涡，混沌但不美丽，像他曾经见过的、垂死在水洼里的金龟子，带着虹彩的小小身躯，浮在黑色的水面上。
父亲的味道是一个灰暗的缺口，藏着随时喷发、随时涌动的愤怒、责备与哀求。妹妹的味道是微弱的，细小的，像长久封冻的土地里勉强钻出的细芽，也许要过很久很久才会变得强壮。
而高途自己呢？他发现他找不到一个确切的答案。
和母亲在一起的时候他变得温暖，变得稳当，长出橡树一样平滑的灰褐色枝干，经受数十年之久的日晒风吹。和父亲在一起的时候他变得干燥，变得易碎，像灰白色的、悬铃木褪下的外壳，时时刻刻，在坠落与碎裂的边缘。在许多重时间里，他是柔软的，是坚硬的，是黯淡的，也可以是明亮的。尽管他不能是玉兰幽香，不能是青杏脆甜，不能是绿檀厚重，不能是松针油亮，仿佛失去气味的那一刻起猛然失去了嗅觉，失去了赖以生活的一部分世界。
从那时起高途开始明白，气味是属于所有人的近乎恒定不变的永远，是每一棵树、每一片叶独有的名字，即便死去也不会消失。而“味道”是反射，是投影，是水波里的月亮，拥有味道的他只拥有泡沫上的浮光，总是在变动、消逝和重组。
课间休息的时候他坐在花圃的长椅上，看着地上不断变动的影子，以此判断风的来去与太阳的挪移。长在枝头的树叶总是先于人们一步感觉到风和雨水的到来，人们也总是先于他一步感觉到喜悦、悲伤和愤怒，雨水总是在空气发酸的时候落下，泪水总是在气味变得沉重时滚落，他总是迟来一步，在肌肉开始发软时感觉到身体早已经过了承受的界限，在喉咙无法发声时感觉到句子早已经结成硬块，在心跳声响彻双耳时才感觉到，不存在的气味早在真空中呐喊至力竭声嘶。
他是一个不完全的，缺了一块的人，照着一面模糊的，柔软的镜子。然而第一次见到沈文琅的时候，高途知道事情变得不一样。对视的短短几分钟里，他闻到了好奇、羞涩、紧张与不安之外的事物，像食草动物抽动鼻子，忽然嗅出空气里丝线一样的紧绷，他闻到了鼠尾草，也几乎无法抑制随之而来的冲动。
图书室弥漫着尘土与阳光的气味，从很久没有被借走和翻动过的书本前经过需要小心，需要安静，以免搅动空间中一年一年沉淀下来的飞灰。从立在书架前翻阅的人身旁经过 同样需要小心，侧身走过时肩和肩的摩擦让衬衣布料也长出了神经和血管，因为皮肤的忽然接触而颤栗不已。
他在擦肩而过的分秒里清楚地、一遍一遍地重复那些印在心里的画面。
重复挺直的肩背，比他高出的半个肩膀，熨烫整齐的衬衣，稳妥地贴在肌肤上，就像披了一层柔光。
那双形状优美的、尚且陌生的眼里投射出的情绪不是他短暂人生中熟悉的任何一种。不是愤怒，不是哀求，不是假意的承诺，也不是隐晦的打量，只是像看到风，看到雨，看到垂丝的柳树落下细叶，看到乌云忽然卷来一阵骤雨，只是像这样的眼神，欣赏没有香味的鲜花的眼神。
高途知道那是不一样的。
人们总是在期许，总是在央求，期许获得关注、期许愿望成真，有时候他对味道的敏锐察觉来得比气味的分辨更快，也更直接。高途总是能很好地辨识出悬停在空气中的句子、漂浮在对话之外的意图，有时他甚至因此感到一阵羞耻，因为能够看得更多、看得更深，他比沈文琅更加了解沈文琅。
于是高途顺理成章地成为了离他最近的那个人，从同学到秘书，他知道沈文琅一日三餐的喜好，知道他说话时的习惯，知道他更喜欢一个人解决问题，像在强烈的阳光下眯起眼睛，会对任何打扰到自己的人不假辞色，也知道他几乎逆来顺受地接纳着周遭环境的改变，知道他冷硬的、假面般的外表下藏着一颗犹豫的、柔软的心，那颗心大概可以称作单纯。
从事项安排到房间里的一盆绿植，沈文琅很少拒绝他的建议，因为高途逐渐学会在更恰当的时候提出要求，学会把声音放得更轻、把句子变得更软。从沈同学到沈总，他总是清楚地看见他的不满，看见他的喜悦，像清澈的阳光里浮动的灰尘，时间总是在那些凝视的时刻变得更长、变得更扁，当他把目光落在他的身上，不可抑制地细数轻轻翘起的睫毛，修剪干净的鬓角衬出光滑的两颊。
他的一切对他来说是如此的简单与直接，不需要气味与气味的交涉，不需要嵌套在身份框架里的礼节，他甚至不需要去推测他的心情、揣度他的喜怒，因为沈文琅交给他所有，从无怀疑、也从无退路，只要他还是那个高途，只要他仍然跟在他的身后，仍然抱着缺失的、仅剩一半的世界。
午后终于飘来厚厚的云层，夹带着泥土与尘埃的腥气，雨将要在漫射的金光中落下，墙面的爬藤颤抖着，容许一阵风穿过。他靠在栏杆上，久违地闻到入夏以来第一场淋漓的朦胧，分辨出百里香、使君子、刺槐与数不清的芬芳，花香可以变作雨雾，腐草可以化成萤火，那么也许无声的世界也可以变得敞亮，短暂的分秒也能称为永久，失却了一半也是完整，而他依然是他。