Chapter Text
凌晨三点，御剑怜侍在床上辗转反侧。
冷风呼呼地吹，砰地一声把旅店房间的小窗户关上，于是风声便隔了层坚实的屏障。御剑不想起床，便随它去了。密闭的宽敞房间不是没法忍受，再者这风确实太冷，好心帮他一个忙，他没有异议。不多时，风又把窗吹开，冰凉的空气灌入室内，墙边的暖气片面对来势汹汹的冷气竟束手无策。他翻了个身，把被子裹紧一些。接着又是一声砰；纵然是劳累之下仍然失眠的检察官，也没法再容忍大风为非作歹。他点上床头的台灯，叹了口气，起身把窗推开一条缝，干脆坐回桌前，重新翻起那本小心夹着书签的《犯罪心理学》：十九世纪的巨著，现代犯罪心理学的开山之作，法律工作者的答案之书；上至公诉人如何收集证据、法官如何审查证据，下到证人的心理活动和社会地位；过于实用的方法论，尽管法证心理学发展至今，许多法律实践方式已经发生变迁。
十二岁的时候，他第一次读完这本书。狩魔豪问：御剑怜侍，你还想成为检察官吗？他点头；想到父亲离世前那声可怕的惨叫，想到作证时望向法庭脑中一片空白，想到杀害父亲的凶手就这样逃脱法律的制裁；他毫不犹豫地回答：请让我跟随您学习，狩魔老师。然而多年过去，纵览许多法律专业书籍，经手的刑事案也有上百件，迷茫之时，他仍要试图在最初的回忆中寻求答案。视线扫过一行一行密密麻麻的文字，然后是下一个专题、再下一个……他没找到，又想也许该去研究犯罪者的心理学，这时想起犯罪者本人的教导：切莫浪费时间理解有罪之人；检察官应做的，仅有确保被告获有罪判决。他记得重案组的严慈组长偶尔来拜访，总要在门前蹲下与他和冥打招呼，接着才进屋和狩魔老师谈事。有一次冥问，你就不好奇爸爸和严徒叔叔都在说什么吗？他故作严肃拉起妹妹的手，把她带到书房：大人谈的事情，我们还是不要偷听比较好。在他成为检察官后，有时在警署或是办公室的廊间遇到，严徒组长总笑眯眯的，亲切地朝他打招呼。之后严徒组长成了严徒署长，他的上级成了宝月主任……然后他们为自己的行为付出了代价。
又是一声砰，把他从回忆的浩瀚海洋震回现实。他不满，再次把窗推开，这次开得大了些。你很难想人在异国他乡的深夜会做出什么事；如果不是已经换上睡衣，他甚至想下楼跑圈。大抵是不满他的动作，风出手快了些，愈加用力将窗推回。他想到在德国时见过的倒置的窗户，那种窗打开的角度，只有从下方吹过的风才能对它造成一点微不足道的影响。
追求完美的胜利、不在任何人或任何事物面前认输，这是狩魔教育根植在意识中的教诲。他不死心，再把窗推开，这次用旅店桌上的电子钟搁在窗台上抵住。人定胜天，这就是人的智慧。他欣赏着自己的作品，暗想这下总归是完美的胜利，他都想为自己放一颗礼花；只听一声巨响，电子钟滚落在地，电池和后盖被磕出，弹得老远。好在除此之外没有损坏，只要把电池装回，又能正常工作。但这次御剑终于放弃，他想人的一生中总要碰到够多的该死的成步堂龙一，在他的每一条获胜纪录上泼几个污点。
书是看不下去，对着风和窗生气也太愚蠢。他又想到成步堂龙一，那个刺头的、步入法律界还不足一年的菜鸟律师——把他和他的恩师的连胜纪录一同扫进垃圾堆的菜鸟律师。太讽刺了，他想，这一整件事、他至今为止的人生，似乎全都是错误在错误之上堆叠的错误之塔。也许我是离不开父亲的、一事无成的幼稚鬼，他想。他以为自己能够独当一面，把所有事全都扛下，到头来还要依靠他人。也许打从一开始他应该劝父亲不要卷入太深；如果他学着别的孩子的样子撒个娇，说自己依赖父亲，请他在身边多陪陪自己；如果在那之后，他从父亲的手帐本中找到信乐盾之的名片，尝试去找那位新来的助手……事情会变成什么样？检署分派的案卷中，许多次他在辩护律师一栏看到信乐的名字，下方写着御剑法律事务所，他便像触电一般将文件扔回纸箱，四下打量见周围无人，再从一旁重新抽出一份替换。是律师先背叛了我，他对自己说；他用狩魔的教义对自己洗脑，似乎这样才能逃离头脑中那些纷乱的声音。
他又一次出逃，这次目的地未知。房间再次暖和起来，他起身，碰掉了随手搁在桌边的笔记本。闲来无事，他重新在桌边坐下，翻阅起这本几乎记录了他检察官生涯全部的自传：精致的皮制封面活页本，来自狩魔豪的馈赠，祝贺他取得检察官资格。纸张和便签越叠越厚，每次结案，他都要整理一遍，只留下和案件最相关的内容，以便日后查阅。活页本的第一页被冥贴上了卡通贴纸，还用稚嫩的字迹写着：御剑怜侍，我要打败你！想到她写下这句话时的模样，他眉眼间的皱纹不禁松动了些。时隔四年，他的笔迹也稍许变了样，不像过去那样一板一眼的意大利斜体，变成了更加随性的、不被归入任何一种经典字体的连笔，内容从修饰语和名词变成几个字母的简写，附上关键证据的影印本。记录停留在SL-9再审，往后皆是空白。这时他注意到本子封底露出某种不同纸张的一角；抽出一看，是一张几乎可以说上了年头的、同学录的一页空白，来自成步堂龙一，在他被无罪释放的时候塞过来的。刺头的律师说：小学毕业的时候大家都写了，我特意给御剑留了第一页，就是觉得哪天还会再见到你。御剑觉得莫名其妙，但不好推辞，成步堂叮嘱他填完一定要还给他，他点头说好，转头就因为堆叠的案子忘了这事。现在，他恰巧有足够的时间，面对这张他一度以没空为由推辞的、儿童化语言和装饰图案构成的表格。
姓名——御剑怜侍。他拿过桌上刻着旅店名字的圆珠笔，写下的字体和这张纸或许有些格格不入了。年级……按照入学时间计算的话，是97级吧。写到1997这个数字，总觉得恍若隔世：不仅世纪翻过一页，连首位数字都更迭了。生日、星座、联系方式……那时候移动电话还没兴起，也并非谁家都有座机。记得休息日的下午，他常接到成步堂的电话——怯生生地问是御剑家吗，听到是他的声音，电话对面便一下子轻快起来；时不时还能听到嘈杂的背景音，有时是便利店，有时是马路，那种投币的电话。后来在学校，成步堂说还好不是御剑的爸爸接的电话，他问我父亲怎么了吗？成步堂说，很吓人啊，毕竟是御剑的爸爸。御剑搞不懂什么吓人，索性放弃。圆珠笔在纸面上沙沙作响，下一个问题是以后想要从事的职业。事到如今，这一栏还有填写的必要吗？若是把时间推回15年前，他会毫不犹豫地写下律师二字，还会在边上画一个大大的律师徽章。然而今非昔比，或者这个词的意思应该反过来。检察官御剑怜侍选择死亡，死去的人才是好人；社会身份像囚笼，你被插进独属于你的位置，千丝万缕的细线操纵你的行为准则，你不得不做规范该做的事。
他最终还是写上检察官三个字。他要继续做检察官，但不是狩魔的仆从，不是严徒履行正义的手段，也不是宝月处理的弃子。有罪判决不是标尺；关键在于谁是有罪者。迟来的审判还了他一个真相：他并非杀害父亲的凶手；他杀害的是父亲给予他最珍贵的礼物；他曾经所爱和向往的一切。真相总是无情，捅破所有人用善意或是恶意编织的假象。或许并不尽然，但他不在乎。真是奇妙，午夜的异国。居所不定的时候，你甚至会因为一张有年头的纸冒出这么多大大小小的、奇奇怪怪的念头。
纸的背面是一片自由留言的空白。他一时想不到要写什么；对于一个晚上来说，他想的已经够多了。有什么是要对成步堂说的话？对手、敌人、律师、救命恩人、搭档，还是……朋友？他发现他没法概括他们之间的关系。你会为了一个不知道记不记得你的人放弃自己至今为止的人生吗？他觉得很糟糕；被缠上很糟糕，被抓住很糟糕，掉进深渊被拉出来更糟糕。朋友的概念太陌生，纯粹的利他主义背后必有诈。他不知道成步堂究竟想从他身上得到什么；他没有什么好提供的。记忆太模糊，他只记得学级审判上喊出的那声异议不过是遵从自己的本心；父亲说他该尝试和学校里的人互动，可他觉得他们太无趣，总在为一些没有意义的事吵吵闹闹，听着心烦。都闭嘴吧，他当时这么想，一群愚蠢的见风使舵的、没有主见的人，好像有一个共同欺负的人就能显得自己多厉害似的。这是正义感、利他行为，还是自我满足？时至今日，他也说不上来。他甚至不认识那个被指责的人。想要证明自己、想要表达自己优于他人——就是这么简单的、和谁都没有关系的动机，莫名其妙促成了一段为期三个月的友谊。所以：谢谢你满足了我的自我表现欲；若是要说真心话，再没有比这句更真心了。
还是先空着吧，他想。他把纸对折夹回本子，搁置在一边。外面下起雨，淅淅沥沥的，被风吹在窗玻璃上。他拉开窗帘，望向夜色下的异国街道；雨中，街边停了两排的汽车，路灯和漆黑的石头房子。他还没想好明天要做什么，更别提接下来的打算。他想先放空一阵，在陌生的、没有任何人认识他的地方，停下来仔细思考自己之后的出路。天快要亮了，他看向时钟的时候想，但他忘了这是回归线以北的十二月。静谧之中唯独听见夜鸦鸣叫此起彼伏；乌鸦都在树上，他也没有和它们瞪视的兴致。他想到多年前经手的八咫乌一案，那位死去的检察官的女儿，还有险些夺去他性命的凶手。不知救了他一命的小女孩现在怎么样了；失去父亲的痛苦他再明白不过。
离开之前，他去看过父亲。清晨的墓园安静得很，青草尖尖挂上露珠，高高低低的石碑一排一排座落在小山坡上。他找到父亲沉睡的地方：满怀爱意地纪念御剑信，1966-2001，受人尊敬的律师、丈夫和父亲。石碑上是新近擦洗过的痕迹，他不用想便知是谁，下意识抬头环视——四周没有人，只有起风吹动树杈、鸟类振翅的声音。事到如今，他跪在墓前，徒然用手掌覆过碑上铭刻的每一个字母，却不知还能说些什么。他不会想到父亲在彼端对他说：把头抬起来，怜侍，永远不要忘记你是谁。