Chapter Text
一 · 靜日
自從在雨村和吳邪他們一起住下後，張起靈的作息幾乎就不曾變過。張家人經受過嚴苛的訓練，在極端的環境下能夠長時間保持清醒，也能透過短暫的睡眠快速恢復體力，但自然就睡得不深。淺眠是他一直以來的習慣，即便現在的生活已經歸於平靜，他還是會在凌晨三點半聽到第一聲鳥啼時就睜開眼。
通常，起床後他會在院子裡稍微拉伸筋骨，待暖好身子後，就會從屋後的小徑進入林中巡山。盛夏，天亮的早，空氣中泛著微微的濕氣，整座山隨著太陽升起彷彿活了起來，蟲鳴鳥叫此起彼伏不絕於耳，他沿著已經走過千萬遍地那條路，一步一步地向前跑。山路蜿蜒，他速度很快，但跑一個來回也要三個鐘頭，待回到家中時，胖子已經出門吃早餐了。
吳邪房間的門還虛掩著，看樣子今天起的比較晚。張起靈記得，昨天睡前吳邪念叨著想吃隔壁村賣的南瓜粥和糯米雞，他看了一下時間，這時去買，雖說時間有點緊，但還勉強趕得及，於是他從家門口的矮櫃上拿了鑰匙，牽出院子裡的摩托，發動引擎朝村口的方向騎去。
再回來時，吳邪已經起床了。張起靈聽見吳邪的房中傳來齜牙咧嘴的漱口聲，他將買回來的粥放在飯桌上，走到房門口，輕倚著門框看吳邪的背影，直到吳邪從鏡中反射的倒影和他對上眼。
吳邪看上去還不是很清醒的樣子，半瞇著眼，說道：「小哥，早上好啊。」
張起靈點了點頭，用手朝飯桌的方向比了一下，吳邪便咬著牙刷走出來，看到桌上的糯米雞時，忍不住露出笑容：「我還想著今兒個起晚了來不及，沒想到你就給我買了，真是晚起的鳥兒有蟲吃。」
張起靈外帶的是兩人份，他自己也還沒吃，於是他走進廚房拿了碗筷，趁著吳邪又走回浴室刷牙，將塑膠袋裡的熱粥倒進鐵鍋，又將糯米雞和幾盒小菜打開，舀了兩碗粥出來，擺好碗筷後就在凳子上坐下。
吳邪很快出來了。他們吃著早飯，很安靜。張起靈本身就不是一個習慣在吃飯時說話的人，少了胖子，吳邪也沒有嘮嗑的對象，其實他們什麼關係，吃飯時說不說話，說什麼，又有誰會介意呢？但張起靈也並不是完全不思考這事，有的時候吳邪話比較少，那必然就是腦子裡又在琢磨什麼事。
吳邪這個人，太能琢磨了。根據張起靈對吳邪的理解，他是一個思考很發散的人，但只要開始專注一件事，他的注意力就會變得非常非常狹窄，這種人有一個簡稱，那就是死腦筋。如果是像前陣子倒騰蓋房子或喜來眠的事，那倒沒什麼不好，但最近沒看吳邪整跟這些有關的活，於是他想，吳邪是不是又做夢了。
他觀察一段時間了，吳邪近期睡得不是很好。他和吳邪的關係無需定義，但以世俗的角度稱呼，或許就是伴侶。即使如此，他們依然各自居住在自己的房間裡，他們的房間離的本就近，作息不同也不會互相干擾，他覺得這樣很好。偶爾同床共枕時，他總是會等到吳邪的呼吸聲均勻，完全入睡後才閉上眼，但近期吳邪總是要躺很久才能睡著，半夜也頻頻發出夢囈，臉上的黑眼圈更是越發明顯。
張起靈知道，吳邪在他不在的這十年經歷了很多，也落下不少病根。吳邪是一個很純粹的人，為了達到目的背負了不少東西，好在他的韌性很強，沒有因此崩潰，但也並不是完全沒出問題。回來後，他和解雨臣以及瞎子有過一次長談，他們把吳邪這幾年做的事都交代得一清二楚，也是因為這樣，張起靈才會一直默默注意著吳邪的精神狀態。
吳邪似乎不願意和他談這些，甚至在做愛時都會裝作不經意的遮擋身上那些疤痕，而他也從來不多問。吳邪和胖子不一樣，不是能夠隨著時間淡化悲傷的人，他知道，那些死在他手上的魑魅魍魎，為了他鋪平前路的人，總會在夜半時分來到吳邪的夢裡。吳邪不願意忘記那些人，但也絕不會困在過去，他看得很清楚，吳邪逼自己牢記那些痛苦，並且決定要背負這一切度過餘生。
而張起靈的餘生呢？這是他們有默契地避而不談的另一個問題。其實他覺得，吳邪選擇了雨村作為半退休生活的起點，又從零到有蓋了一座喜來眠，就是為了讓他在胖子和吳邪都不在人世後，依然擁有一個能夠稱之為家的地方。
意義這種東西，本身就沒有意義，原先他確實是這樣想的。吳邪和胖子的存在，卻在他猶如死水一般的生命中投下了一顆石子，而隨之泛起的陣陣漣漪，他希望可以延續到很久以後。他希望他可以陪吳邪很久很久，直到吳邪生命終結的那一刻。自然，他也希望吳邪能長壽。
吳邪的壽命，關聯到了他的麒麟血、為了讀取費洛蒙而進行的鼻腔手術，以及多次死裡逃生經驗留下的後遺症，這些他一直在私下進行研究。參與這其中的，除了他手下的張家人，甚至解雨臣和吳二白也都一直與他保持聯繫。
首先，他們明令禁止吳邪再抽菸。吃的部分，在胖子的好手藝以及張起靈不著痕跡的干涉之下，也幾乎是非常的營養健康。就是吳邪不怎麼運動，張起靈想，如果白天適量的運動，或許晚上能睡好一些嗎？
張起靈不動聲色地吃著早飯，吳邪看上去有些漫不經心，動筷的速度也比平時慢，他吃完後也沒急著起身離開，就等著吳邪也慢吞吞地吃完，才將碗筷收拾到廚房開始清洗。
今天是喜來眠的公休日，胖子一早就去村頭找人嘮嗑，吳邪吃過早飯後也出門了，離開前他和張起靈說他想待在書房裡寫點東西，估計會待一陣子，不用準備他的午飯。張起靈點點頭，閒來無事的一天，上午他就待在家中做一些家務。基本上，家務這種東西就是誰先忍不下去誰先做，幸好他們幾個都算勤勞，也不會太過計較誰做了這個，誰沒做那個。
張起靈把客廳和廚房的地板各自掃又拖了一遍，將廚房裡容易濺到油污的地方仔細擦乾淨，又整理了一下院子裡的雜草。他的動作很快，做完這些都還不到中午，於是他又練了一下身子，這才日正當空。
午飯，他簡單蒸了冰箱裡的饅頭，就著前幾餐的一些剩菜配著就算吃過了。這時，手機的訊息跳了一下，他打開一看，是張海客傳的訊息，無非是一些和張家有關的瑣事。手機是吳邪給他辦的，他平時其實不太使用，還是買的當天吳邪非要幫他註冊微信，又把幾個認識的人都加上。當然，過沒幾天他就發現自己的聯繫人裡多了張海客和張海鹽，這自然不是吳邪替他加的。
他知道吳邪對於他和張家始終保持聯繫這件事，雖然持放任態度，但心裡還是多少有點牴觸，於是他盡可能把一切聯繫都轉為私下進行，真的非要出遠門也一定提前告知。他看得出來，其實張海客並不討厭吳邪，也相對尊重他留在雨村的決定，甚至主動替他擔任代理族長的職位，只有一定要他經手的事務才會和他聯絡。張海鹽就不一樣了，還心心念念著復興張家的大業，他對於張海鹽時不時傳來的訊息幾乎都是未讀狀態，訊息欄上的紅色提示都已經超過九十九則。
張起靈將訊息簡單回覆過，家務也都做完了，便慢慢走到喜來眠的別館，在樹上乘涼睡午覺。他能從樹上直接看見書房裡的吳邪正低頭專注地寫著什麼，看著看著，他闔上了眼。才睡了不知多久，他又聽見胖子走進來的腳步聲，睜眼一看，胖子買了冰棍和西瓜朝他揚了揚手，他只好跳下樹，坐在樹蔭底下盡快吃掉正在融化的冰。
他看見胖子正要扯開嗓子喊吳邪，按了下胖子的肩膀，對他搖搖頭，今天的吳邪大概不想被打擾。胖子看了他一眼，也沒問為什麼，轉頭就把吳邪的那份自己吃掉了。
吃完西瓜和冰棍，胖子進了房間，沒多久就傳來震耳欲聾的打呼聲。張起靈將被啃得亂七八糟的果皮收拾好丟進垃圾桶，又爬回樹上靜靜看著吳邪。
吳邪低頭寫作的時候，總是微微蹙著眉。他今天的表情稍微有點嚴肅，動筆的速度飛快，不知道在寫些什麼。他盯著吳邪又看了一會，這時吳邪似乎終於寫累了，將眼鏡摘掉，按了按眉心，長舒了一口氣。他注意到了張起靈的視線，透過窗台抬眼對著張起靈笑了一下，又做了幾個拉伸筋骨的動作，才戴上眼鏡繼續低頭寫字。
僻靜的別院中央，老樹上坐著張起靈，而他的眼中，吳邪的鋼筆沾著墨水，一筆一筆落在紙上，日光正好，無事可擾。