Work Text:
1
我喜欢夏天。
因为很多重要的生命节点往往都发生在夏天，可能烈日的光线能够让人更清楚地看见事物的变化流转。万物新生旧灭，在这样的温度下迅速升腾，被季风的水汽裹挟，换来一个又一个崭新的可能。
比如毕业，比如升学。
再比如被带到展智伟那学音乐。
刚开始去到他那个红色棚顶的小工作室，是高一的那年，爸妈一拍脑袋，觉得我长了一张适合念艺术的脸，就带着我和几个同事的小孩，去报了个暑假课，说是某个音乐学院高材生兼职开的班。我每次上课都很纳闷，这狭小拥挤的小办公室里，是怎么挤下这尊190的大佛的。开学之后同学越来越少，只剩下了我一枝独苗，展智伟就说算了，我直接上门教吧，也省的你们老往我这跑。
那敢情好，因为其实我不喜欢在放学之后上任何形式的课，也不喜欢出门，更不喜欢的是出门上课。
他好像知道我兴趣缺缺，就问那我喜欢什么，我说喜欢打游戏。
“我也喜欢打游戏，”他抛出一个诱人的条件，“你认真上一个小时的课，我陪你打半小时游戏，怎么样？”
平时我家里管的严格，手机几乎不让下乱七八糟的软件，能摸上半小时的手机，对于当时的我来说，就像是天降大礼，更何况这样还能少练半小时的乐器，简直双喜临门。
于是我觉得展智伟是好人，是世界第一大好人。
他教我练琴，我带他上分，我们就这样以一种各退半步的方式和平共处着，他带有时他会在我调弦的时候盯着我看。
“你看什么？”
“我就是纳闷，你这么好的出厂条件，为什么就是不能好好学一学。”
我说学吉他没劲，唱歌也没劲，不知道学了能干嘛，一点都不酷。
他给我一个哭笑不得的脸，用手指指自己，意思不言而喻，“你骂谁呢。”
觉得他有点幽默，回嘴道：“你好像也没有很酷。”
给他气得不轻，当天晚上就带着我去参观他的工作环境，打算给我露一手。
我站在那家清吧门口，看着入口处昏暗的灯光，说你是认真的吗展智伟？
他胡噜了一把我的头，说，“我跟老板说你是我远房表弟，你就进去喝果汁看表演，没人管你。”说完就找了个角落的卡座，把我塞了进去，说你就坐着不许动，我去给你拿个果盘。
说没人管我，确实是没人管，因为他除了让服务生给我送来了一份八十八的果盘之外，就再也没搭理过我。
入夜之后顾客越来越多，展智伟换了身骚包的工作服，花衬衫的扣子快开到肚脐眼了，与到我家教书穿的老干部判若两人，眼镜卸下来后，能看到一双含笑的眼睛，我的座位刚好能看到他的左脸。开场前他安静坐下，冲我挑了挑眉，我才发现他的眼角吊着一枚恰到好处的痣。
我好像在什么故事里读到过这样的痣，好像是说的江南水乡吴侬软语的妹子，又好像是武侠故事里蛊惑众生的舞姬，却总没见过长在这样一个大男人身上的。他骨架很大，明明比我高出一个头多，但我总觉得他那双眼睛柔情似水。
我想我是疯了。
他这场是弹唱，歌单很复古，一些90年代的怀旧经典，连我都略有耳闻的那种。但我没有那么多刻骨铭心的感情，理解不了个中深意，只觉得展智伟他在上面表演，我在下面不知道为什么地开始口干，于是一片接一片地往嘴里塞西瓜片。他的目光左右游移，偶尔落在我身上，我就会不自觉地把牙签放下，感到没来由的局促。
我怕他拿那种眼神看我，但又不想让他转头看别人。
好烦，展智伟好烦。
中场休息的时候，他绅士地鞠了个躬，从舞台那端绕了大半个场子，急吼吼冲到我台前，没收了我的果盘。
“吃那么多凉的西瓜，一会拉肚子又怪我。”他跟服务员同事反复叮嘱，说我这桌只能上白开水，还不能是冰的。
看到他这么絮絮叨叨地管我，我好像觉得，从心里有什么地方灌进了蜜糖，比真吃上了西瓜还甜。
原来那双像蝴蝶一样游弋的眼睛，在我身上轻轻地落下过几次，又化作密密麻麻的蝶群，钻进我的身体，恶作剧一样，从五脏六腑中不受控地涌出。
送我回家时，他找我战后清算，问我他是不是很酷，有没有在他的英明表率下，喜欢上吉他。
我不置可否，懒得搭腔。
有没有喜欢上吉他我不知道，吉他手，倒真是喜欢上了一个。
2
从酒吧回来之后，我就不再做刺头和他犟嘴了。一方面，我想要跟他更亲近些，另一方面，我觉得，展智伟真的是个不错的人。
他好像在我这里过到了什么当哥哥的瘾，每周来上课前都会变着法儿给我带吃的，有的时候是一盒巧克力，有的时候是做成兔子造型的苹果糖，有时候是一大扎子咪咪虾条。都是甜滋滋哄小孩的玩意，我觉得巧克力太甜，苹果糖粘牙，又怕说出来连这点福利都没了，只能假模假式说好吃，实际上想要去洗手间漱一百次口。
我不缺哥哥，但这样爱操心的哥哥其实没有，我一开始有不习惯，问他：“我妈给你几个钱啊，这么大方给我买东西？”
他说你小子不知好歹，那是你展老师大发善心。
我说谢谢你了，世界第一大好人。
他总是很知道怎么样当个“好人”：面对学生家长时稳重从容，面对不听话的学生投其所好，酒吧里觥筹交错的场合，也知道解开几粒扣子，将每个表情酿得款款含情。
我又想起那天，有几个女孩找他搭讪，他说了一大堆恭维的话，才把“但是”之后的拒绝说出口，我觉得他磨磨唧唧，明明一句话的事情，他总是要维持一些柔和的体面，诸不知这样的迂回，会把其他人吊起再放下，一种打着善良名号的凌迟。
他没听懂，开心地认领了这个称号，说：“诶，高兴。有你这句谢谢，这周不给你布置作业了。”
我知道他是开玩笑，却还是在心里偷偷骂他有病，没有作业了，我拿什么借口去每天找他说话。
缺心眼的。
3
他从酒吧离职这件事，其实也是我的手笔。我看不惯他深V字领到处招蜂引蝶的样子，于是和家里说能不能在放学之后给我加晚课。
展智伟推脱了好几次才接受，关上门和我说，你这课没必要上那么勤，浪费钱。
我想了想告诉他，我想赶紧考级，所以才想要找你加紧训练。
他没怀疑我的说辞，尽管这借口脆弱的不堪一击：对于高中生来说，这些评级像是玩具勋章，哄哄自己可以，是上不了台面的废纸一张。
他轻轻弹了我一个脑瓜崩，“你是谁？快从刘铮身上下来。”
我抓住他欺负人的手，问他，如果我很努力地考过了，能不能给我一个奖励。
他说行，不过不能太过分。
包过分的，我在心中暗暗反驳。
几周之后，我果真凭借他们口中的“天赋”高分过级，而他们不知道的是，为了这份“奖励”，我偷偷在上下学路上，在凌晨的被窝里，将那些唱段和音律练习了很久很久。
红皮证书摊开在他面前，残留着油墨的味道。
“说吧，要什么奖励。”
“家里不让我整天玩，”我问他：“下节课，能不能陪我偷偷看个电影。”
“什么电影？”
我说出那部精挑细选的爱情悲剧，他想也没想就答应了。
那天晚上，我们挤在我房间小小的沙发里，我的头靠着他结实的手臂。黑暗肃穆无声，只有电脑屏幕中，两个青涩的男生在诉说欲望，交换情愫。
我分不清那逐渐乱起来的呼吸声来自哪里，是屏幕中将吻的爱侣，还是屏幕外的我们。两颗毛茸茸的脑袋在薰衣草海里凑近，天旋地转，镜头拉远，男主角的衬衫被褪到手肘。
一双大手从天而降，住了我的眼睛。
“你这小孩，”他咬牙切齿，声音甚至盖过了电影里唇齿勾连的水声，“就是为了看这个的是吧，不许看了。”
我赶紧抓着那比我大一号的手腕，从眼前拽了下来，“我就要看。”
他叹了口气没再拦，我也就这么趁势抓着那只温热的手，直到电影结束，也没有放开。
4
知道这一套管用之后，我开始爱上了音乐，或者说，爱上了音乐给我带来的甜头。我开始用一百种方式向他讨要奖励，比如让他带我去云南旅游，比如让他带我去当地知名的音乐酒吧喝点小酒。
展智伟开始没同意，后来在我每一次软磨硬泡中帮我一一兑现。他带我第一次坐上出省的飞机，将我的证件和机票装进他的钱包里，又自然而然地把我的条纹旅行袋，驼在自己的登机箱上。
我说飞机简餐真难吃啊，他从包里倒出一沓子五颜六色的零食，说就知道你挑食，挑吧，祖宗。
酒吧的愿望，他一开始是一票否决的，在我再三保证只喝一小杯果酒的承诺之下才软了下来，找了个看起来安静纯粹的音乐酒吧，甚至给我面前放的是小食菜单，酒单自己牢牢抱在怀里，像护着什么国家机密。
去了趟厕所，展智伟回来就和那个搭讪我的陌生男人撞了个满怀。那男人高高壮壮，问我要电话号码，我说我没有电话，他不依不饶，“那微信吧，微信可以来一个吗弟弟”。展智伟皱起眉头，侧身横插入我们中间，显得很生气，“走，我们回去，”他用力抓起我的手腕，把我拖出门去，那不礼貌的胖子还在背后阴阳怪气，说我装什么纯。
我按下了他想要举起的拳头，把他想要折返的动势按下，人不生地不熟的地方，我怕他受伤。
沿江的河堤被霓虹点亮，他酒后一如既往地话多，从“我就不该带你来。”到“他怎么能用那种眼神看你”再到“你哑巴了吗？遇到这种人为什么不骂？”
把整件事情的相关责任人问候了个遍。
我分不清是他为人师表的责任感，亦或是什么别的情绪，只觉得他今天生气得有些失态。我本人尚且没有觉得需要动怒到这种程度，怎么他倒急了起来。
“这有张椅子，你坐会吧，”我把他牵到河堤旁，“醒醒酒。”
他好像意识到自己失言，回过神来揉揉我的手，“拽疼了吗？”
我摇摇头，准备坐下，被他一把揪起来拍屁股，“你先别坐，这里脏。”
“别管，”我拉着他坐下，“让你坐你就坐。”
“没大没小。”他总是喜欢用年龄压我，却又改不掉老好人的性格，只在嘴上逞些能耐。
古镇河畔的景观树上缀满灯串，金红色的光点，把两岸描画成不夜的银河。展智伟微醺了之后懵懵的，被灯带映得脸颊通红，仰着着头吹风，我倒是清醒的很，觉得果酒喝起来就像是稀释的果汁，于是就这么肆无忌惮地观察他。
“谢谢你啊展智伟。”我同他说。
“帅吗？”他偏过头凑近我，又拿起了那套玩世不恭的花蝴蝶把式，“是不是很崇拜。”
展智伟眯起眼睛的时候是不一样的人格，琥珀色的瞳仁并不聚焦，就这么像蛛网一样，包裹住我那早就向他竖起白旗的心脏，看起来丝线般绵柔，却有万钧之力，回过神来，已经还不了手。
“帅…”我舔了舔自己的嘴唇，脑子一阵阵发懵，不知道哪里来的勇气，就这么贴了上去。
触碰到的瞬间只觉得唇间一软，鼻尖嗅到浓烈的酒香，还未等到我思考下一步该如何收场，就被展智伟拎着后衣领轻轻拉开。
他没有把我推远，只是磕磕巴巴说出一句，“铮儿…你是不是喝多了？”
那是他第一次没有叫我的全名。
我其实很好满足，不要他现在就爱我，只就是那一声未曾远离的亲昵，就已经足够我开心很多天。
压下胸膛内震鼓一样的颤动，拉过他的手，按在我的左胸口，将理智交给内心深处的感性。
“我的心跳的好快啊，”我小声问他，“你要不要听？”
他凝视了我很久，在那道逐渐厚重的目光中，似乎藏了千言万语。沉默很漫长，对我来说是看不见尽头的酷刑，直到我感到那只带着热度的手攀上后脖颈，回应我的是带着酒气的温柔，我才慢慢将心上的石头放下。
还好，我赌赢了。
回到旅店，他轻轻给我掖好了被子，那是作为学生的刘铮所不敢想象的。
“你也喜欢我吗？”我问他。
“嗯。”
“那我怎么从来没有感觉到？”我不可置信。
他敲敲我的头，说：“不说了，再说我得被人抓起来了。”
我撇撇嘴说你就自恋吧，谁那么关注你，嘴角却怎么都压不下去，像得到宝物的勇者，想要给全世界炫耀。
这是我晚熟的青春里，喜欢上的第一个人，他总是成熟圆滑，风度翩翩，像星星一样，引着我走向无数未知；我承认我好贪心，拿起网兜把星星摘下，藏进玻璃的蜜糖罐中，想要独占它不为人所知的侧面，想要他只为我洒下光芒。
所幸，勇敢的孩子，总是能吃到糖的。
不是吗？
5
夏日的燥热褪去，换来的是落叶和逐渐单薄的阳光。
展智伟的音乐课堂还在继续，我却不再是那个需要被哄着上课的皮孩子。
咔次声落下，房门落锁，展智伟会不动声色，拨开书架上的课本和杂物，在开嗓练习前撬开我的嘴巴，背景音乐放的当天要学的歌，有时是《喀秋莎》有时是《友谊地久天长》。我们在鸳鸯图案的床单上滚来滚去，他第二段指节没入我的口腔，叫我合不上嘴也叫不出来，我急起来咬他食指，在他的关节处烙上一圈牙印，他嬉皮笑脸说这是铮儿给我的戒指。
爸妈在的时候，他会帮我口出来，那双祸害般的舌头总是很知道怎么欺负人，我推着他的头让他吐出来，他挑衅地抬头一笑，喉结滚动，一股脑地吞了下去，还饶有兴致地舔舔嘴唇，说我们铮儿怎么这甜，气的我那一天晚上都没理他。
家长不在的时候，我们就挤在五平米的玻璃隔间里洗澡，他把我双腿抬起，架在玻璃墙壁上有章法地顶动，我没有支点可依仗，也靠不住滑腻的玻璃，只好整个人趴在他怀里求饶。
事后他趴在我身边，有时唱他写的歌，有时给我讲他有些遗憾的过去和一眼望到头的未来。他说，等你长大了，自然就会懂了。
我不服气，说“我懂，你唱歌明明很好，你不该只是这样。”
他又笑，说男人床上嘴真甜，我们铮儿也不例外。
他总是以为我什么都不懂，但其实我听的很认真，也是认真地觉得他很厉害。
哪里厉害？
哪里都厉害。
6
高二那年暑假，展智伟说要带几个学生去考级，问我要不要一起去，作为“大师兄”打个招呼。
我懂他的意思，就是想让我在小辈面前刷个脸。那天我备了一身特别hip-hop的潮牌，还去理发店吹了个狼尾，结果聚餐那天，被一群小姑娘起哄说大师兄好漂亮，我瞪了展智伟一眼，笃定是这个人在后辈面前瞎扯八扯。
他冲我露出无辜的表情，挑衅一样冲我努了努下巴，：“超MAN，特别MAN。”
气得我在一天之内在理发店二进宫，剪了个寸头报复全世界。
他来我家上课的时候，一看见我就笑，也不亲也不抱了就是低着头憋笑。
“什么意思展智伟？”我拉他的手去环自己的腰，“看见寸头就硬不起来了吗？”他收敛笑意，低头钻进宽大睡衣里，舔了一口我的胸，说硬，可硬了，你来试试？
我本意不是这样的，但也乐在其中。
刚喜欢他时，我觉得他和小说里许多浪子形象一样，危险浪漫又迷人，有满腹才华不为人所知，只由着命运将将自己推来推去，等着一朵包容忍耐的解语花，又或是哪个裙角翩翩的白月光，从天而降地爱他，最后又在爱里献祭自己，来将他拉出泥潭。
我觉得那样的剧情过于乏味，我眼中的爱情是臭味相投地共存，你自诩卑劣不堪，那么刚巧我也并不高尚。
天造地设地，永永远远地，纠缠在一起。
这才好看。
7
真到艺考的时候，爸妈自作主张给我换了个老师。打开房门刚打算拥抱，发现对面是个老头的时候我是懵的。妈妈说这是个音乐学院的退休教授，说还是得请个专业一些的老师。我说展智伟也很好，他也是专业的。
“你不懂，高考就那么一次。”妈妈解释道，“我知道你和展老师关系好，等你考上了，我们再请他吃饭就是。”
这个解释确实无法反驳，但是我等不了，我想见他。
我开始更频繁地给他发短信，展智伟这个大忙人白天总是失联，只有晚上才有空和我说会话。
有一天下课，我偷偷摸到他工作室门口，才知道他又接了几个新的学生，每天忙的不可开交。看着那盏留到半夜的灯，我没推门进去，只是给他发了条短信：
“不许熬夜。”
几个小时后，他回我“好，一定不熬。”
我看了看发信时间，已经是凌晨一点。
接着就是半个月的客套，我们像隔着时区交流，说不上什么完整的话。总是以抱歉作开头，以漫长的沉默为结尾，无可指摘却又惹人生气。
暑假放了几天，没有了学校的繁忙，我开始不要命的想见他。我给他留言，问：“你在做什么啊展智伟。”
他终于想起被落下好久的男朋友，忙里偷闲带我去吃了顿好的，还从外衣口袋里摸出来一个精致的小盒子。
——是我收藏了很久的一款兔子戒指。
大几万的价格对我而言算是天价，对展智伟而言想必也得掉层皮。
“你怎么突然，”我想了想措辞，“那么霸总？”
他知道我的言外之意，“这不是都在忙着挣钱，给我们铮儿买好东西嘛。”
“我不需要，”想起这几个月我就来气，牛郎织女似的，真不是人过得日子，“等我考上大学了，就去接戏，当大明星，到时候我来包养你，帮你出歌。”
他盯我半晌，不知道在想什么，又笑了。他自顾自抓起我的食指，帮我把戒指套上“好，我们铮儿以后一定是大明星，演最帅的男主角。”
“我等着你。”他用骨节分明的大手将我的手包住，握成小小的空心拳。
说不感动是假的，那天我瞒过父母，跟展智伟回了他的出租屋，二十多平米的小房间，装着厨房、卫生间、和他满满当当的乐器。
他把沙发上没来得及叠的衣服扫进衣柜，好像速度足够快，就能骗过我的眼睛一样，傻得很可爱。
那天晚上什么也没有发生，他好像不喜欢在自己家里做，只是亲亲我的额头，唱歌哄我睡觉。他的新歌说是给我写的，名字叫《地球最后的夜晚》，唱着唱着给他自己唱得眼角含泪，我看着这个给我迷的不行的男人，觉得好像开始理解了音乐中的感情。
绵长的，深厚的，像相拥也像告别。
高三的我也忙了起来，老教授严厉，父母也很少让我出门，我只能每天给展智伟发消息说累。他一副成年人做派，叮嘱我好好吃饭好好睡觉别累着，我偶尔觉得跟他有点代沟，却还是在朋友圈发了一堆今天吃什么喝什么又学了什么，并附上一张不耐烦的自拍，配文，好好好，好好生活。
权当给这个事事包办的老爹型爱人一个交代。
8
巡考是他陪我跑的，家里人工作走不开，就委托这个热心大哥哥陪我全国跑。他帮我把行李收好，一格一格的叠成方块，带着我在几个城市之间云间穿梭。
等待的几天里，他帮我在酒店里一遍一遍模拟面试的场景，每到 10点按时催我上床睡觉，早起时给我备好消肿的咖啡。考完一个考点，我就缠着他要一个吻，他顾及着我巡考累，总是想收着点，但我那么了解他的软肋和欲望，能把他一把火点燃，焚烧殆尽，至死方休。
我不需要那些特别的照顾，只要他在身边，我就已经是最好的自己。
最后去的学校离酒店31公里，他打车把我送到教学楼，目送我一节一节走上楼梯。进场之前他推了我一把，就这么给我推进成年世界的大门，我冲他点点头，有种谁都比不了的自信。
在他身边，我总是不那么紧张的。
9
成绩出来时适逢夏至，燥热的晚风和录取通知书一起到来，看到我的成绩，爸妈严肃的表情下难得露出直白的欣慰。感谢宴上请了很多人，老教授自然身居首座，还有认识不认识的很多亲戚朋友，同学老师。
自然也有做出杰出贡献的展智伟，在门口看见他时我高兴坏了，他穿着初见时那套条纹衬衫，把好看的眉眼藏在金边眼镜之下。
座位是爸妈排的，他和我中间隔着五个倒霉亲戚。我冲他委屈地撇撇嘴，他无奈地笑了笑。感觉我们像是被封建礼教挡开的罗密欧和朱丽叶，只能隔着很多颗脑袋交换眼神。
饭局在长辈们的吹牛寒暄之后结束，展智伟跟着人群走过来，和我碰杯。
“恭喜你铮儿，天音很不错，”酒杯碰撞出清脆的响声，“特别棒。”
我看他正经起来的样子就想笑，张开双手，假公济私地讨个拥抱，他也没扭捏，从背后拍了两下我的背，公事公办地抽离，一副斯文败类的做派。
想必就地咬他一口，这只藏着大尾巴的狐狸，也会持着一副笑脸相迎的面具，问我牙疼不疼。
就很好笑。
10
我满脑子想着，这次要向他讨些什么的时候，意外就这么发生了：给展智伟发出的信息很久迟迟没有收到回复，我怒气冲冲打算打个电话兴师问罪，被一个冰冷的女音挡了回来：您拨打的电话已停机。
我开始紧张，手心一阵一阵地冒汗，从脚底板反上来恶寒，觉得展智伟一定是遇到了什么事情。我追到他老小区的出租屋门口，用力拍门，开门的是陌生的一家三口，满脸戒备问我到底想干嘛？
我问，展智伟呢。
他们面面相觑，说是不是上一个租客，搬了好几个月了。
我脱口而出搬去哪了，又反应过来，人家又怎么会知道。
循着他会去的路线，工作室人去楼空，酒吧查无此人，就连给家里的猫洗澡的宠物店，都在向我问同一个问题：
展智伟他到底去了哪里。
他们都觉得我最应该知道，但我偏偏是最后才察觉的那一个。
明明几天前，他还在感谢宴上给我写了祝福贺卡，我偷偷说你怎么没穿个旗袍来祝福我，他开玩笑说我有病。
明明一切一如往常，可这个总是站在我身边赶也赶不走的人，就这么突然地，像一个梦一样消失了。我感到天旋地转，甚至开始怀疑，展智伟是不是我在学业压力下产生的短暂的幻觉。
我在互联网上一遍又一遍检索关于展智伟的信息，用他的名字，手机号，甚至地址做关键词，拼凑他存在过的证明。
我找到了他曾经的模卡，应聘兼职的信息，看到他在贴吧中二又飞扬地替朋友打抱不平……也看到了他曾经拍过的广告，参与过的节目，留下的伤痕。他的来时路总是歪歪扭扭地，显得有些固执傻气，就像他安慰我时也总是笨手笨脚不得要领。
文字与图像都太过陌生，我猛然觉得，好像从未这么清晰地了解过他。在我面前，他好像总是从容的，可以依赖的。他知道一切问题的解法，也能够满足我的每一个想法和愿望。那些他刻意回避的窘迫和困难，化作一笔带过的玩笑，藏在他给我讲述的英雄故事当中。
我感到心脏揪痛，想要走进屏幕里，去抱抱他，但又气他一言不发地不告而别。我想他一定有他的困难，他不愿说出的不得已，却又觉得凭什么，他的抉择，不容许我哪怕一点点的参与。
我打开他留下的贺卡，内页用秀气的连笔字写着：
“祝我们万事顺意，天天开心。”
我不是爱哭的人，只觉得情绪冲上头顶，眼前一黑又一黑，有几滴眼泪重重地砸在纸面上，油墨处生出黑黢黢的花。
离开我，会是他的“顺意”吗？
我眼皮发酸，骨节将这张贺卡拧的皱起，觉得满腔怒火无处忿发。以前我总是将我们比作深渊下互相舔伤口的共犯，而他凭什么，可以一个人轻描淡写放开手，回头是岸奔向阳光？
展智伟是混蛋，是世界第一大混蛋。
我在心里无数次咒骂着。
去他妈的万事顺意，
现在的刘铮，已经没有“我们”了。
11
转眼间，大学入学已经一年，我沉溺在专业课里，成为了大家公认的卷王。我发现朋友们其实说的很对，忙起来的时候，乌七八糟的回忆就会懂事地靠边，我已经很久没有想起过那个不愿再提起的名字了。
朋友说我很快就会好，说我对展智伟其实是雏鸟情节，等我足够成熟，独当一面，就会发现那个“鸟妈妈”不过如此，当祛媚发生之后，一切都会随时间淡去，化作年少时命运给我开的一个玩笑，无足挂齿。
但可悲又可恨的是，我是那么爱学习的一个人，就那么潜移默化地，学到了他拨弦的指法，他唱歌时拖长的尾音，他笑起来好看的弧度，也学到了他爱人的方式。
18岁的刘铮，全世界都烙着他的名字，那些印记像锁进血肉里的藤蔓，因为缠绕得太久，早就和皮肉相连，分不清你我。
过不去，也撕不开。
在那场关于失去的大梦里沉湎了很久，才终于找到了自己的出口：
我不是雏鸟温良顺从，从窝里被踹出来，只是迷茫片刻，就能乐呵呵扑腾扑腾翅膀，把这页揭过；我是睚眦必报的鹰，我自知满身污垢，那就一定要将他从天涯海角揪出来，拉回我所沉溺的这片淤泥。
总有一天。
【番外】
结束了为期半个月的短剧拍摄，我终于卸下厚重的头套，捧着花束回到了保姆车里。
龙哥说有个环大陆的的长剧本来问，说我很合适其中一个角色，给的不错，问我要不要去试试。我问什么是环大陆，他说和男的谈恋爱，你是1。
我笑了笑，说28岁还下海是不是有点太晚，翻了翻剧本，愣是没觉得这个完美总裁跟我有哪里相像的。龙哥说跟你一样又爹又圣父的，还喜欢嚯嚯小男孩。
我踹了他一脚。
作为多年好友，也是跟着我勇闯娱乐圈的发小，龙哥知道我几年前和刘铮谈过的事情，也全然目睹了我在小孩父母的暗示下挥刀断腕斩情丝的壮举。
那年他陪我喝了一个月的酒，忍无可忍说你他妈是不是有病，自己造的孽，自己搁这演什么受害者？
我说你不知道，我们铮儿又帅又漂亮，他才18岁
他说你再炫耀一句我现在就走。
我又抿了一口，说他要当大明星的，前途一片光明，好多双眼睛盯着呢，我不想，成为他的黑料。
他看了看我，一副难以置信的样子，说：“娱乐圈每个嫂子都有你这么有自觉就好了。”
我听出来他在嘲讽我，争辩说：“龙哥你不懂，他们家人早就知道了，说如果我们还是这样，就要把铮儿赶出家门；连最爱他的人都无法接受，要是被扒出来，他得被骂成什么样子。”
我不想这样，我的铮儿脸皮薄，可不能被人这么追着骂。
我想让他纯粹洁白，去走一条不会出错的康庄大道。
即使这条路上曾经出现过短暂的错位，但就像是突而将至的骤雨，坠入眼底，泛起泥泞和潮湿，很快就会被烈日烤干，于周而复始的漫漫长夏。
我希望他就这么撇去衣角的泥点，从此一尘不染，万事顺意。
给他留下的贺卡里，我让他天天开心，也最后一次带着私心地用了“我们”。
他高二那年，他爸妈找到了我，二老礼貌，话没说透，只说我们这样不对。当时的我没在意，真正决定离开是他艺考之前，他那么天真地拥着我，眼里闪着灼灼的光，说要拍好戏，做大明星。“包养我”的大话做不得真，我只觉得窘迫，觉得愧疚，后知后觉才觉得他爸妈半年前那句“你们不一样”，其实洞彻得可怕。
在完成我作为老师的任务之后，我切断了与刘铮的所有联系，去到了周边的另一个城市。我安慰自己，我也终于可以从这段太过沉重的关系中解脱出来，这也不坏。
却还是在没有酒精的时候午夜回还，梦见十六岁小小的刘铮，把自己蒙在被子里，我去扒拉，被他一脚踢开。
他说，要是早知道你这样，我就不会来招惹你。
我抱着那一坨被子做的小山，没有反驳的借口。
我承认我弱小，我给不了他璀璨的未来，甚至想不明白自己的路该怎么走。我第一次感觉到那种抽不出一点力的绝望，他在哭，我也在哭。
我发着抖，将他越搂越紧，“我是胆小鬼，对不起铮铮，对不起。”
好久之后，他从被子里漏出一个小小的头，用那双大大的眼神观察我。我爱惨了他这双眼睛，每次他皱起一点眉毛，我就想要把全宇宙都捧上给他。
犹豫了良久，他似乎下定了什么决定，从那柔软的壳子里爬了出来，手忙脚乱地接我的眼泪。
“你别哭，哥哥，我说的气话，你别难过。”
“没关系的，”他明明自己还没停下抽泣，却伸出手，一下一下地拍我的肩膀，“我胆子大，我来喜欢你 ”
我的理智想对他说“别来”，但那一刻我哑了声音，只想这么贪心地将他搂在怀里。
展智伟不是一个好老师，也不是一个好男友，他伪装出来的稳重和识相，是二十多岁易碎的自尊。
那一刻我终于卸下了年长者的身份，把我曾经的欲望和自私剖开，化作缱绻汹涌的爱意，向他全盘托出。
只可惜杯中茶凉，长梦在此处留白。
梦醒之后才发现，那场席卷过夏日的小台风，结结实实地撞开过我心里上锁的房间，留下满地的玻璃碎屑。
我活该如此。
一年过去，我签了龙哥朋友的一个小娱乐公司，起了工整好听的艺名，打算重新开始讨生活。关于龙哥，我很感激他在完全不理解我的想法的时候，没有把我一脚踹出门去，也感激他看到我一蹶不振的时候，愿意给我开个后门，谋个门路。
那个环大陆的机会，我接了，面了，拿到了。没管什么题材，只是想，人总是要往下走的。
读完原著的时候我才知道这尺度简直不是人看的，导演知道我的取向，和我说对手演员是个现役大学生，你注意点分寸。
我没在意，工作而已，是谁都可以，我有信心可以在遇到任何人的时候都保持专业，全力配合。
也完全地笃定，我不会爱上除了那个人之外的任何一个人了。
进组的第一天就是围读，我从酒店出来到会议室，已经是中午，拿着剧本坐下，旁边的大学生头埋在剧本里，手上露出的皮肤白白的，让我想起一个人。又暗暗在心里骂自己痴心妄想，我们家厉害大学生怎么会来接这种低成本小破剧。
那天又是一个湿热的夏季，窗外断断续续下着雨。粘稠的空气让人感受到不安，乌云压得很低，骤雨欲来，好像什么事情要发生。
我一向不相信这种预兆，直到一个熟悉的声音从我左边传来，目光像蛇爬上我的后背。
那人似乎长高了许多，眉眼变得锋利而清晰，嘴里吐出每个字，好像都要把后槽牙咬碎：
——“你好，我是刘轩丞，或者你也可以叫我的本名。”
——“刘铮。”
【番外2】
我承认我爱多管闲事，但被这牛皮糖一样的小孩缠上，也是我不想看到的。
起因是我打开了很久不用的贴吧，用一直没变过的账号，在摄影交流贴吧，用我那个取名【暗黑炎龙1997】的中二账号，发了一条转二手单反的帖子。
底下一个名字是乱码的默认头像很快回我：同城吗？面交。
我将信将疑，私信发了他设备照片，和地址。
几天过后，他出现在了我的影棚门口。
拿到相机时他草草检查了下，似乎并不懂摄影的样子，连镜头盖都没打开，就给我转了钱，真不怕我坑他。
我说合作愉快。
他问，你认不认识展智伟。
我这才注意到，这小孩眉清目秀的，在人群中出类拔萃的好看。回忆了片刻，我问，“刘铮？”
他怔住了，说你怎么知道我。
所有情绪都写在脸上的样子简直纯得要命。
“那你呢？”我不接茬，“怎么找到的我。”
“你转了他的cos征集，”他倒是很老实，“你们一定很熟。”
“我帮不了你。”我抄起桌上的打火机要走，虽然知道展智伟在这件事里脱不了干系，但出于多年兄弟的义气，我不能这么给他卖了，说多错多，我于情于理不该在这纠缠，“你找不到他的。”
“我知道，”他仿佛预料到了一样，慢慢点头，“我不是来找他的。”
“那你找我做什么？”
他从挂在椅背上的书包里，拿出一沓牛皮纸包的文件，小心翼翼递给我。
“这是资料，我学长在的一个娱乐公司，在找个演短剧新人演员。”他一本正经将资料摊在桌上的样子，一点不像一个大学生，“他们的投资人在zc音乐做总监，说不定以后能有门路。”
我一个外行人，尚且知道zc的体量，不太相信地翻了翻那沓资料，“什么意思？你要让展智伟和你一起？”
“我早签了别家，你们大可放心。”他毫无波动地摇摇头，眼神硬的像冰，“我不是来做慈善的，只是觉得这么放过他很无聊。”
半晌又解释了一句，“我要他振作起来，然后堂堂正正地被我打败。”
“而不是现在，蔫得像一只落水的狗，很没意思。”
话音刚落，我就知道很多担心实属多余，他很聪明，想必早就通过我这条为数不多的线索，摸到了借给展智伟当疗养院的小房子。
我叹了口气，把摊开满桌子的复印纸抓在一起，重新放回纸袋。
我看过太多同样的故事，18岁的少年，总是习惯用最毒辣的语气，包装不遂人意的回忆，仿佛语气足够坚决，就能把被惯性困住的那部分灵魂撇去，专心致志地去憎去恨，似乎那样更酷也更痛快。
是恨是爱，一念之间。
旁观者做不得主，但多少为之遗憾。
于是那个厚厚的信封，由小孩自几百公里外送来，借由我的手，递到展智伟眼前。
他问我这是什么？
我说，可能是你的运气吧，王八崽子。
在剧组再遇到刘铮，已经是一年之后。
我不是展智伟的助理，只是行业相关多少关注着点。多年好友闭关拍下海戏，我自然要去看笑话的。当晚提着一大堆水果探班，展智伟在屋内拍摄，我就在摄像机围绕的包围圈外抽烟等着，抬起头，迎面走过来一个有些熟悉的身影。
他问我借火，我盯了他半天，才确认是他，赶紧把打火机揣进内侧口袋藏好，说展智伟看到了得打死我。
“切，小气。”
我看了看他一身洁白的白大褂，又看了看剧组忙忙碌碌的工作人员，“这又是你的手笔？”
“没有，选角试镜的时候，我刚好手机刷到展智伟。他们自己拿过去看的，不赖我。”
“你俩cp？”我忍住了那句谁会在短视频平台随机刷到十八线短剧男主的吐槽，回想了一下剧本里，郭城宇又是被抽大巴掌又是被扎屁股针的，只觉得我这倒霉朋友着实恶人自有恶人收。
“不然呢？”他挑挑眉，我仿佛看到了小一版的展智伟在冲我犯欠。
只是眼前的这个人一头小卷毛，五官凑在一张巴掌脸上，刘海遮住额头和眉眼，显得乖巧又漂亮。
“……真应该让展智伟把片酬打你卡上。”我感叹道，这剧拍的，真便宜他了。
说完这句，话题主人公就捏着肩膀从屋里走了出来。
刘铮用食指冲我比了个噤声的动作，对我说出可能是我们之间的最后一句话，
“好说。”