Work Text:
此刻约莫已过丑时，滂沱的大雨从天黑前就没停过，也亏得这客栈建在半山腰上，否则不知洪涝是不是已经淹没了膝盖。看店的小二提着灯蹲在大堂，想要偷偷打瞌睡，又实在是被这雨声闹得睡不着。他是个不过十岁的孩子，实在不明白为什么掌柜的还要他守夜，这个时候，又有什么人会来入住？小二支着头，合着眼，耳朵侧过去听，这雨点太重，如鼓槌落地，骤而减轻，如蚊蚁细叮。孩子的脑袋逐渐撑不住，就连那嘈杂的声响都逐渐在困倦中淡下，忽然间一声闷响咂进客栈，紧接着来了一连串，竟如平地惊雷。小二的眼都睁不开，身体率先前倾，膝盖竟直直扑向地板上——一只手稳当地接住了他，他的视线渐明，先看到的是地板上的血迹，一滴，一滴，眨眼的功夫已从一小滩变得比盆还大。
来者是一个受了重伤的男人，穿着暗色的束袖长袍，背着光，脸和衣服都看不清。小二慌忙挣脱，竟捂起眼睛，小声道：“老爷，今儿客满无房，还求您另寻他处吧！”
“外面，”来人的声音不大，听起来是未立之年，意外的温和，“牌子写的尚有一张空床。”
“我粗心大意，下雨忘收回来了，劳烦老爷白跑一趟……”小二连连后退，后脑勺哐当一下砸到了柜台上。他也顾不得痛，哀求道：“老爷，我们就是普通小馆子，不想引来祸端……”
他这样说，来人却轻笑出声：“你放心，我把他们都甩干净了。放心不下的话，你就让我在后厨躲会儿雨，停了我走便是。但是现在把我赶出去，我可不能保证自己能走出几米才死。”
小二攥紧手中的灯，这吊柄已然有些发烫，正在二人僵持之际，一把素色的伞面晃进了昏暗的客栈。来者也是一个男人，穿着灰白的袍子，外面这样大的雨，他却丝毫没有被淋湿，进了屋伞也没收起来，因此两人都看不到他的长相。小二忽然掏出腰间挂的钥匙，捧在手心冲去献上：“这位老爷是我们最后的那名客人，他先定下的里屋，客官您往里请把。”
撑伞的男人顿了顿，什么都没说，也不把伞收拢，静静地跟着小二上楼去。受伤的青年仰起那张遍布血污的脸，他眯着眼，努力凝聚目光跟在男人的衣角，这人体型和自己差不多，看气质像个书生，脚步却轻得太荒唐，他听不见，也看不清，一时间竟忘了疼痛，屏息观察。那人的衣角彻底被楼上的黑暗吞没，青年也瞬间如被抽空了力气般，在天旋地转间倒下。
雨停止，又开始下，天亮起，又返黑了，他这才醒来。他身陷床铺，不算柔软但已足够舒适。他的双眼被一块温热的湿布盖着，很沉，一摸先前被贯穿的腹部，也早被包扎好了。青年下意识想扯掉脸上的遮挡，却被一双手摁住。那男人的手掌隔着布料压在他的双目上，这样一个轻柔的举动竟像是将他的魂魄也钉上了。青年嘴唇翕动，他这才意识到自己并不渴，在昏迷间被照顾得不错。他开口，听起来竟像是苦笑：“你好像是专程来找我的。”
男人的声音很轻，语调平静：“你伤得很重。”
“我就是贱命一条，若不是你，那小二也不会让我躺在这里，我早就死雨里了。你想要做什么快点动手便是，犯不着这样磨蹭。”
青年故作潇洒地甩出这句话，还配合着将四肢摊开，一副任人宰割的模样，可惜这番豪言
也只换来了稀稀拉拉的风声作答。他脸颊燥热，故意扯大声音，干脆装出更蛮横的姿态来：“我可先警告你，我一个人就能跑出百人包围，你可……”
男人截断了他的话头：“你的眼睛受了伤，不想瞎就老实躺着。”
“摸黑过也好，谁能为难一个瞎子。”
右手边的床铺沉了点，男人的声音听起来却没有更近，他开口，语气里带着很自然的威严和奚落：“怎么总弄成这样？”
总？青年来不及细想，嘴先下意识回答了：“没什么大不了，也就是些江湖恩怨。”
“你的命并没有你想的这样大。”他是不是开始皱眉了？青年暗暗想着，忍不住笑道：“你这人倒是奇怪，素昧平生，倒也管起我来了。我无父无母，也无手足家室，此生就漂泊无靠，命不值钱，习惯了。”
男人似乎是叹了一口气，轻如雨点，但让人想到融化的蜡滴。药粥在桌上，喝了就睡吧。他说。
“我疼，睡不着。”青年侧过脸，朝向他：“您要是真好心，给我送二两烈酒，把我灌晕过去也好。但你肯定不会这样做，所以你给我讲点故事吧。”
身边一空，男人站起来了。青年原以为这个陌生的男人决不会答应他的无理取闹，等了许久也没个回响，他自讨没趣地装起睡来。就在这时，男人开口道：你爱看皮影戏么？
缘份线
明明目蔽而不能视，青年却恍然见一卷昏黄的丝绸幕布在眼前展开，几席鲜红的帘子从上挂下，徐徐展开，钻出一名挽着高髻、面颊消瘦的女人影子，是牛皮绘刻的，关节拿竹钉锁上，动起来栩栩如生。她的左右臂弯各抱着一襁褓，均由棉布裹起，蓦地一动，露出两张小脸来——这是一名接生婆，她大力摇晃起这对新生的婴儿，竟似起舞。左边的那个睁眼，懵懵昧昧，右边那个号泣，声彻四邻。接生婆沾着血污的裙摆在两儿之间绽开，她高声唱道：恭喜，是一对小公子！
帘子扯下，猛一下从下缘拔起高高的山，穿着捕快粗衣的父亲牵着两蹒跚小儿跋山涉水，在峰顶寻到了一处颓寺。那里面走出一位道姑，蹲下身谛视这对稚童——这两人之间有一条拉扯得极紧绷的线，如琴瑟危弦。道姑一眼识破这是二人的缘份线，她说，这对孪生子能一起出声应是天大的好事。道姑、父亲和兄弟俩的皮影都被撤开，换上的是游蛇与苍鹰、飓风与海浪、刀俎相向的宿敌、白首同心的夫妻……道姑告诉他们，这两人的魂神已胶葛近千年，每一次轮回中都纠缠不清，上一世你辜负我，下一世你亏欠我，这是孽缘，如此下去业障加重，双方都只会落得世世凄惨的境地。好在，这一世过后，这本陈厚的烂账就能算清了，兄弟俩下一世再无缘份，这是双方的解脱。
但若……父亲忧心忡忡地发问，道姑面色一正：但若这辈子还不行，他们的孽也会波及身边的人。所以他们一定要尽力互相平衡着，安度此生，下一世才可开启各自的正缘。
山青了又绿，绿了又白，如此过了十载，兄弟俩也长大了。虽然只隔了一炷香功夫，但就连外人都能很快分辨出他们来。左边那个是哥哥，他沉稳寡言，看书提文；右边那个是弟弟，他好动侠气，耍宝闹事。二人自幼同炊共食，同帛而衣，同途而行。皮影小人似是被几双隐形的巨手扯大，他们齐站比划，一样高；坐在翘板两端，一样重。那根微茫的缘份线始终被牵得紧紧，随时准备断开。
兄弟俩平安长到弱冠之年，灾祸竟接踵而至：做了一生捕快长的父亲病逝了。 哥哥入大理寺供职，旋迁寺丞，前途无量。弟弟原进四卫营谋事，却违令革逐，游荡江湖。世衰道微，寇盗充斥。清官岁入锱铢，贪官日进万金，兄弟二人目睹世间疾苦，常生龃龉，却也能互相扶持。十年后，母亲又忽生恶疾，寻遍名医郎中也辨不出，只让家财被散尽。适逢地方涝灾，朝廷颁赈灾银，墨吏如篦，层层克扣，到灾民手头的只剩腐粟。弟弟带了几个信得过的至交劫走官银，取几两私藏留给母亲寻医，剩下的尽数分给灾民。他做得巧妙，当差的不敢惊动朝廷，唯恐被追查问责，但消息还是落到了兄长耳中，他猜到正是弟弟干的，将人找来对峙。弟弟冷笑道你何必自欺，朝上朝下腐败成性，这些银子能换二十车粮食，等送往灾地也被刮得剩不下三车，只有你清白，什么都捞不着，就连亲娘的命都救不了。
兄长与他辩道德纲常许久，最终亲自执刑，笞二十下，幽禁暗室，期月不得见光，以此为戒。弟方才释出，仅得见了母亲最后一面，她便溘然长逝。
丝绸幕布后的灯暗了，又点起时，幻戏帷上只剩下两个坟包。两枚人影站在前面，一左一右，相离甚远，神如铸铜，筋挛骨僵。分不清是哥哥还是弟弟先开的口：难道是宿缘相负，我俩依然亏欠？他们算了一笔明白账，在墓前从天亮算到了天黑，均分了家中所有的物什。他们翻出了幼年时的旧袍，分不清是谁穿过的，于是一割为二，一拍两散，走向了不同的路。
两个牛皮做的小人走得坚决，他们中间隐约还见那条线，细细去看，才发现那根不过是剪开的衣帛之间游离的丝，随着他俩渐行渐远，那丝也无声无息地断开了。
“故事就到这儿？”
“对，就到这儿。”
青年语塞，找不出话，只得讷讷道：“这两兄弟的缘份线就这样断了？”
“断了。”
“这不可惜吗？”
“所有人都说这样最好，难道你不觉得这是善终。”
“这怎会是善终？”青年着急争道，竟牵动了他腰上的伤口，疼得他龇牙咧嘴：“这是千年才修下的缘份线，这是多么特别的东西，他们两一定是每一生都舍不得对方，临死许愿才换得下一世纠缠，绝不是那道姑说的孽债仇人。”
外面冷风倒灌，男人去将窗户关上，陈木窗棂摩擦，发出刺耳的咿呀两声。“不管你怎么想，这便是结局了。”
雨似乎停了，青年脸上盖的布也微微冷了，竟令他感到通体发寒，止不住战栗：“你说谎，他们不可能这样做。换做是我，决不会就这样松手的。”
男人愣住，不知是因为他的粗鲁还是因为其他什么缘由。青年想一把扯掉自己脸上的毛巾坐起来，又被那双手按住了肩膀。“先把药粥喝了。”男人对他说，他似乎侧身倚过来，贴得很近，青年却感觉不到对面传来的温度与吐息。难道他是……？这个念头在青年的心中一闪而过，但却丝毫没生出一分恐惧来。他乖乖低头，喝完了递到嘴边的东西，这一碗尝不出什么味道，下肚后倒也真的不太饿了。
“你给我喝了什么？”
“若我说是毒药，你也已经自己喝完了。”
“反正总要死，死得明白就好。”青年扯起嘴角。“我刚想了想，虽然不知道你是谁，也不知道你长什么样，但总感觉死你手里我也没什么可怨的。”
男人带他重新躺下，忽然，他脸上一轻，那沉闷冰冷的黑暗消失了，取而代之的是男人掌心裸露的肌肤，就这样隔着一层薄薄的眼皮贴到了他的双目上。
“你想睁开眼吗？”
他的触碰像是把青年自己的体温倒映回去那样，这样的一瞬便让青年有了二人几乎要融合的错觉。即便是被上百人追杀，青年也不曾有过这样的感觉，他的心脏停跳，有一种将自己的皮肉血淋淋扒开，请对方进来的冲动。他甚至过了会儿才回忆起该如何呼吸：“你想让我看到你吗？”
男人又开口了，声音像是茶盅壁沿摩擦：“若你愿意只看一眼换下半辈子抹黑过。”
“哪有这样的事，除非你不是人，对吗？”
一块崭新的、被热水浸透的厚巾盖了上来，青年咬了咬腮边的肉，他有些懊恼。那人说：“睡吧。”
“我还是疼，睡不着。”青年呢喃着，“不管你是鬼还是神，再给我讲个故事吧。”
不见山
有人吗？
喂——有——谁——吗——
有——谁——在——呀——
理——我——理——我——好——吗——
这是它在这里游荡的第……不知多久，举目望去都是比云还浓稠的迷雾，没有方向，没有时间，没有身体，也没有生命，剩下的只有空虚。
终于，它不想再飘了，它顺着风浮在云里雾里水里树里，用树梢抖动的簌簌声奏成呐喊：快——来——找——到——我——
于是，那个家伙来了，把它从一滩裹满了苔藓的石头缝里揪了出来。它当时正在放空，那家伙的长发冰冷地盖了下来，它在被遮蔽的黑暗中努力去看，刚描清他的脸时，倏然起了一道好烈的风，险些又要将它吹跑了。他抓住了它，说：我是山神。
那，那我是什么？
他将它塞进自己宽大的袖口里，好奇怪，外面的风忽然就停了。它小心翼翼躲着，他的声音断断续续传来，才八个字，拖了好远：历试诸难，可致仙真。
此山经年沉雾，鲜少有人迹，遍布混沌未凿的东西，例如这顽石，这野草，这古溪，还有它。不知出身，不知姓名，不知样貌，也不知有没有心。山神收留了它，让它同自己一起住在悬崖边的旧木屋里，挤在狭小的床铺上，尽管谁也不能真正入梦。它问自己的磨难是什么，山神说：你白天不能出来，也不能靠近人类。
很快，来到这儿的新鲜劲也溜走了，庇护沦为拘束。百无聊赖之下，它开始细细观察山神的脸。见他第一眼的时候就刮了那样大的风，所以它暗自认定他其实是风神。他的话比每个清晨凝聚在叶片上的露水要少，笑容则比彩色的小虫更难找。它呆呆望着，山神从成堆的案卷中抬起头，问：有什么好看的？
它凑过去：我长什么样？
山神摇了摇头：你现在还没有形状。
它困惑：那你是怎么看到我的？
山神将目光收回至手上的案卷：我不需要看到你，便能知晓你。
那山间这样多的生灵，你为何唯独知晓我？它不解。难道你在我生前就认识我？
山神没有点头，也没有摇头。它又缠上他的袖子，小声追问：我生前长什么样，你还记得么？
山神叹气：这山上，这山下，所有的生灵我都记得，唯独你偏要找上我。
山神道，山下有座小庙，虽然简陋，却是专程供奉他的。这城里百姓不富裕，没银钱修缮华寺，常年只有寥寥几根香火。然而住在这里的人都知道，若有冤屈难申，只要诚心祭拜山神庙，山神自会显灵相助。
它好奇地爬上山神的肩头，去看那些案宗，每一卷都盛满了千斤重的泪。它看得头晕，干脆趴在山神的腿上：你明明做了神，却日日夜夜尘劳役役，俗事缠身。若是这样，我才不要做山神，还不如做个孤魂野鬼来得自由自在呢。
山神又翻了一页：凡尘之事，于我至重。
凡尘之事，于我至重。它就着那腔调模仿了一遍，但学不像。它又问：凡尘之事，与你何干？
山神迟迟不答，它的注意力早就被窗外夜鸣的秋声虫勾跑了。天蒙蒙亮，它才飘回山神的膝上。山神此时启唇：我有罪要赎。
它白天不被允许出门，夜晚也只能在林间游荡，遥遥望着山下的繁华灯火，不存在的心也因为渴望那份热闹而生长起来。为了解答心中的迷惑，它也去读了桌上的案卷，竟然越读越困惑，这横竖撇捺，写满的都是不忠不义。它问山神：山脚下的那些家伙就真的值得你守护么？你应该去爱点其他的生物，不会怨恨的东西。
他愣住，然后摇了摇头：你不明白。
它好着急：我怎么不明白？
会怨恨的东西就是会爱的东西。
它真的不明白，直到这一夜，山神说城里发生了动乱，一场火拼一触即发，来山神庙祈求的百姓尤其多。他说自己要下去保护无辜的人，给它留下了一句别出门的叮嘱便匆匆离开，这次并未说自己何时会回来。它躺在小屋里，和所有的飞虫打过了招呼，也看完了所有的案卷，风神也没出现。于是它用那具不知何时隐约有了点轮廓的身体在地上打滚，恰好压到了一块微微翘起的木板，费力掀开一看，里面藏了一卷泛黄的旧案宗，上面写着：
景泰三年夏，黄河决堤，浸灌津城。有关氏一胞双生，各执异见，背德离心，兄弟阋墙，悖逆人伦。天怒其不悌，降罚示警，遂暴雨弥旬，洪涛溃岸，沿河庐舍尽圮，溺毙者百余口。
平地一声惊雷起，它这才察觉外面已是暴雨滂沱。风神依然未归，而山脚下的灯火，竟在一夜之间却熄灭了。它好不容易聚起的形在水滴中愈发清晰，狼藉之中，居然先有了能够嘶吼的声音：带回他！
山下的火拼似乎还是发生了，一些村民携带老幼趁夜上山避难。山路崎岖泥泞，他们一边向上爬，一边念叨着“天罚又来了”。它借着每个人的肩头跃过，一路上靠只言片语勉强弄清昨晚发生了些什么：边患频仍，寇盗横行，水旱相踵，民不聊生。津城也曾经历涝灾，从此竟有山神降世庇护此地，倾听风调雨顺，安宁了十年，被外来的流匪所觊。流匪明白，想要攻破这座城必须要先毁掉整个山神庙，半夜突袭，等睡梦中的村民惊醒时，神庙已被砸烂了一半。
这些人，肉体凡胎，怎么能伤害得了他？它不信，它非得要去找到山神才罢休，可它在这质疑中竟再度长出实体，纤弱瘦小，面目模糊，像是雨水在地面上汇聚的一个坑。它拾起逃难村民散落的蓑衣披上，一路逆行人流向山下跑去，被不知情的人当作孩子叱责或关照，最后在已是一片废墟的神庙中找到了他。
原本便简陋的山神庙现在只剩下残垣断壁，身着灰白麻布长衫的他倒在被打翻的木雕与香炉之间，看起来已精疲力竭。它甩开蓑衣跑去，摇晃山神的袖子，竟无法撼动这样轻盈的布料，只能留下一些水渍。它去摸山神的脸，醒醒，醒醒，该回家啦。
可不可以就这样罢了？忽然，昏迷的山神这样说，好像在梦呓。它不知所措，昏迷的山神又道：你让我放过你吧。
他在对谁说？它想不明白，又去喊他快起来。噩梦中的山神受惊，猛然睁开眼，一挥袖子掀起风将它吹出几米远，它被摔在地上，碎成一滩水。
山神起身，慌忙来找它，把它的意识捧出来。他脸色苍白，沉默片刻，却没有道歉，而是说：我没事。
我也没事。它躺在山神冰凉的手心，忽然，一种奇怪的、如同被针扎透的滋味袭来，没有实体的东西竟然开始害怕疼痛，它说：我喜欢能被你伤害的感觉。山神愣住，半晌松开它，答非所问：天快亮了，回去吧。
那山峰依然雾气萦绕，他们就像风，像雨，飘进山的阴影中。它长出了手脚，山神却变得虚弱，后半段路，它搀扶着这尊比常人更脆弱的神走。他说，山神的法术倚杖人们的信任，反之，人们的诅咒会使山神受尽折磨。它慌了心智，嗫嚅道自己在昨晚、在过去的每一天也曾诅咒过他——他每一次抛下自己离开，它都会一直守在窗前等，它对他没有回来的每一刻都感到怨恨。
是我把你变弱了吗？它问。山神摇了摇头。
那我和下面的人一样坏吗？它又问。山神摇了摇头。
那这是什么？它再问。山神乏极了，阖上眼，背过身。
它明白了山神是一个囚犯以后，开始学习如何成为一个山神。
山神不可以直接在人的面前现形，他所能做的只有操控风雨，让山青水绿，土地富饶。
山神不可以直接介入大大小小的战争，他所能做的只有为蒙冤之人传递暗示与线索，让真相大白人间。
他问：你能做到吗？
它点了点头——已经长出了轮廓的头颅。它说，让我来替代你，我要成为山神，到时候你游山玩水，无忧无虑。
它阅读了好多案卷，唯独没有提那封被藏起的旧案卷，因为每当回想起上面短短的那两行字，被针扎透的刺痛便席卷而来。它想这是自己在世上的重量带来的，重量会扯出过往与回忆，这或许是它为何在此的答案。它对山神说，这样的感受一定是怨恨。山神问你怎么知道？它说，因为这和那一夜我等不到你回来的感受别无二致。山神哑然失笑。
那这是什么？它再问。
他说，这是思念。
山神若有知，何不盈我箩？何不断敌戈？何不归我儿？
城民苦苦独守孤城，他们的祈祷如沉石，很快化为诅咒，压住山神的脊梁。山神精疲力竭之际，它却在夜间获得了更多力量。它逐渐发现自己是靠吞噬恐惧变强的，而它并不排斥，对山神说：我很快就可以代替你了，你便能离开这里，想做什么都行。
山神躺在床上，眼光黯淡，似笑非泣，此刻看起来已经与一个挣扎的凡人无异：你知道我为什么会成为山神吗？
因为你有罪要赎。
那你知道是什么罪么？
它摇摇头：必定不是那杀人的罪。
他勾起嘴角，很轻，好像在笑：我的罪业比杀生更重，就是轮回一万次也不可偿。
你知道缘分线么？当山神前，我有个双胞胎弟弟。曾有个道姑说我们之间缠着千年的债，像山崖上的裂痕那么深。这辈子只要互不相欠，就能彻底两清。可我私心未净，死时我和他的怨结竟比过去还深，招来了洪灾天罚，伤及无辜，十年之内我都有愧于他们。
它愣住，第一次激烈地开口：我不信！
他笑了一声：从此我呆在这里，倚杖人们的信仰而活。
它蹲下来，用自己已经长出的模糊的脸埋进山神的袖口：那我信仰你。
可山神置若罔闻，原来他太累，又睡去了。它等了好久好久，感觉风把一整棵树的叶子都吹掉了，它才听到了他的梦呓：你让我放过你吧。
又是这句话，唯独不同的是它这次意识到他其实并不在恳求。啊，这是思念，风神教过它，它明白啦。于是它再一次用头，那眼睛，鼻子，嘴唇，去摩挲他的袖口，小声道：你未尽的私心是什么？
山神似乎还未苏醒，即便在梦中他也蹙着眉头，半梦半醒间他继续呢喃：别离开。
你不在对我说话，是吗？
它郑重地将话传进他的衣襟里：不管那是什么，等我成了山神，你就变成一场大风，引起山流，或是你去投胎，我照看你一生如愿。你若是什么都不做，甘愿继续在这里做个囚徒也无妨，虽然我会难过，但我或许喜欢能被你伤害的感觉。
它不知道这番陈情是否最终传入他的耳中，它只知道接下来的日子里山下越发动荡，乌鸣城上，小儿啼哭，可山神已虚弱到几乎无法醒来。恰恰相反，白昼它犹畏天光，入夜却能力增十倍不止，仿佛它食惧而长，城乱则强。
没过多久，城门还是被踏破。寇至交兵，万人奔窜，火光冲天，军队一路追杀到山顶，直欲抓出许久未现身的山神，击倒津城的最后一面盾牌。此时它已具人相，为了顶替昏迷的山神披蓑戴笠，拾起人类丢弃的剑冲上战场。它似乎天生就会取人性命，一剑封喉，刀刀毙命。黎明将至，它遥望着从山谷底泛出的鱼肚白，甩掉了剑上最后一滴血迹，准备回黑暗中躲起来，哪知草丛中还匍匐着一个残兵，甩出一枚飞刀，被它轻易躲过。它的剑尖在土地上划出一道深痕，猛然抬起，直指命门。忽然，它愣在原地——太阳缓缓升起，赏赐它一些光芒，让它第一次在雪亮的剑上看清了自己新生的双眼。它无法停止颤栗，剑柄下移，用四指宽的金属拼凑出自己的面庞：熟悉的眉眼，鼻子，双唇，是它全部的记忆与重量。
阳光愈盛，扎穿了他的身体。常人的利刃伤不了他，温柔的光却能置他于死地。山神的试炼从一开始就是一场谎言，对吗？他本来就只是一只心有不甘的野鬼，被他强行留在山中，十年了还是徘徊在他身边，无法投胎，无意中吸食着山神的精气，因此几乎要化作恶鬼了。可即便如此，山神还不放他离开，宁可与他一同消耗殆尽。他应该怨恨吗？又或是这叫做思念？他不明白，只觉得由内而外快要爆开。
山神醒来时，四处都找不到他，最后从风中找到了他弥留的遗言：放过我吧，哥哥。
“故事就到这儿了？”
“对，就到这儿。”
青年宛如初醒，晃了晃头，似乎要驱赶残留的噩梦：“你说他们的缘份线断了，但其实并没有断，因此引来天灾。哥哥心怀愧疚，成了山神代守山城；弟弟原本要投胎，却被哥哥拦下，吸食兄长的力量成了恶鬼，最后死在日出……这算是什么故事？”
山神沉默良久，开口：“你现在应该明白，第一个故事为何是善终。”
“我都不喜欢，”青年道，“我不听这样的故事。”
他的任性着实荒唐，山神却思索片刻，对他说：“那我给你讲最后一个故事吧，你不会喜欢，但你会想听的。”
缘份线
两个牛皮做的小人走得坚决，他们中间隐约还见那条线，细细去看，才发现那根不过是剪开的衣帛之间游离的丝，随着他俩渐行渐远，那丝也无声无息地断开了，可兄弟俩浑然不觉。这场断裾而行不过是搭给弟弟看的戏，只因兄长仍然偷藏一物，坚信缘契未斩，终会重逢——仅此而已。
十年倏忽，弟成叛军骁将，兄执朝廷法度，形同寇仇。兄忽染肺痿，咯血浸帕，病骨支离，大夫皆说活不过一年。死期临近，兄念及那根被强行延续的缘份线，若他身死而线不断，必然招致天谴。于是密藏病讯，暗备后事，只愿下一世二人不再纠缠。
适逢朝廷政变，兄身陷囹圄，敌臣挟其逼弟入宫，弟明知中计，犹单刀赴会。重逢之时近在咫尺，兄竟不肯见他。兄囚于高墙，呕血而亡；弟战于郊野，身中二矢。因兄私念未消，缘债未偿，终致天怒——洪波溃堤，殁者逾百。这根纠缠千年的缘分线这才了断。
你又骗人。告诉我真相。
……那好。
你来找我时，身上中了两箭，其中一根扎穿你的右臂，另一根扎透了你的肩膀。在那十年里，我们每每见必龃龉，你再见我时却带笑，那么久以来，这还是初次。
“愚蠢！”我厉声呵斥，“既知是陷阱又何必自投罗网？”你用尚有力气的左手一把拽住我，说，哥，抓紧了，我带你翻出墙去。
我明知不该，却握住你的手。夜已深，你拉住我，踉踉跄跄奔趋远处的山。后面仍有零星残兵追逐，你的血凝成了比盔甲更深的黑色。我说：停一停。
你不肯，于是我告诉你：我一年前就得了肺痨，是不治之症，你一个人走便好。
你笑了一声，背起我，继续向前跑。奇怪的是，你的脚步竟越来越轻快，甩掉了追兵，甩掉了眼线，也把月亮甩到了脑后。我不断咳嗽，把腹中的瘴气、淤血和字句都咳到了你的肩上。我说：十年前，我俩之间的缘份线本该断了，可我偷藏了一样东西，它还连着，牵着你不得不回到我身边救我。可惜，我马上就要死了，这点亏欠怕是今生再也还不掉了。
“你偷藏了什么，活着还我便是。”
“我还不了。”
你微侧过头，眼睛猩红发亮：“为什么？”
“我藏着私心。”我望向山，望向月亮，望向黑夜里。“这个谜底你早就猜到了。”
你似乎又说了些什么，我记不大清，只记得我盖在你的身上，你疾趋不止，若不知疲，忽闻洪涛震地。你回过头，才发觉我已经死了，唯有一丝魂魄相随。
那道姑曾说过，天罚既降，缘尽孽消，从此往后，生生世世再无瓜葛。然而你负着我，又行百里路，想顺着山爬到天上去，直至力尽血枯。我的魂魄将走至极，你的声音把我抓回来，你说：不要放过我，哥哥。
我遂与山为盟，镇守津城百年以赎血灾。我瞒住天地，扣住你的魂魄，让你不得遁入轮回，直至系回这根缘份线。
你消散后，我问山，他去哪里了，它叫我问天。我问天，这才是你对我的责罚，是么？
我问天，十年过，来了回音：你未曾受罚，那场洪灾，天地常行之道也，非你之罪。
可他去哪里了？我明明又亏欠他了，缘份线为何还是无法续上？
我又问，又十年，来了终音：你俩之间，从未有过缘分线。
世间至苦，竟是无罪。
青年昏沉睡去。待他苏醒时，重伤将愈，了然无忆。
山神轻轻揭开他脸上的布巾，看了最后一眼，尽管这张脸已和自己再无相似。
这是他做山神的最后的一日，往外多走一步，身形便缩小一分，在安详的呼吸声中，他被宽大的衣袍彻底吞没。他想，他不再是哥哥了，或许他会从一阵风、一片叶、一只小虫做起。
他始终未察觉，凡人以血画出了一条孱弱挣动的赤线，如蚊蚋之叮，在他形神俱灭前咬了上来。
真正的缘份线这才系上，从此往后，再过千年，终有重逢之时。
END