Work Text:
虚淮第一次收徒。他要风息立身，顺从地跪在大川前，等待他，为他斟上一口热茶。这茶汤要青绿，雾气下飘着一瓣细长的叶，他还要风息的这颗种子在纯净的融冰中度过成长。这时豹子已经在虚淮的教导下学会了化形，耳朵同尾巴仍然支棱在人的脸庞躯壳之外，显得格外幼齿。虚淮从同样热的双手里接过茶，没有喝。他说今日起，我就是你的师父了。冰爬上瓷杯。
虚淮不知道也快忘了自己活了多久，所以这个仪式是人的孩子拜师学艺时的礼数——而他的徒弟同样喜欢人类。风息尤其爱听说书人讲的故事，三天两头跑下山去听书，他想每一个妖精都是一个拒绝成长的故事，这世界上所有妖几乎都是少年时代的模样。他们的故事里人一直是人，猫一直是猫，不会老不会死。故事外的人类才会生老病死，有那么多的泪水。等到风息学会笑的那天，他的眼眶里往外冒透明的灵，接着山中下起了旱季的第一场雨。人们说，看啊。山神大人在眷顾我们，这是甘霖天降。他不知什么是山神。
欠收交不上官府重税的农民对着他的方向停顿，拜了三遍，枯焦的口中念念有词，风息有点听不懂。
于是虚淮开始拿着上几个朝代的破竹简教「山神」识字。天地玄黄，宇宙洪荒……
风息也跟着读天地玄黄宇宙洪荒。一直到半夜三更，风息戳了戳虚淮的衣角，要师父给他念寒来暑往秋收冬藏。学到似兰如松时木系大猫哈哈大笑，把自己变成一株绿松：我也是君子啦！虚淮看着他变形，默默地把他做成一棵雪松，在绿的针叶上堆满了白的冬天。冰的主人在人类身上学到了很多东西，这方面人和妖都是这个世界的孩子，要学会自己寻找自己的意义。风息说师父师父，你把我藏起来啦！
后来虚淮让自己流进山涧里，人类把机器开进每一个角落，他们在山上砍柴，打猎，抢劫，谋杀，比战争温柔。冰把山的裂痕修补，镶上一道银的辉光。于是人们一边感叹山的端丽，一边为了能够得到的利益摧毁这份美。皆在意料之中。枪声响起，无动于衷的，从不消融的，美丽的冰，虚淮把这些人都吞没了。许多比他更弱的生灵问他虚淮大人何时成仙呀？虚淮拎着冰剑摇摇头，说他最近没空，还在带徒弟。
那风息大人⋯⋯倘未问完妖精们便迅速地闭起嘴来，银逐渐消融。
即使是山，傍晚也该吃饭了。大家陆陆续续地从森林的每个角落里冒出头，他叫风息的名字，声音不大，语气平静，所有植物都能听见它穿过林间草木。包括被银色涧泉吞没的死人。被他杀死的流民咽喉处有一把刀似的伤痕，水和血汨汨地从尸体淌下，蜿蜒成浑浊的溪。处理掉内脏后扔进陶瓦的容器中加热，这是他从人类身上学会的知识之一。人类也是这样生活、繁衍的；厨师将比他们更弱小的生命做成富有营养的食物，拔去翅羽剥开心跳，再用火来烹调菜肴。风息吃了之后告诉师父，还是城隍庙的烤包子比较好吃。
虚淮点点头，下次不做了。师父好奇地问长大的徒弟，过人类的节日是什么感觉？
他想虚淮的手曾经很大，自己只能用手指去勾；后来风息把师父的手揣在掌心，一块柔软的冰，纤细的毛玻璃，人类的工艺品。透过这双手和他的主人，风息看见世界是一副风景画。有一天风息推开窗，发现相框是自己和过去同伴的血肉。但他从人和妖中得到的过去太快乐了，这让他永远没办法长大，毕竟，长大也是人类独有的东西。
他望向人类的城镇，蓬松的头发粘满了将化未化的雪，手里提着同样沾雪的红灯笼。现在他面对烟花扬起面孔，露出一个表示开心的笑容，不发一语。过量的快乐和过量的悲伤有着一样强烈的孤独，他走向伞的潮汐，人群在龙游跌宕起伏。