Work Text:
一
“海神……？神乐今天晚上还想听这个故事吗？”
“嗯嗯！”
“可这个故事母亲昨晚已经讲过一遍了呀？”
“神乐还想听哥哥再给我讲一遍！好不好嘛！”
神威有些为难。
倒也不是不想再给神乐讲一遍，只是自己向来对神鬼之事兴致缺缺，昨天江华说的话他也是左耳进右耳出，压根没记进去多少。
但眼下神乐满脸期待地眨巴着眼望他，他不想拂了妹妹的兴，只能零星地把记忆里的语句拼凑出来。
“海神大人在数百年前出生这座岛上，后来便世世代代守护我们的村落，她庇佑出海的人们，让他们行商顺利，出入平安；为了回馈海神的滋养，村落里每年都会在海神的诞辰举办庆典，在祭典当天燃烧烟火，献上贡品、祭祀海神，求她能长长久久地守护我们村落的太平……”
他磕磕巴巴地讲着，妹妹的小脸高高鼓着，显然是十分不满：
“妈咪才不是这样讲的咧！神威你一点都不会讲故事！”
被她这样唐突打断也不是一次两次了，神威默默收了声，任妹妹接过话茬：
“妈咪说，每年一度的海神祭典是海神大人现身的日子。只要是在海神大人出现时许下的愿望就都可以实现！”
又是这种老掉牙的桥段。他打了个哈欠，懒洋洋地问道：“那神乐有什么想要海神大人实现的愿望吗？”
“神威你又敷衍我——”她小嘴嘟囔得更高了，“妈咪昨晚才说过啊，愿望说出口就不灵了！你再这样我不理你了！”
说罢，她立马背过去蜷成一团，像个炸毛的绒线球。难道真生气了？神威试探着拍拍她的肩。
掌心刚搭上她肩头，他就听到一阵得逞的低笑声，刚要发作，神乐顺溜地翻了个身子钻进他怀里，八爪鱼一样吸在他身上，然后得意洋洋地蹭了蹭他的脸：“骗你的嘞，神乐最喜欢哥哥了！”
神威无奈地叹口气，扶住妹妹的腰免得她从自己身上摔下去——虽然他压根不知道六岁小孩的腰到底在哪儿。
他抱着妹妹去想她刚才说过的话。愿望说出口就不灵了？神乐白天许的什么愿来着？
本想再追着多问几句，可小孩子玩兴大困兴更大，神乐这会儿已然在他身上睡着了。妹妹的呼吸声轻轻长长，暖融融又软绵绵的，他不由自主地放松下来，白天的记忆渐渐清晰起来。
那是关于他们村落的古老久远、代代相传的传说。
母亲娓娓道来地说，他们生活的这座四面环海的小岛，世世代代傍海为生，海洋是他们赖以生存的地方，也诞生出他们的守护神。海神包容万象，她保佑海域无风无浪、庇护村落举世太平，由此得以世世繁衍、生生不息。平静、宽容、和煦，母亲说，这就是海神的代名词。
她说话时神态从容恬静，好像真的有神明在庇佑她，不过作为村落神女，江华本就是海神与村民沟通的桥梁，倘若真有神光照拂，那也不足为奇。
神乐爬上母亲的膝盖，问道：“那海神什么时候会出现咧？”
她说：“每年一度的祭典就是海神出现的时候。传闻中，在她出现时许下的愿望就会实现。”
他问道：“那母亲可有什么愿望？”
江华摇了摇头：“说出口的愿望就不灵了喔。神威呢？”
他也摇摇头：“我还没有想好。”
神乐倒是高昂着脑袋发话了：“神乐想好要许的愿望了！”
他记起当时妹妹说的话了。
“我想要爸比、妈咪、神威和我，我们一家人永远永远在一起！”
“那神乐一定要好好地供奉海神大人喔，”江华温柔地摸了摸女儿的脑袋，“明天就是祭典了，相信海神大人一定能够实现神乐的愿望的。”
之后，她合上书，在他俩的额头上各印下一个吻，轻轻地吹熄了油灯。
那天晚上他过了很久才睡着，与他同样失眠的还有摆在床头的那盏油灯。被江华吹灭时，那株灯芯很不安分地爆出一束火花来，又在稀薄的红光中，慢慢地枯败了。
二
次日祭典，神威和神乐到码头为江华和神晃送行。
折好的纸船和纸灯轻盈盈地在水面悬浮飘游，上头系着祷祝平安的符文。神乐年岁尚小，并不适应和父母骤然的分离，她牢牢攥着兄长的手心，眼鼻微红。
江华见状，蹲下身来柔声安抚她说：
“妈妈很快就会回来的，神乐和哥哥在家里安心等爸爸妈妈就好。”
神乐并不懂得等待的意思，有些茫然地望着她。
“不用担心，有哥哥陪着你呢。”她绾了绾女儿的发绳，又对神威说，“神威，要好好保护妹妹。”
天尾的烟波蓝沉得更深了，船夫在另一头催着出发，江华和神晃又同他们嘱咐了几句，便匆匆上了船。那艘摇摇晃晃的木船在波光中影影绰绰，船头的红灯笼越退越远，最终消隐在目光不能及的浓雾之中。
他一时有些不知所措，但身侧的妹妹仍在低低抽噎着。神威咽下胸中酸意，弯下身把她抱了起来。
“我们去看烟花，好不好？”
“神威，爸比和妈咪什么时候回家？”
“半个月之后。”
神乐紧抓着他的袖口不放，烟花秀已经开始了，层出不穷的花火把天光炸得五光十色，但她还是有些恹恹的。他知道其中因由，妹妹对家人的在意与他相比只多不少，只是这种忧心忡忡的神色实在不适合她，他也实在不愿在她脸上见到。
神威试着转移话题：
“神乐不是还要向海神大人许愿吗？”
闻言，神乐缓缓抬起眼来，他伸手指向天边开得最大的一朵烟火。
“母亲不是说了吗？海神大人今晚就会降临，神乐可不要错过这个机会哦。”
她眼睛一下子亮起来：“那神乐就一定要许愿，要海神保佑妈咪爸比平平安安回来！”
“一定会的。”他看着专心致志朝天边双手合十的神乐，轻声哄着她说，“我们的母亲是神女，海神定会好好庇佑她的。”
天际烟火连绵不绝，每年就数这个时候格外热闹。硝烟味和海水的咸腥结成一种复杂而古怪的气味，在热燥的夏夜里一蓬蓬涌上来，粘在空中久散不去。如此盛大的景象，他却没由来地从心中生出一股荒芜。毕竟他迄今都还未想好该向海神许下什么愿望，甚至连海神是否真的存在都是未知。信仰似乎是在所有人出生之前就早早存在了，而他在这座为海神而生的村落中则像个格格不入的幽灵。就好像是在这座小小的孤岛之中又分割出的一小片海，把他困在了另一片更小、更孤独的岛群。
那晚的最后，神威还是闭上眼睛试着请愿了。即便心底的疑虑仍没个着落，但海神或许不会留意到他这个边缘的信徒。即使不那么虔诚、即使心存旁骛——他有些侥幸地想着，海洋如此宽阔，自会有她的容人之处。
半月后，就是归期。
那天午后，他带着神乐到海滩放风。午后三点，阳光艳好，水面粼粼波光，是最适合踩水的时候。才到海边，神乐便如脱缰野马般直往水里冲，一派谁都拦不住的势头。这里的水域一向沙白水清，平静无浪，他们对这儿最熟悉不过，神威也就放任神乐一个人玩水去了，自己则在浅滩躲懒偷闲。
近来的天色也好，日光晒得沙面微微发烫，海水拍在脚背微凉发痒。他在岸边慢慢踱着步，海风和太阳的味道让人不知不觉便放松下来，他伸了个懒腰，这两周在家里忙里忙外，也值得眼下片刻的犒劳。何况这片海滩素有不少形状奇特的贝壳石，父母是今晚的归期，他想就此翻找一番，就当作是给他们远行归来的礼物。
神威确认过妹妹的方位，又远远叮咛一句叫她不要走远。神乐正在不远处的浅水区玩得正欢，压根懒得抬头应他。他亦未放在心上，反正神乐的水性也好，他也就放心地转过身去对付脚下的泥滩。
海浪轻涌，从白沙中翻出不少反着光的贝壳卵石，细细筛过后择出成色尚佳的，母亲喜欢白色，脚下这颗云母质地的贝壳石正好衬她；神乐喜欢形状稀奇古怪的海螺，一旁埋在沙里那颗陨石状的她多半喜欢……
贝壳的重量太轻，清洗泥沙时总免不了在起落间被海浪卷走，即便今天水静，但浪卷走一两颗小小的珠贝还是绰绰有余。他也不恼，只耐心地拾掇着，眼下的浪似乎比方才大了些许，估计是要到了退潮的时候。
忽地，他隐约听见妹妹高喊了一句什么，但很快又被新一层的浪淹过去了。他起先怀疑是否是听错了，又去仔细地听，只有此起彼伏的浪群音，有序有律。但似乎不太对劲——太过平静了，平静到没有其他的任何声音。
“神乐？”他试探着叫了声。
那边无声。
他又喊了遍，这次的声音更大，但莫名发颤。
回应他的仍是浪群的声音。
他忽然意识到什么，猛地撑起身，视野一瞬空了下来。
浪群围困他，这片小小的海域只他一人。海浪仍在有条不紊地缔结既定的音律，若有若无地撩过他的脚面。经日光照晒的海水理应温热，可没过他腿脚却寒冷如冰。他的喉头梗塞了一瞬，随后骤然爆裂出来。他不断冲海面喊着神乐的名字，一遍遍去回想方才最后的情状。滚烫的太阳像是被生吞进胸腔，逼仄地灼烧他的声带，嗓子在嘶吼中被扯得肿痛火辣，可全身却是如置冰窟。直到嗓子沙哑、眼眶裂痛，直到他全身上下都喊到僵硬发麻，海上仍是杳无音信，那些低低翻卷的浪群把海面压得死紧，不想吐露任何。
神威此时已经发不出任何声音。他惊恐地发现，这片海平静地把一切都吞噬掉了。
海面仍是原先的那般模样。平静、安宁，波澜不惊。慈眉善目、高高在上，仿佛方才发生的一切都只是莫须有的幻觉。
但他清晰地感到这片海正在吞绞他。
他到底该怎么办？他到底还能做什么？他不能眼睁睁地看着妹妹被这片海活吞了，他必须要救她——
可到底该怎么救？
“向海神许愿，她会实现你的愿望……”
那个荒唐的传说莫名其妙地浮在他的耳边，在一片乱哄哄的耳鸣声中格外刺耳。但吃人的海怎么可能诞生救人的神明？他顾不得那么多了，只能死马当活马医地开始发愿：请让神乐回来，请让他的妹妹回来，怎样都好，怎样都好——
他数不清他那天重复念了多少遍这样的愿望，更数不清他的祈求被海水无情地抛回了多少遍。但他确实在发愿之后又凭空生出一些力气，于是一面在心中一遍遍重蹈着愿望，一面在海上一遍遍喊着神乐的姓名。就这样从午后到傍晚，直到天色和海水都变得浑浊不清，他终于在岸边不远处的灰色礁石上觅得一抹橙色的影子。
他连忙趟着水爬过去，捞起妹妹时她浑身湿漉漉的，他慢慢地逼出她口鼻中残留的海水。神乐渐渐清醒过来，她看着并无大碍，身上亦没什么擦伤磕伤，脉搏也依旧有力，状态之完好对比她的失踪时长堪称奇迹，虽然她对自己落水的事无甚记忆。
他暗暗松了口气。神乐的精神还有些虚弱，兴许是方才的变故让她失了体力。她依在他怀里安顺得像只绵羊，声音亦迷迷糊糊：“哥哥，我看见海神了。”
神威尚沉浸在失而复得的狂喜与无尽后怕之中，只一心把她抱在身前护得愈紧。
“别说浑话了，我们回家，爸妈马上就回来了，一会儿看不到我们该心急了。”
他后来无数次地想，是不是他的愿望缔下得太晚，没能在那晚许下的愿望便不再作数了；还是他的侥幸和反叛早就暴露无遗，令他的不虔诚和不纯净惊扰了神明？
不然的话，海神为何要如此惩罚他？
三
“神威？神威！”
他乍地回过神来。
神乐抻着他的衣袖，嗔怪地嚷了一句：“你在发什么呆啊？祭典就快开始了！”
见神威仍怔在原地，她又没好气地扯了一把他浴衣的腰带。这一下力气不小，腰腹的勒痛令他不由嘶了一声，方才的混沌也消下不少。视野渐渐清明过来，最后聚焦在妹妹身上。她面色被暑气熏得微红，此时还蕴着几分怒气，明橙色的头发不知何时已长到及腰的位置，现下插了根发簪松松绾了起来。
他认得这根发簪，是江华的物什。她的所有物件早已被两人仔细锁了起来，只有这根发簪因是她生前常戴之物，被单独放在了外边，眼下给神乐戴上倒正合适。
今晚她穿了件海蓝底织花浴衣，并不是什么昂贵的衣料，却衬得她分外清丽别致。女孩子今年十六，模样亭亭，虽性格还是一如既往，但举手投足之间皆可见当年母亲的影子。她正以令他恐慌的速度出落得和江华越发相像，以至于他每看到她就不由想起十年前的钝痛与无力。
他迄今仍忘不掉那天回家时见到的父亲的身影。神晃钉在木凳上，神乐唤了他许久，他才机械地抬起眉眼。短短半月，父亲却仿佛苍老数年，即便正看着他们，可视线始终游离，尽是茫白的空虚。神晃坐着失声了许久，最终木讷地说出了江华沉船的死讯。
他不知该从这世上抽取出怎样激切的词语来形容他当时的那种神情。惘然、悲怆？一切言语在当时的情形面前都过于苍白了，他无法确切地描摹一具被剜去灵魂的残壳。但隐约之中他感到这个家中的很大一块东西陡然崩塌了，留下一大截突兀的真空，那些本应有的挣扎和痛苦都被尽数抹去，什么都不留痕迹，一切只剩风平浪静。
这不应如此的。哪怕是一句寒暄，哪怕是落一滴泪？起码凭这些他也能说服自己母亲是死得其所了。而不是像现在这样，所有人都高高捧着神女的虚名——明明母亲才是最该得到庇佑的那个，到头来却成了一个虚无缥缈无名无姓的替代品。村庄得到海神的庇佑，神女得到村民的供奉，可母亲呢？她恐怕还躺在海底的哪处吧，明明她是那么纯净忠诚的信徒，结果离神明一步之遥又隔上千里，倘若她知道自己身后会是这么个尸骨无存的结局，她还会一如既往地信奉海神吗？不，这样冷漠无情的神明，真的存在于世吗？
“神威，愣着做什么，快过来拜拜！”
他在神晃的小声催促间来到佛龛跟前，父亲略带拘谨地拉着他下跪参拜。当神晃举头向那块海神的牌位虔诚地奉上香火时，他终于反应过来——神明到底是否存在根本就不重要，但他们一辈子都逃不出这幅自欺欺人的套话。这分明是天灾人祸：他们永远傍水而生，他们永远寄生于这个信仰框架，他们永远摆脱不了海神的诅咒。
他接过父亲递来的香，线香在手中炸出漂亮的莲花形状，一旁的村长兴奋地高呼海神显灵，说神女的大公无私感动了苍天，所有村民闻言瞬间乌泱泱拜倒一片。檀香源源不断地散发着蛊惑人心的气味，他循着青灰色的烟霭抬眼与那尊高高在上的铜像对视。果然如母亲所言，一派悲悯宽宏，众生平等的面目；这座掉漆的空心铜块就是他们所有人上百年来虔心供奉的对象——就凭这空荡荡的玩意儿？谈何救赎？谈何超度？
他举起香，朝海神的铜像拜了三拜，神晃在一旁和他兀地对上视线。他真的读不懂父亲面上的复杂表情，他目光落到自己身上时总会莫名地发刺发痛，却又在他进一步生疑之前就倏地缩回去了，最终回归平日那种木然、僵硬的直线。
神威偶尔会对他感到同情，但也只是一瞬间的事，他们之间早已被信仰分崩离析，这是再如何都无可救药的事，只要他们还在这座岛屿上，就永远无法摆脱依水而生的处境。
但倘若他能逃出去呢？
逃离自那天起若一根刺般扎进神威的心里。他侥幸地想，他或许尚还有救，他尚还来得及在被这片海生吞活剥之前从这儿逃出去，不会像母亲那样被海洋拆之入腹，不会像父亲那样被信仰逼到绝境，他不要变成麻木不仁的人，他现在尚且还是有救的；对，他看向一旁天真烂漫的妹妹，他们尚且都还是有救的！
“神乐。”他开口道。
“嗯？”
“我们一起离开这里吧。”他对她说。
四
离开？他到底在说什么啊？
她感到莫名其妙，兄长近来真是愈发神经质了，说出来的许多话都不知所谓。神乐抬头看了他一眼，她清楚这种看似庄正却黯然失光的神色，神威正在变得和父亲越发相像。他自己有意识到这件事吗？
她皱着眉头道：“如果你今晚想说的话只有这句，那我们之间还是别谈了。”
她丝毫不想掩饰自己漠然的语气，反正如今同他说任何话都是碎石沉海，了无回音。神威定在那儿，一言不发，甚至连任何的表情波澜也没有。她自嘲地笑了笑，冷冰冰甩开他的手，径自朝前走去。
神威似是有些不知所措，她能觉察到他细微的肢体变化，即便自己正背对着他。她一时间有些不忍心，但还是咬了咬牙，没有回头。
毕竟，如若说冷漠无情，神威远比她残忍百倍。
避而不谈、若即若离，他好像自以为他这个兄长做得面面俱全，兴许在外界看来确是如此，但同样的骗术瞒得过旁人瞒不过她。朝夕相处十六年，母亲死后她就是全世界最了解他的人，她怎么可能意识不到他的变化？
一切都是从母亲去世那天起翻天覆地的。父亲神色潦倒，终日酗酒；兄长也变得寡言少语。她隐约察觉到两个大人都在向她隐瞒着什么，他们似乎都在母亲去世后试着挣扎过，想要把这个支离破碎的家重新撑起来，但腐坏的房梁断不会稳固如新；就好像那年那晚，庆典的烟火在他们的屋顶遗落了一个小小的火星，随后这场飞来横祸的野火就没完没了地烧到了今夜。
旷日持久之远，以至于她都快忘却这个家起初是何等模样。不，她或许也没忘。这些年来，神威变了又似乎没变。父亲萎靡不振后是他操持这个家，是他一如既往地把自己拉扯长大，他们还是同往常般形影不离。可两人之间怎么就生出如此多隔阂来？若有野火，那她自诩作一团野草，能够并着火星越烧越旺，直至燎原，她相信天地之大总有他们的活法；这么简单的道理她不信神威会看不透，可同样的火星落在神威身上，却俨然要将他生生烧穿。
他此时此刻立在自己身前，双眼无神形同枯槁，几近油尽灯枯。再明亮的火光也无法温暖一具空空荡荡的躯壳，他的灵魂仿佛早已有了别的皈依，站在自己眼前的只是一根随波逐流的藻。
“神乐，你听我说……我想了很久，只有离开这里才是唯一的出路。”
这句话她都快听倦了，她很不耐烦地说：“你这是在逃避问题！你有想过离开之后我们要怎么办吗？我们接下来要去哪儿？以后我们住在哪儿？我们又该靠什么生存？”
他还是对她的所有问题视而不见，“你不愿意和哥哥一起走吗？”
她登时恼火起来，她最恨他这副目中无人的死样，那天之后就一直是这样，她的所有言行他全都看不见，他的世界中仿佛只剩下他自己，他只能看见他自定的死局！
“你睁开眼睛看看吧！就算我们离开了这儿又能怎样？岛的外面是千千万万座孤岛，事情是不会因为我们的离开就有所改变的——”她话说得太急，眼鼻深处不由一阵发酸，深吸一口气后，神乐强按下胸中的辛楚，“神威，我不相信你会不明白这个道理……”
他点头说：“我明白。”
“那你为什么还要对这些视而不见？你就这样执迷不悟吗？还是说，你还在对十年前的事情耿耿于怀吗？”
“对。”出乎她意料，神威竟很坦然地承认了，“因为当年我谁都没能救下来。”
“——不是这样的，”她下意识地出声反驳。
神威怔了怔，神乐顺势抓住他的手心：“是你当年救了我，又一手把我带大，操持这个家。神威，没有你就没有今天的我，这都是多亏了你。”
他的眉心似乎有一点松动。她连忙接着说道：“哥哥，这么多年我们都挺过来了，相依为命、相互扶持，我们不也好好地走到今天了吗？我们还会有很多以后的，肯定还会有别的出路的，所以不要再对十年前的事情耿耿于怀了，好吗？神威，这不是你的错，妈咪的死只是个意外——”
“意外？”
神威的声线倏然冰冷下来。
她疑惑地抬起眼，可他转瞬间又恢复了往常的平淡神色，方才那一瞬仿佛只是她的错觉。
神威点头说：“对，是意外。”
这话锋转变得太快，她甚至都来不及回味他话中蹊跷，神威自言自语道：“都是十年前的事了，想必就算再想追查也没有线索了吧。”
他到底在说什么？她蹙眉。
“没什么。”他安抚性地摸了摸她的头，“神乐，你不必考虑这些。哥哥会处理好的。”
“处理……？等一下！神威，你要去哪儿！”
“神乐，别拦着我。”他慢慢地挣脱开她的手，她看着他的衣袖一寸一寸地从自己指隙间退缩出来。神威用一种很决然的语气对她说，“只有今晚。让一让哥哥吧，好吗？”
她不自觉地松开了手。
他转身那刹，神乐蓦然想起这些年间的许多事。
神威好像一直都在他们之间扮演这种示弱的角色，而她也在一次又一次地对他心软。惯性实在是太过可怕的事，不光神威，她也难辞其咎。
但是，只有今晚。
她的目光最终牢牢地重新锁回他的身上。
五
那晚的详细对话他已经有些记不清了。
神乐拒绝了他。他们之间似乎爆发了很激烈的争吵。背后因由他不愿去想。他不想面对她的那种眼神，夹着不容置疑的嗔怨，让他很不舒服。明明这些年来他已尽他所能地去保护她了，为她拦下一切流言蜚语，几乎是自我牺牲式地委曲求全，可她为何还要怪他？
他不愿去想了。若要追根溯源定又要回到那一天，但这明明不是他的错。无所作为的是海神，冷眼旁观的是村落，他本可以义无反顾地逃出来的，不去想大义更不去想私仇，可现如今是她亲手扼死了他唯一的希望。他真的别无选择了。
神威颇为烦躁地吸了几口烟，信手将烟头往地上一抛。未燃尽的烟蒂流出淋漓不尽的粘稠红光，缓缓地注入身后的火河。他面无表情地注视着。火势滔天，子夜的天际被拆得七零八落，由红到白，又由白到黑。火浪盘虬，吞没天地。房屋粉碎、人群奔逃，哭喊声像膨胀爆裂的碎玻璃，又一瞬被火舌熔成血水。
他踩灭烟蒂，猩红的光点一息淹灭，逸出一道长长的青烟来，与供奉时的香火烟气倒是出奇相近。神威说不上他此时的心情到底是幸灾乐祸还是万念俱灰，但自己绝对是最糟糕的信徒。就算是海神都定然料想不到，有朝一日，这个平静百年的海岛竟会生出他这样彻头彻尾的叛徒。
背叛家人，背叛村庄，背叛信仰。
倘若海神在今晚降临，目睹这一切的她会作何感想？
她也会不满吗？她也会愤怒吗？还是说她依旧会端着先前那副高高在上的架子，用假慈悲的目光超度十恶不赦的他呢？
不过这些都无所谓了，今晚就是他最淋漓尽致的献祭。
神威揩去手心粘连的血渍，借火点上三支线香，然后面朝海神的牌位跪了下来。
今晚的这场祭典，他衷恳地向海神献上他最隆重的贡品。
所以海神啊，如果你有在看、有在听的话，请你实现我的愿望吧。
他高举线香，虔诚地跪拜作揖。背后火光冲天，火团烤出滋滋啦啦的细碎声响，其间交杂无数撕心裂肺的痛苦叫喊。他置若罔闻，缓缓将熏香插进炉灰。正要起身，神威蓦地感到自己的衣摆被什么人死死拽住，村长伏在他脚边，尚存一息：
“你这样做……就不怕遭到海神的……报应吗……”
“海神？”他嗤笑道，“事到如今你们还在想这种事情吗？”
“那件事……是个意外……你的……母亲……”
他颇为意外地眨了眨眼，仿佛对这件事闻所未闻。
“您是想说我母亲的死是个意外吗？确实啊，海的神女为了全村赴汤蹈火，不惜亲自献祭，属实是一出佳话。想必海神大人也一定颇受感动，为此才特地托我向你们传达她的旨意呢。”
“你……大逆……不……”
“大逆不道？如此有人性的话从您嘴里说出来还真是稀奇。村长，您是在害怕吗？对了，不如您再向海神大人好好地祈祷一下吧，兴许她还能保佑你尽快死去呢。”
“你有没有想过……神……乐……”
他一瞬间沉了脸色。而后抬手举刀，朝准村长的颈动脉猛地扎了下去。
刀尖没入皮肉发出沉闷的声响，地上的老者挣扎了一瞬，随即彻底瘫软下去。滚烫的鲜血溅了他一身，他漠然地说：
“我什么都不用想。”
“纵火也好，杀人也罢，这都是你们自找的。”
村长已经气绝，他弯下腰拔出插在他侧颈的小刀，甩净余血，缓缓站起身来。他今晚的使命已经结束，大仇得报，这理应畅快，可他还是觉得心中空乏，不甚得意。
身后传来不合时宜的低低啜泣声，神威皱了皱眉。
“神乐，”他尽量把自己的声线压得像平常一样和缓，“已经没事了。”
妹妹的目光像一张蛛网般死死罩住他。又是那种让他极不舒服的眼神，柔弱却又如刀锋凌厉，明明只是一弱不禁风的幼兽，怎么会有这样锐利的神情？
他强压下不适，耐着性子说：“你可以过来了，哥哥已经把一切都解决好了。”
“解、决？”她不可置信地反问。
“对啊，就像我之前和你说的一样……我会把村子里所有人都杀光，然后我们一起离开这里……”
“——你什么时候和我说过这样的事了？”
他耐着性子柔声道：“神乐，已经够了，和哥哥一起走吧。”
“……我是不会走的。”
他缄默半晌，却已几近忍无可忍：“你到底还想逼我怎样？”
“你做出这样的事海神是不会原谅你的——”她的话才到一半，就赫然被神威打断：
“——这世上根本就没有海神！！”
神威缓缓抬起眼来，火光倒在他的身上，衬得他的面色灰败至极，血污在他眼角的褶皱中干涸结块，又因极具的用力而扭曲变形，抖落出无尽的怆然来：
“海神这样的东西从一开始就不存在！如果这世上真有海神，那母亲就不会死在海里、父亲也不会离家出走、我们两个也不会受尽白眼！”
“你还是不明白吗神乐？这片海是吃人的海！它吃了母亲、吃了父亲、还想吃了你！我们一家的悲剧都是从这造成的——我们只能逃出去——我们必须找到一条新的路，不然我们都会成为它的祭品！”
她望着他，心底骤然生出一种陌生的割裂。她不知该作何反应，但兄长似乎正在被不知什么东西吞噬成一根孱弱、易断的细线，这根看不见的细线正在割裂他们，也在割裂他，而他很快就会成为这片火场中的一粒尘埃，成为这片海域的一粒沙砾，悄无声息地同她割席，又无声无息地独自一人潜进漆黑的底夜里去。
她说不出正在割裂他们的究竟是怎样可怕的东西，只能亲眼见证她的所有信仰与他的所有连结在今晚分崩离析，最终走向彻底分裂的两条道路，自此说无可说，再无回转的余地。这一切的无可救药已然压得她快要喘不过气，就算她再想救他，她也找不出任何救赎的筹码，信仰、爱、陪伴，在此刻全都无能为力，她究竟还能做些什么？
“哥哥。”她不自觉地出声。
神威的身形虚晃了一下，似乎是犹豫了片刻。但最终还是朝着和她背离的方向，拖蹭着远去了。
她目送他的背影，那头绯色的长发被浓稠的夜色越滚越烈，灼得她生疼。可这本不该如此，这样的绯色本该是温暖的颜色，是应如太阳一般、如她十年前见到的海神一般——
她那天在意识模糊中见到的海神的影子，满目暖红，像在水下游曳的无数红藻；淡金、柔软的光线，潋滟、温热的水波纹，如海洋般澄澈、碧透的眼底……
“如果海神还能在今晚降临，”
她默默地念着，
——还请救一救她的哥哥吧。
她无谓的信仰、无处安放的叹息、无可奈何的希望。
六
神威漫无目的地走在海边。
夜幕愈深，退潮后的大海吐出大块袒露的礁石，在稀薄的月色下泛着潮湿的银光。他在其中的一块上站定，远方的火已渐渐熄了，留下伴着微风明灭不定的烟烬。暗红色的光斑缓缓攀上天尾，又悉数沉入海面，最终只剩今晚惨白的月光和碎浪同他对视。脚下的海水推来倒去，他的影子在水面四分五裂又重新聚拢，三魂七魄被搅散成一团模糊不清的杂质，没有人会接纳这样杂乱无章的魂灵，即便是这片无声的海，他也能清晰地感到她的抵触。
可他明明什么都没有做错。明明一家人也曾在此虔诚地祷告过光明美好的未来，可为什么这份本不该属于他们的诅咒还是降临在了他的身上？难道一切苦难都是上天注定的吗？否则向来平静的海面，为何偏偏就在母亲回来那天起了海啸，又为何偏偏只把母亲的那艘船卷了进去？！
那天回家的场景仍是触目惊心。父亲像片枯叶一般无力地粘在椅背上，赤条条又失魂落魄。他清楚母亲对他来说有多重要，但父亲太懦弱了，没能保护母亲，更没能保护他和神乐。他后来打着为亡妻守灵的名义离开家里，不就是不想面对母亲的死亡吗？又为何偏生要寻个如此冠冕堂皇的借口？抛下年幼的他们两个，让他们沦为无父无母的孤儿和克星，相互取暖、相依为命，他们是彼此唯一的依靠了——可为什么连她也要离开他？为什么连她也要怪他？
他已走投无路了，这些年他几乎是将自己全部的生命都倾注到她的身上，却换不来她的一句理解一句接纳，只得眼睁睁地看着她也被无谓的信仰腐蚀。他曾经竭力为她隔开的世间丑恶还是数以万计地反弹回了他的身上。他也绞尽脑汁地找过万般借口替她开脱，可都无济于事，世间的理不尽最终只能归咎于因果报应。归根究底，十年前那天的海难就是一切不幸的起点，是这些年来他再如何逃避也无法挣脱的梦魇——如果那天他能早点救下她的话，是不是一切就会不一样？是不是一切就不会到这般无力回天的地步？
万念俱灰间，他突然听到一道熟悉的声线，像从无尽昏聩中割裂出的一条昼夜分界。
“哥哥，快看啊！是海神！”
他一怔，随即蓦地辨认出这是神乐的声音，但远比她现在的更加青稚，像是小孩子的声线。他踉跄着撑起身来，脚下平静的海水忽地躁动起来，一瞬断裂成无数泛滥的碎波，周遭的场景不断变幻，夜之深邃随着倒行的碎浪越退越远。
视野渐渐明亮起来，但神威说不上自己眼前到底是一副怎样诡谲的景象：年幼的神乐跌跌撞撞地朝他走来，散碎的水波一阵阵荡漾着，浪头却是越聚越烈，神乐朝着他的方向越趋越近，水线压过浪群逐渐积到她的胸前，随时就要淹没她。他轰然想起这个场景——正是十年前神乐落海的那一天。
他抬起头，果然，身后的不远处正是当年的自己，此时的自己才刚发现妹妹不见了，正在焦灼地四处找寻。仓促间，他觉得他仿佛与幼年的自己对视了一瞬，可目光交汇之际便即刻被海浪冲散，近似一闪而过的错觉。
神威站在那块囧怪的灰色礁石上，看向脚下黢黑的海面，忽地笑了。当年自己嗤之以鼻的传说竟以这么荒诞的方式呈现了，母亲神性的声音在他耳边响起，海神会在祭典当晚出现，而当海神出现时，许下的愿望就会实现。
海神今晚还会降临吗？
他终于想好要许的愿望了。
下一瞬，那道浪意料之中地朝着他的方向猛地拍了过来，正正盖过神乐的头顶，几乎同时，他一头跳进了这片浪里。
海水冰冷，剧烈的浪横打在自己身上带出四分五裂的痛楚，他清晰地感知到这片吃人的海正在地拆食他，海面之下遍布死的恐怖，但他眼下无暇顾及这些，只是拼尽全力地从浪中捞出昏迷的妹妹，然后耗尽最后一丝力气，将她推上了那块灰色的礁石。
海水仍在一点一点地绞碎他，湍急的水流争先恐后地封堵他的所有呼吸，意识越来越散，他在海中越沉越深，直到岸上隐约传来“找到神乐了”的声音，他胸口的巨石终于一松，四面八方的海水登时趁虚而入，他选择接纳这一轮波涛，放任自己在海中下沉。
朦胧间，神威抬眼向水面望去，极漂亮的水波纹，在浮动的月光下散了又聚，若水中云。
母亲在最后看到的也是这样的光景吗？
他情不自禁地朝那片光圈的终点探出手去。
如若这样就能实现他的愿望的话……
七
……
一片朦胧。
但他好像听到有人在叫他的姓名。
他想这或许只是黄泉路上的一处走马灯，指引他走向下一段往生。但这声音有些太聒噪了，还不断循环往复吵得他头疼无比。轮回之苦也未必会这样折磨人，还是说他实在罪大恶极，以至阎王只能用这样的阴招惩罚他？
可这种烦人的声线他似乎在哪儿听到过。
起先听着模模糊糊，像是在水底听到的质地，但眼下倒愈发清晰了。
“——哥哥！”
他猛地回过神来。
黑色长街，赤色灯笼，夹道招揽生意的摊贩。人潮如水，灯火攒动。
他的视线缓缓对焦在眼前的少女身上。
神乐穿着庆典那天的海蓝底织花浴衣，正抻着他的袖子怒目圆睁。
“神威，你刚刚到底有没有在听我讲话？”
听见她话音的那一瞬，世界一霎清晰。鲜活的颜色，流动的氧气和声音，他感到前所未有的不可思议。
可自己不是已经死了吗？怎么一下子又回到了祭典当天？
还来不及细想，神乐忿忿地掐了他一把，手臂传来的清晰痛感令他不由地朝后一缩，她嗔骂道：“从刚刚开始你就一直在发呆！不是说好今晚来陪我逛祭典的吗？你到底在想什么啊！”
神威不语，却一直盯着她近乎发痴地看，全然不顾胳膊上发红的印子。刚刚那下她可是下了死手，换做往常他早和她掐起架来了，可今晚他是怎么了？神乐突然看到兄长隐隐上扬的嘴角，忍不住翻了个白眼：
“你被我掐成这样怎么还笑得出来啊？神威你他妈是不是真有什么神经病？”
他组织了好久的语言，尽量让自己的声音听起来还算平静：
“……不可以这样说哥哥。”
“你这是什么奇怪的音调？”
“啊，有吗？”好吧，虽然他已经尽力在收敛了。
神乐疑惑地看了他一眼：“从刚开始到现在你就一直怪怪的，到底是在傻乐什么啊？”
他摇摇头：“没事。是不是庆典要开始了？我们去看烟花？”
她颇为讶异地“咦”了一声，凑过身去贴着神威的鼻尖打量他许久。
“怎么了？”
“这些年你从不会和我说这种话的，什么祭典啊烟花啊海神啊，你不是一向最反感这些吗？上周只是和你提了嘴我小时候被海神救的事，你就和我硬生生怄气了一整周……”
“还有这回事？”他装作不知情地问。
“废话。”她不以为然地说道，“不过我当年是真的亲眼见到海神了！说起来，他还和你长得有点像咧，你们都是红色的头发……”
“我知道。”
“啊？”
“没什么，”神威摸了摸鼻子，有些尴尬地转移话题，“祭典快开始了吧，我们走吗？”
神乐将信将疑地睨了他好几眼，朝他伸出手说：“嗯，走吧。今天是海神的诞辰，我们还得去拜一拜呢。”
他眉眼有一瞬的僵硬，但很快又舒展开了。
神威握住妹妹的手，轻轻地说：
“是啊，今晚说不准还会有海神降临呢。”
fin.
by林以情