Chapter Text
kelar upacara gue duduk di pinggiran lapangan; nungguin bubaran lautan manusia masuk ke kelasnya masing-masing. kebetulan nggak jauh dari posisi gue, ada koperasi siswa. sama ramenya. niat hati mau beli kopi botolan buat ngeredain serek di tenggorokan, tapi urung karena seseknya udah kerasa duluan liat kuantitas nyawa yang terhimpun di sana.
belum lagi jaehyun malah ngilang nggak tau kemana. topi di kepala yang agaknya gue gerak dikit udah jatoh ke tanah, dengan cepat gue alih fungsikan buat ngipas-ngipas muka. engepnya ada banget. padahal sekarang baru jam 7:35. masih terlalu pagi buat bilang neraka bocor di atas kepala. tapi nggak boong kalau gerahnya setara nggak mandi dari semalam.
gue baru mau nengok ke kopsis lagi ketika sesuatu yang dingin tau-tau nempel di pipi. jelas pelakunya adalah orang yang gue cari sedari tadi. posisi tangannya yang nggak jauh dari hidung, bikin gue bisa ngendus wangi parfumnya yang disemprotin kayak mau nemuin primadona dari aplikasi kencan buta. heran.
tapi bagus juga, sih, sebenernya. mengingat ini senin dan tadi kami upacara. setidaknya parfum jaehyun bisa menyamarkan bau matahari yang pasti melekat di seluruhan rambutnya sekarang. menetes ke bahu dan seragam pula. hal yang persis kejadian di gue juga.
walau tetep aja, mestinya nggak perlu se-masif ini nyemprotin parfumnya.
“ntar gue ganti.” ucap gue seraya ngambil alih botol yang dipegang jaehyun. inisiasi gue dibalasnya dengan gidikan bahu. cowok itu ngambil tempat di sebelah kanan gue. di tangannya ada minuman perisa jeruk alih-alih kopi seperti yang dia belikan buat gue. isinya tinggal setengah. kebiasaan jaehyun belom bayar udah negak duluan.
“kalem aja.” sahutnya acuh sambil ngibasin tangan. mata besarnya berpendar ke seluruh penjuru lapangan yang masih rame sama osis dan petugas hari ini. denger-denger, anak kelas sepuluh baru mulai KBM kelar istirahat pertama. pantes koridor nggak surut-surut ramenya. “jam pertama lo apaan?” tanya jaehyun seraya nyipitin mata ke sembarang titik.
gue mikir bentar dengernya. nyaris ngeluarin ponsel saking nggak inget.
tapi kemudian wajah nyalak pengampu mata pelajaran terkait, terlintas gitu aja di kepala gue yang mulai nyut-nyutan karena sadar hari ini ada presentasi yang lumayan ribet. “bahasa indonesia.”
“oooh,” jaehyun ngebuletin mulutnya dramatis. terus nandasin isi botolnya dan dia lempar asal ke tempat sampah terdekat. untung masuk coba. ”gue sasing. boring.” timpalnya tanpa gue minta. lengkap dengan ulasan. gue ketawa seadanya karena nggak bisa ngasih timbal balik apa-apa. jurusan gue nggak dapet lintas minat sastra.
“gue presentasi hari ini.” ungkap gue seraya bangkit. kebetulan jalanan menuju kelas udah berangsur sepi. jauh lebih baik daripada sebelumnya, walau tetep banyak orang wara-wiri.
tapi jaehyun nggak kunjung beranjak bahkan setelah gue selesai peregangan kecil, bikin gue keinget biasanya dia emang suka minta dibantuin berdiri.
jadi gue ulurin tangan gue, langsung disambut dengan senyum merekah sama dia, dan, hap!
gue kehilangan keseimbangan.
nggak tau, deh. rasanya, kok, hari ini narik badann jaehyun kerasa lebih susah. entah karena cowok itu yang belum ikhlas balik kelas, atau gue aja yang belom sarapan.
tapi, toh, biasanya perut gue kosong dan gue kuat-kuat aja narik jaehyun. lagian cowok itu nggak berat-berat amat. cuma ketika kaki gue goyah dan nggak satupun dari kami yang sempet preparasi buat mencegah apapun, belah bibir gue malah mempertemukan dirinya sama milik jaehyun.
kaget.
kosong.
semua kalimat di otak meledak jadi abu. mata gue melotot, sementara badan gue mendadak mati rasa. jaehyun memperkuat tumpuannya dengan tangan yang menganggur karena yang satunya masih mengamit milik gue. nyaris terhuyung ke belakang andaikata dia goyah sedikit aja.
namun, keterkejutan yang menimpa jaehyun agaknya nggak lantas melumpuhkan ototnya lantaran cowok itu ngedorong gue kenceng banget sampe bagian belakang gue nubruk tembok kopsis.
sakit.
keras.
gue refleks mengaduh dengan mata terpejam.
kalakian betapa bingungnya gue waktu buka mata dan enggak liat jaehyun dimana-mana. cowok itu ngibrit. tebakan gue ke kelas. tanpa sepatah katapun, bahkan perpisahan seadanya.
kalau ini karena ciuman berlandas kecelakaan yang barusan menimpa kami, harusnya bukan hal besar mengingat jaehyun selalu monyong-monyong; berlagak mau nyium gue.
hadeh.
gue ngehela napas panjang dan ikut menjauh dari koordinat terakhir.
entar gue omongin sama anaknya, deh, di chat.