Work Text:
（一）
空调坏了。
其实房间还没有热起来，但阿瑟已经开始感到烦躁。他发信息问夏尔能不能借他房间一住，哥哥当然毫不犹豫地同意了。于是阿瑟搬起自己的枕头被子，就往夏尔的房间走去。
夏尔已经搬离家很久了，他摩纳哥另外买了房，不过也不常住。他平时都在全球各地比赛，或者在意大利调车。不过，每到夏休或冬休，夏尔还是会回家住上一段时间——所以至少，他们每年还会清洗空调。
遥控器……遥控器……阿瑟环顾四周，试图找到它的身影。夏尔房间里的空调是个不太热门的品牌，他自己选的。自然也只能用与之匹配的遥控器打开。
桌面上除了一张全家福，空无一物。他只好拉开抽屉……
几张卡片就这样掉了出来，抽屉很乱，夏尔从来不扔掉任何东西，断舍离对他来说是不现实的，当然，他也不喜欢整理。阿瑟得在几个这样的杂草窝中找到遥控器，这谈何容易。
夏尔真是个麻烦的哥哥。
（二）
一个装满手链和珠子的透明盒子。
阿瑟晃了晃，里面发出哗啦啦的声响……
阿瑟记得在哥哥十二岁或者更早的时候，就开始要去欧洲各个地方比赛，他的赛程比阿瑟的要紧密得多。从那天起，阿瑟可能连续十几天都没法在家里看见哥哥的面孔，没法给他找麻烦，没法和他嬉戏打闹。阿瑟的反应总是很明显，如果没人和他抢妈妈刚烤好的曲奇，他可能会越吃越没劲，毕竟面前一大盘子都是他的——这又有什么意思呢！每天早晨、每天中午、每天傍晚，阿瑟都会反复向爸爸妈妈咨询：哥哥什么时候才能回来？可这明明是他自己就知道的事情，因为他也开卡丁车，他了解赛程，心知肚明哥哥连决赛还没开始比呢。他只是撒娇一般地说着这样赖皮的话。
当然，再多熬几天，总能熬到夏尔回来。爸爸会去接他，他有时兴高采烈，有时只是温柔地笑笑，但阿瑟从没见过他丧着气回家。关上门、换好鞋后，他总要先拥抱妈妈，然后拥抱哥哥，最后面带笑意地看向阿瑟。
“Tutur每天都在念叨你，你再不回家，他可就要吃不下饭了。”
“是吗？”夏尔咯咯笑着，把阿瑟揽进怀里，阿瑟还能感觉到他身上风尘仆仆的气息，还能嗅到意大利某座山里露水的味道，能听到旅行冲锋衣布料摩擦时发出的轻微的刺啦声。他一边享受着这份拥抱，一边嘟囔着“哪有那么夸张”，惹得全家人哈哈大笑。
晚上，在阿瑟已经躺下，准备掏出手关灯睡觉的时候，夏尔轻轻打开了阿瑟的房门。
“Tutur，这个给你。”
他的手里拿着一个手链，一个用红色、黄色和白色绳子编起来的手链，编得不太专业，但也有模有样。
夏尔坐到床边，软乎乎的睡衣和阿瑟的被子碰在一起，他把手伸进被窝，将阿瑟的手从暖和的被窝里牵了出来。
“这是什么时候的……？”
“是我在意大利比赛的前两天做的，我从车队那儿拿了一些绳子。”
夏尔会一些小手艺，以前他们还经常呆在学校的时候，夏尔生日时收到了人生的第一串手链，那时他爱不释手，觉得这意义非凡。那些零碎的串珠、纤细的绳丝，当这些事物在耐心和期待中被编织起来后，仿佛就能记录下它们随着时间穿行的旅途，像一个个被定格的星轨。而收到它的人，就能数着一颗一颗珠子，就像那是一个一个祝福，或者用手指沿着绳结的脉络向上游走，在含着友爱和依恋的虫洞中往复。
夏尔小心翼翼地将手链系在阿瑟的腕上，他的大拇指和小指指节会偶尔碰到阿瑟的皮肤，凉凉的，好像还带了一点水。因为预留的孔太小了、线也太短了，他试了两三次都没有成功，绳子总要从孔洞里溜回来。但夏尔并不着急，阿瑟也感到平静，他的腰隔着被子靠着夏尔的身体，他又有一种想要抱住哥哥的冲动。
“好了！”
阿瑟转动手腕，看着绳丝攀爬的纹路，想象着哥哥一点一点将他们穿起来的样子。
夏尔满意地看着，自顾自点头：“很适合你，戴起来真好看。妈妈说你总是很想我，Tutur，我去比赛的时候，它就是我的替身。”
很荒谬的解释，但阿瑟显然认同了。
他们互相贴了贴脸颊，临走前，夏尔帮他关好了灯。
“我也总是很想你，Tutur，晚安。”
门关了。阿瑟闭上了眼睛。
（三）
一阵惊雷把阿瑟敲醒。
他立马缩进被窝，喘着粗气。眼泪只在一瞬间便淌了出来——那并不是因为他怕打雷，而是因为他做噩梦了。
他梦见暴雨、潮湿地，梦见哥哥已经开上方程式赛车，梦见凶狠的高速弯，奄奄一息的轮胎，蛮不讲理的加速度。
他梦见火，炙热的空气噼啪作响，而断裂的车身已经无法言语了。
这是梦，他告诉自己。却不断地流泪。
这是梦，冷静下来，阿瑟，冷静下来。
阿瑟从来不是多愁善感的人，也不爱幻想。所以他从来都没有想过哥哥会在赛道上出现意外，他没有这种念头，也不会构造出这样的画面。但这一切在睡梦中可怕地闯进了他的脑海，变成了他根本无法忘记的噩梦。
绝望的心情仍在纠缠着他，他看向自己的手腕，黑暗中却只能看见一个环状的影子。哥哥又去意大利比赛了，他掏出手机给哥哥发短信，等到夏尔回复他的时候，天已经亮了。
没过几天，夏尔回家了，他拿到了本轮卡丁车赛的冠军，一踏进家里，他就冲到了阿瑟的面前，紧紧抱住自己的弟弟。
阿瑟说，他也想要给夏尔做一串手链，当作哥哥的护身符。
从那以后，他们每过一段时间，就会买一大堆绳子和珠子，样式越来越丰富。他们会把所有材料哐哐哐倒在桌上，然后两个人坐在一起仔仔细细地编织，会比赛谁做得更酷，会拿去给爸爸妈妈或者大哥评价、打分（他们一开始总是全给满分，夏尔就会不满意地跺脚，后来他甚至编制出了一套详细的评分标准，要求严格）。夏尔做好的送给阿瑟，阿瑟做好的送给夏尔。当然，他们也会替别的朋友做一些。哥哥会戴着手链离开家，去比赛，而自己也总戴着哥哥编的手链，祈愿哥哥可以平安，期待着下一次和哥哥见面。
随着时间流逝，他们各自的比赛都多了起来，阿瑟将自己各式各样的手链都收藏在盒子里，虽然他对手链也有自己的审美，但戴着的总是最新的那一条。
不过不管家人怎么说，阿瑟从不承认自己很想念哥哥。虽然每一次见面，哥哥都一定会热烈地表达自己的思念，会给阿瑟带很多很多礼物，会给他讲很多故事，就算他们都变成了大人也是如此。
在21年的初夏，他的twitter账号被人盗走了。那时他在马拉内罗，和其他的年轻车手在一起。阿瑟拜托了好友去翻翻自己的账号，那黑客恶作剧式地发了好几条不明所以的东西。
“I miss you.”一位正在划着手机的工程师念了出来，“阿瑟，你今天不开心？”
“……我账号被盗了。”他想骂这黑客蠢货来着，但想想可能自己更傻一点。
“你哥哥还回复了。”
“什么？”阿瑟凑了过去，他的手不自然地卡进手链的缝隙中，滑来滑去。他盯着那条回复看了许久，其实没什么难懂的，这完完全全就是夏尔会说的话，只是在这场阴差阳错的乌龙中、在这个网络闹剧中显得太真挚、太毫不犹豫了。就好像无论阿瑟以何种形式表达的爱意和思念，无论远在几百公里外的夏尔是否搞懂了其中含义，夏尔总要按照自己的方式去理解，他总要认真地接住阿瑟抛出的话语，无处不在、无孔不入。——明明阿瑟自己从来不说这样的话的。
网友们善意地嘲笑着夏尔，他像个执着的笨蛋，笨蛋哥哥。因为他说：
“Miss you too.”
（四）
一个笔记本。
这是自己用剩了的笔记本。阿瑟有些不好意思，其实他只写了几页纸，就把笔记本抛在角落去了。但他诧异地发现，后面的空白页写满了哥哥的日程和日常记录。
哥哥把他抛弃的笔记本重新拾起来使用了。
可能是看不惯这么多页被浪费，可能是一时半会在家里找不到空笔记本。
阿瑟最开始也想用它写日记，但写了几页就把这件事抛之脑后，他总是随心所欲，总是想一出是一出。但夏尔不同，他一周不落地记录着、安排着，生活、工作，一直到最后一页。
其实阿瑟从不觉得哥哥是个井井有条的人，他一直以为哥哥也是像自己那样的……但，也许是对生活的热爱，也许是那提升自我的念头，总之有什么在让夏尔强迫自己做规划、做记录。
阿瑟忘掉了很多事，如果看不见这个笔记本，他永远都想不起来。
他不会想起自己曾经花了整整一下午和哥哥叙述自己的梦，梦见荒漠、天空中的乌云，身边的人都消失了，他和哥哥变成了鸟，却难以找到一个栖息的树枝，这被哥哥记录了下来。
他不会想起那一次大停电，他们点着蜡烛在家装神弄鬼，上蹿下跳（其实两个人那时候年纪都不小了），而爸爸妈妈还在忧愁地向邻里打探消息。但哥哥将那一瞬间定格了。
他不会想起自己在钢琴考试前一天，坐在琴凳上直发呆，抬起手过了一遍曲目，每一首都流畅无阻，情感到位，这足够他过关了，但他却紧张得不愿离开。直到夏尔闯进他的房间，强硬地坐在他的凳子上，掐着他的腰让他教自己弹《Frère Jacques》。
“Tutur弹得可好了，我很羡慕，我也想学会弹钢琴。”字迹轻快。
他其实一件都不该忘记的。
不过也有他忘不了的。那天比赛回家，爸爸妈妈都有事离开了摩纳哥，哥哥工作去了。夏尔自己回到了家，他的比赛被一个蛮不讲理的家伙毁掉了。阿瑟本来想走出去迎接他，但夏尔迅速地把自己关在了房门里。
他开始砸东西。
都是些砸不坏的东西。实木制的、塑料的、不锈钢的。
夏尔并不是第一次这样，但在曾经，那只是稍纵即逝的情绪化，砸手柄、砸吉他，他只是在表达不满、展现自己的骄纵，没有一次像这样，像这样持续地、痛苦地释放着，甚至空气中都能嗅到煎熬和愤怒。
阿瑟慌忙敲着夏尔的房门。
里面的动静停止了。在一小段空白后，门开了，阿瑟看见哥哥红着耳朵，流着汗，泪水把下睫毛沾湿了。夏尔一把捧住阿瑟的脸颊，另一只手揉着弟弟的眉心，他慌乱地组织着语言，支离破碎地道着歉：“Tutur，对不起、对不起，吓到你了，别难过，我没有事、不要、不要告诉妈妈，我不想让她担心，对不起……”
笔记本上厚重的墨水让字迹比从前更粗一些：“我当时不知道阿瑟在家。”
夏尔坐到了床上，阿瑟也这么做了。他侧身卧躺，阿瑟同样如此。
他们在床上面对着面，笨拙地相互安抚着，乱七八糟地揩着对方的脸蛋。夏尔大口大口地喘着气，嗓子还在呜咽，但他没有刚才那么想哭了，他看着阿瑟，觉得自己金色头发的弟弟真像一个洋娃娃。
夏尔没有继续说话，他开始用脑袋蹭阿瑟的肚皮，他意识到弟弟也长大了，腹部开始有了一些结实的肌肉，不像小时候那样软绵绵的了。
阿瑟会关注卡丁车比赛，他那时明白发生了什么。只是、只是，原来每次失败的比赛后，哥哥都会难过到如此程度吗？原来家里空无一人的时候，他就这样独自泄愤，独自承受所有情绪吗？阿瑟当然不怪哥哥隐瞒情绪，他只是想着：哥哥难过了。哥哥难过，他也会难过，他想拥抱哥哥，两个人就这样永远在一起。
这光是打开就会让他咳嗽的笔记本，记满的一切——阿瑟想，这重拾的童年是幸福吗？如果这种日子到他十五岁的时候就结束了，如果这一切从他十五岁开始都只能称之为“回忆”的话，那它还意味着幸福吗？
（五）
一枚戒指。
阿瑟记得它，在医院，病房门口，在哥哥局促不安的手上。
爸爸病了很久。
如今已经很严重，没有救了。阿瑟发觉自己的内心已经不再焦虑，而是被名为悲伤的怪物慢条斯理地啃咬着。夏尔沉默着坐在对面，他没有说话，只是四处张望，一直把手上的戒指转来转去。那是一枚银色的，形状规整的戒指。可能有七八毫米宽，外侧刻了一个难以察觉的蝴蝶图案。
几乎所有的亲人朋友都已经探望过爸爸，人们的祝福和慰问都已经是前天、上周，或者许久之前的事，花束、信件和礼物被统一整理在了一个桌上，没有什么翻阅的必要了。病房终究是回归冷清，毕竟世界上要真正直面这份忧虑的人只有他们。
夏尔曾经是个极度自信的人，因为从小到大，只要是他内心想的事情，最终一定会实现。他想要赢下卡丁车场的最快圈、想要自己搭建一个建筑模型、想要在朋友中受欢迎、想要邻居老奶奶的腿好起来，他想要卡丁车世界冠军。他没有……从来没有不能实现的事情，因为他聪明、努力、而且讨人喜欢，但现在不一样了。
他想要爸爸留下来，但这失败了。最开始爸爸住院时，他从未觉得爸爸没办法好转、没办法继续生活。但这是现实，这是人生，人生不是心想事成，人生时有悲哀。
对于他们来说，世界已经变得不一样。
哥哥在第二天就离开了。妈妈说，他去比赛了，他会把冠军带回来。
夏尔把戒指留在了病房里。
丧事的忙碌让阿瑟喘不过气。对他来说，曾经在家里有重大事情的时候，他总是手忙脚乱，弄不清流程，只是随意地帮一些忙，甚至添麻烦。但这次不一样了，这次他终于听明白了自己要做什么，他现在很清楚要如何把爸爸接回家，很清楚如何联络那些关心这件事的人，很清楚如何挑选妈妈嘱咐他购买的用品，好像一夜之间就变得可靠了。
阿瑟做得太好，所以在夏尔回家的时候，他惊讶地发现自己要做的事情已经不多。夏尔忽然不明白自己是战士还是逃兵，他需要一场胜利冲刷自己的的无力感，要掌控什么，或者用自己可以得到的东西献给父亲。但在看到已经忙得直接昏在沙发上的弟弟的时候，他依然感到自责。妈妈端出了晚饭，很简单，只是一些吃剩的烤饼，这对于刚比完赛的夏尔来说并不足够，但他只是内疚，他知道美味的意面和汤从来不是桌上长出来的，这需要精力、需要幸福才行。可是妈妈已经暂时没空管刚回家的夏尔了。
车队允许他把奖杯暂时带回家。他盯着餐桌另一头的奖杯，一旁放着他留在病房里的戒指。视野里还有睡着的阿瑟，还有还在忙碌着走来走去的妈妈和大哥，他感觉烤饼又硬又干，鼻头开始发酸，却硬逼着自己不要哭出来
“夏尔，宝贝，对不起，这吃着很难受吧。要不我现在去餐厅里给你带一些别的？”
“不用，妈妈。这足够了。等我吃完就给你们帮忙。”他知道妈妈已经很忙很忙了。
“你是冠军，爸爸会为你骄傲的。”自从回家，妈妈已经说了很多遍了，她也很想为夏尔庆祝，也想让自己的孩子得到一个冠军该有的荣誉和爱，但她实在是没有精力了。
“我爱你。”母亲亲吻了他的额头。
“我也爱你，妈妈。”
阿瑟醒来的时候，夏尔坐在他的身边。嘴里还在艰难地嚼动着最后一口烤饼，他头发凌乱，发着呆，阿瑟将脑袋挪到了他的腿上，引起了他的注意。
妈妈和大哥暂时出了趟门，自己还有不少事情要做——阿瑟知道这场休憩快结束了，所以他只是利用最后一点时间来享受哥哥身体带来的温暖。哥哥累极了、目光充满忧郁，即便如此他还是拿到了冠军。当然，如果仅仅如此——或者人们总是只看到这一点，就只会说他是英雄。但对于阿瑟来说远远不止。哥哥带着奖杯回到了家，要接手家里的一部分事务。但在此之前，他把温暖的怀抱给了自己，让自己枕着他的大腿，抱着他的腰。他会低下头来用脸给阿瑟的脖子挠痒痒。他是比英雄更明亮的、更热的、更重的存在，而且是阿瑟一个人的，是他一个人的哥哥。
夏尔轻声地说：“Tutur，你辛苦了。你是个男子汉。”
……什么？
阿瑟觉得自己恍惚间听到了爸爸的声音，但不是，但没有。
现在，他的眼前只有夏尔。
“Tutur……？”
原来死神已经带走了他的父亲……！他这才意识到一切。强烈的悲痛忽然之间从阿瑟的心底升起，排山倒海。他蓦地坐起，白色的盖毯掉在了地上，他顿时觉得自己此时此刻像一个飘荡的芦苇，却想要抓住什么不被风吹走。四周的陆地轰然倒塌了，生活变成了汪洋大海，幸运的是他面前就是一座港湾。
他跪坐在沙发上，在夏尔身边，竭尽全力地将夏尔困在自己的怀抱里，像一艘船用绳子紧紧地套在岸边。没有哪块陆地是永恒的，但夏尔不一样，哥哥只大他三岁，哥哥比任何人都更爱他，他哪怕用尽浑身解数也要把哥哥留在身边，谁也带不走。阿瑟终于哭了起来，他完全不能控制自己的眼泪、哭得没有声音，因为他所有的力气都用来搂住他的哥哥了。
夏尔知道自己绝对不能流眼泪了。
（六）
数张白纸掉出，阿瑟一张一张打开，发现是打印的赛道图。
里面大多数是方程式的赛道图，这并不是夏尔用来准备比赛的版本，而是他重印了一份，用来给阿瑟讲解的。阿瑟有停过一段时间的赛车，是家里讨论了十几天才作出的艰难决定。阿瑟认为自己对此毫无怨言，但……但这不应该是因为“夏尔天赋更高”，在阿瑟眼里，只是因为那是哥哥，是最爱他的哥哥，是他不忍心看到对方职业生涯就这样结束的哥哥。
他从来不承认“夏尔天赋更高”，虽然人们总这么说，但在卡丁车场上，并不总是夏尔赢的，在赛道理解上，阿瑟认为他们也平分秋色。也许只要自己更努力一点，更有训练规划一点，他也能和哥哥站在一起。
夏尔很节约，节约到人们都觉得他抠门的地步。阿瑟倒是见过哥哥用来算账的笔记本，他总在很努力地积攒现金。在进入一级方程式的第一年，夏尔依然和家人住在一起，和阿瑟住在一起。阿瑟能感觉到，这样快速的车辆给了哥哥新的活力，他变得更动人、更温柔、更平和了。
他在家吃饭的时候，提到了Max和Kimi，他说，早在刚进入低级方程式的时候，这两位就已经联系好了F1车队，所以他们节约了很多时间，很快开上了F1赛车。
“早一点开确实也能多熟悉一段时间。但是哥哥，你适应性那么强，完全可以弥补这些时间差的。”阿瑟试图给夏尔找补，其实他觉得，哥哥三连跳从低级方程式厮杀出来同样了不起。但的确，哥哥总是得不到最好的，绿色快车道从来都不会对他打开，因为他们的出身是如此普通。
“Tutur，我不是在说这个，我当然开得不比他们逊色。但如果我早一年两年进入F1，我就能早一点凑够你继续开车的经费呀。”
阿瑟无话可说了，尽早开上车，尽早进入方程式确确实实是他的愿望，他无法反驳这些，能做到的也有限。他只能眼睁睁地看着哥哥为自己操心操力，就连休赛的时候也不会休息，而是和经纪人一起想方设法得到更多赞助。一年到头，夏尔根本没几天能呆在家里。
即便到了如今，阿瑟依然认为哥哥的许多选择对他来说并不是最好的。他力求安稳，试图在赛车这个纷杂的世界凭自己的力量构筑一个避风港，让弟弟停靠。他像一个忠诚的骑士驻守着自己的堡垒，因为他需要它，因为Ferrari给了他允诺，青训营同样不遗余力地培养着阿瑟。
“Tutur，你的天赋很高呀。”哥哥偶尔去他的维修区，拿起一张赛道图，一支笔，就开始圈圈点点起来。夏尔从来不会说“我亏欠了你”这种话。但每当他走进阿瑟的维修区，他的眼里总会充斥着毫无来由的歉疚。
在Ferrari的活动中，阿瑟被哥哥问到了自己的愿望，他知道如果如实回答，哥哥又要觉得对不起他了，哥哥又要承受他自顾自捏造出的负罪感。夏尔总是如此细腻、敏感，让人吃惊，即便他绝不会用言语表达出来，但阿瑟总能够看出他又被外界的什么事物所刺激、然后陷入深深的情绪。
可事实就是事实，阿瑟没法说谎，他告诉哥哥，自己的愿望是开上F1赛车。他希望这不会对哥哥产生什么影响。
夏尔没有做任何评价，只是低垂下眉眼，轻轻点头。
他又开始了。
阿瑟的内心对此不满，他又开始了。主动背负罪孽，悄无声息地牺牲自己，这难道就百分百是温柔的、是好的吗？哥哥没有对不起他任何事，也没有必要为了他剪掉羽翼，没有必要为了他守在任何一个地方。阿瑟可以接受自己的愿望变得遥远，因为只要和哥哥在一起，事情变得再难，他们也有力量去解决。
只要他的船还停靠在哥哥的港湾里。
（七）
化妆品。
很少，看上去很精致，实际上只用过一次。
那是前年的事情了。
冬休，阿瑟从青训营回到摩纳哥。那个冬天比平时更长，哥哥在家呆着的时间稍微多一些。那天午睡起来，他看见夏尔的房门开着，里面多了不少刚拆开的盒子，样式精美，颇有艺术感。他的桌上堆着一些小盘子、刷子，各种各样的东西。
桌上摆着一面镜子，哥哥用刷子在自己脸上捣鼓。
阿瑟能闻到脂粉的香味——这些偶尔会在妈妈的房间或者理发店里闻过。说实话，他看不明白这一大堆东西是什么，但还是能看出自己的哥哥是在化妆的。夏尔虽然手脚笨拙，但好在动作足够慢。
这天还挺温暖，不用开暖气，夏尔打开了窗户透气。
阿瑟靠在哥哥的桌子边，问道：“最近要出席什么活动吗？为什么不让化妆师来？”
夏尔并没有停下手上的活，他显然是头一次接触这门手艺，他的头发和眉毛比平时齐整多了，应该是刚让妈妈帮忙修剪过。阿瑟觉得这就够了，此时此刻的夏尔已经足够美丽了，他面部天然排布的血色是最好的装点，而结构又如此精致。阿瑟已经二十一岁，他对人的相貌有了具体的审美，晚熟的他终于理解了那些为爱人容貌所倾倒的——那些夸张的电影台词或者歌词。
因为如此美丽的人、让他察觉一切的人就在他的面前——他怎么如今才明白呢？他的哥哥拥有着令人疯狂的面容，但还好那是他的哥哥。和他同住一个屋檐的是自己，同他亲吻脸颊、黏在一起的人是自己。
他从不觉得哥哥需要化妆，Ferrari有时会安排一些晚宴或者代言工作，会请来化妆师。就连化妆师也会说“没有必要”。但那些西装革履、热衷于亲自为夏尔安排事宜的高层总会说——还是多打扮一下吧——就像随意打扮娃娃的顽童，只是炫耀自己对这姿容娇美的可人儿的支配权。
夏尔对此一般没什么提议，他向来听从Ferrari的安排。
夏尔用一个宽而扁的刷子涂抹着整张脸，他告诉阿瑟，并没有什么活动需要出行。
阿瑟坐在了床边，在夏尔的侧面，哥哥为什么在这个奇怪的时间点，要主动选择妆点自己？在过去的二十几年里，他从来不会对妈妈房里的化妆品、对妈妈的妆容有任何兴趣，他绝无可能从中寻到乐子，而是把化妆当了一种工具。当然，他也只是浅浅地修饰，而非浓妆艳抹，就像出席活动、拍定妆照之前的流程。
他要和人约会——和男人。阿瑟能看出来，夏尔却不愿明说。
夏尔又打开了另一个盒子，另拿了一个刷子。也许是技术不够好，阿瑟看到他的脸上好似蒙了一层尘，显得有些苍白，粉刷的痕迹太明显了。哥哥把自己慢慢包裹成一尊雕塑，用拙劣的手法将自己打包成一个看似精美的礼物，也不愿说要送给谁。
你已经很美丽了，不要做这些。
阿瑟想着，但说不出口——因为他们之间从来没有这样的氛围，因为他事到如今才明白哥哥的美丽意味着危险。也许会有人闯进他们之间，因为那些下流的理由把他的哥哥夺走，他不能接受。在过去的时间里，有数不胜数的人追求夏尔，然而夏尔永远都会直接拒绝，他似乎知道自己不用为这些凡夫俗子弯下腰，不用做那些自作自受的傻事。
哥哥不会跟任何人离开的。
——这想法多么愚蠢、多么天真。他怎么能够一直抱有这种幻想呢？
阿瑟看见刷子的软毛在他亲吻过无数遍的脸上，在眼角、鼻梁、脸颊、眉心……附着着，扫动着，一根根弹起，仿佛也在为触碰到这天使般的脸颊而雀跃着甩尾巴。他看见哥哥的睫毛沾上了粉尘，连着被刷子拍打的眼皮颤抖着，他看见哥哥仔细涂抹着脸上的斑点，抹掉那些自己再熟悉不过的痕迹。
窗边的风铃叮当作响，一阵寒气涌了进来，吹得夏尔不住眨眼，把他睫毛上的粉尘吹落了，把的耳廓吹红了一些。可惜他的脸蛋上了粉，阿瑟心想，不然脸也要跟着发红。
夏尔掏出了一支口红，阿瑟认不出那是什么颜色。
“还需要口红吗？”
夏尔停住了，他认真地思考这个问题，前前后后地挪着脑袋，观察镜子里的自己。
“也许这支口红的颜色更漂亮一些？”这是夏尔咨询了一位化妆师后，对方推荐给他的品牌和颜色。他向来尊重专业意见，从善如流。
“为什么？”阿瑟凑了过去，他看见镜子里，自己和哥哥的脸靠得很近，哥哥愣愣地看着镜子。阿瑟忍不住用手去触摸哥哥的嘴唇，在这个搽满脂粉的面庞上，只有这一块还是裸露的、温软的，只有这里还是他熟悉的触感。他又想要像小时候一样亲吻哥哥的脸，可任由他亲吻哪里，都只是一层浮膜罢了，都是哥哥为了别人作出的妥协、生出的自卑。
除了这里，除了这个他从未用嘴唇触碰的地方，这个唯一还裸露着的地方。
这不能怪他，阿瑟心想——他真想亲吻上去，反正这都是哥哥的错、都是哥哥要去见的那人的错，是他们逼自己的，是他们只给作为弟弟的自己留了这么一丁点余地的。
并不仅仅是难以触及的事物，才会让人心生嫉妒。
阿瑟听见自己的心跳逐渐加重、加快，像是在催促他用行动敲碎哥哥愚蠢的想法。
“Tutur，你挡住我啦。”夏尔皱眉，轻轻咬住了阿瑟还停在唇边的手指，留下浅浅的湿痕，很快又松开。然后用那还没有涂抹任何事物的嘴唇轻吻了一下阿瑟的脸颊。
他最终还是把口红抹了上去。
（八）
他当然能猜到。
阿瑟在夏尔的房间蹭了不知道多少天空调，其实自己房间的空调早就修好了。
可夏休也开始了，哥哥回家了，他带了一个人回家。
打开门，是两张熟悉的面孔。夏尔迫不及待地吻了吻阿瑟的额头，拥抱他，下巴抵在他的肩膀上。阿瑟一边拍着哥哥的背，一边看着站在一米远处那充满笑意的蓝色眼睛——那双眼睛忽然变得有些困惑、甚至警惕。
阿瑟对这个人的名字再熟悉不过了，并不是因为他总在赛车世界里被提起，不是因为他的经典战役被当作青训学习的正面教材，不是因为他的任何荣誉，这些对阿瑟来说都没什么好在意的。
只是从小到大，从他还只有六七岁的时候开始，哥哥就无数次、无数次在家里念叨这个人。
只是那时候自己太单纯了，总是认为他们应该只是对手才对，他们是敌人才对。
他没有注意到，或者选择性地忘记了哥哥那充满期待的双眼，眉飞色舞的神情，好像在一个身兼数职的世界里终于找到了属于“自我”的事物。
阿瑟恨自己——他是一艘船，总要借着陆地的力量，停靠在风平浪静的海湾中，在岩石的怀抱里躲避风浪。因此他只能依偎在这片陆地的一侧，只能看到其温暖的一侧。
只有狂风和巨浪才能让陆地想起自己是谁。
这不对，巨浪会冲刷陆地的岩石，会让哥哥疼痛，那太凶狠、太糟糕、太危险了。哥哥应该远离这家伙。
阿瑟看着哥哥带着那家伙浏览着房间的生活痕迹，把抽屉一格一格拉开（那家伙竟还敢大呼小叫着说“怎么这么乱”、“你该换个空调了”）掏出了那些事物，一样一样地叙述着、回忆着。
“Tutur，这里有不少好东西呢，一起来看看呀。”
阿瑟不想去，但还是走了过去。夏尔一个个地讲述那些阿瑟前不久找遥控器时一件件回忆的事情。他时不时看向阿瑟，说着“对吧？”“你记得吗？”“应该不是我编的吧？”这样的话，俨然把弟弟当成了一位助教。
手串。
笔记本。
图纸。
戒指。
化妆品——噢，是为了这家伙买的。
如果，如果站在哥哥对面的这家伙，态度是随意的、戏谑的、肤浅的，那阿瑟就能逮到理由把他揍一顿，赶出这里。但是没有。他认真极了、严肃极了，充满感情，无比虔诚。
阿瑟嗓子发痒。
也许哥哥只是一片好心，想要恋人能融入家里，想要阿瑟同对方和谐相处，慢慢地也能成为家人；也许哥哥只是太爱对方了，想要和那人分享一切，如同夜莺想要同爱人吟诵他学过的所有歌曲。阿瑟觉得，如果自己是个乖弟弟、好弟弟，一定会替哥哥感到高兴，一定会无比欣赏哥哥带回来的人，会像多了个好兄弟一样接纳对方。但自己不是。
哥哥讲故事时温柔清脆的声音和空调叶片的嘎吱声混在一起，阳光洒了进来，让他想起了无数个平静的午后。他想起懒懒散散地趴在这张桌子边的自己，兴致勃勃地讲着故事的哥哥——这样神圣的时光——再也没有了。
那些他们独享的回忆被一一道出，阿瑟觉得自己的心像一朵被剥开、抹开、强行绽放供人观赏的荷花，过不多久就要凋谢。时间、空间，一切，任何事物都在慢慢地将他的哥哥夺走。在他九岁后哥哥就总要出去比赛，没法每天陪伴着他；在他十二岁时哥哥就长期居住在外了；在他十五岁后，哥哥一年几乎没有几天能呆在家里；在他二十一岁时哥哥有了自己不愿言说的秘密恋人，在他二十三岁时，那个早就被他猜中身份的恋人被带到了哥哥的房间，被带到了他面前。
阿瑟的言语不自觉地变得锋利，音调有些颤抖。这让夏尔为难，他意识到自己的行为招致了弟弟的不满，可依然不知道时哪个细节哪个点出了问题，至少他立即停止了。夏尔暂时忽略了面前的人，然后走到阿瑟身边，询问弟弟怎么了。
弟弟应该早已不是稍有不满就耍性子的小孩才对。这是他从未面对过的异常状况。
阿瑟只是挥了挥手，说没什么，能有什么呢。
（九）
那家伙也住在摩纳哥，好在他没有打算在这过夜，阿瑟无法忍受和他在同一屋檐下共度一夜。
这个招人嫉妒的男人笑得眼睛都成了一条缝，满眼爱意与不舍。
门关了。门边的地上是他留给阿瑟的礼物。
阿瑟隐约听到电梯关闭的声音。
他回头，哥哥似乎还在晃神，好似还在回味。这怎么行，这怎么行呢？怎么能现在、在他的面前，在他们从小到大经历过无数美好事物的家里——去眷恋别的人呢？
他无法自控地走向哥哥，捏着他的双臂，阿瑟根本意识不到自己用了多大的力气。
夏尔，Charles，那个小图钉，他的哥哥，哥哥。被他逼到了房间的一角，靠在墙上。可是那柔和的双眉下，令他熟悉的双眼却未曾露出一丝惊慌，也没有此时此刻该有的严峻。而是变得像泉水一般，像小时候哥哥为自己串手链用的水晶珠子，捻在皮肤之间，流转着光亮。
“Tutur？”
夏尔有疑问，但他很平静。
阿瑟靠了上去，无限制地靠近，直到自己能感受到哥哥的呼吸，而在他停下时，两人的额头和鼻子已经触碰在了一起。阿瑟感受到哥哥的双手——他温热的手掌覆上了自己的脖子，温柔地摩挲着。
阿瑟其实明白：无论他做什么、提什么要求，无论他犯下多大的罪过。哥哥都会接受他、满足他、原谅他。而一想到这，他全身的血液就像被蒸腾了一般，冲动的热流正从他的皮肤散发出来。他怎么不是世界上最幸福的人呢？只因为他是阿瑟，他是夏尔的弟弟，仅凭这一点，他就可以对夏尔为所欲为——而对方永远不会恨他，他可以轻松成为这场争夺的赢家，而所有人都以为他并没有参与其中。
只要他现在亲吻面前的人，最熟悉的人，最爱的哥哥，他就可以拥有一切，无论夏尔是怎么看待他的，夏尔都会依从，而后迅速地和其他人断清关系，即便夏尔认为这是错的，即便他不情愿，他也会做，因为这是阿瑟的愿望。
阿瑟微微后退，用手盖住了夏尔的双眼，严严实实。明明他才是弟弟，骨架却比哥哥大得多。
“Tutur？不要开过分的玩笑。”可夏尔说得并不严肃，他甚至在笑，那是他的招牌笑声，一阵一阵，有些呛不过气来。
阿瑟并没有继续动作，于是这个笑声停止了。夏尔的嘴角停留在某个高度。
他们都在等待。
挂钟发出咔哒咔哒的清脆声响。
夏尔在等待。他在害怕，他没有发抖，脸色甚至呼吸也没有任何变化，但阿瑟总能知道。
哥哥为什么会怕他呢？
还是说，哥哥害怕的只是答案本身。只是害怕那个堕落却不得不走向的结局吗？明明他是哥哥，他只要撇开阿瑟的手，严厉地呵斥自己的弟弟，那么什么都来得及。但是他是否太温柔了、太纵容阿瑟了，甚至到了宁可用爱和灵魂去填补弟弟的任性过错的地步呢？
阿瑟在等待，等待自己内心的答案。
他再次靠近，然后。
他狠心地略过了那张美丽的、微张的、和自己的有些相似的水红色的唇，只是捡了靠近唇角的那块软嫩的肉，抿着嘴小心翼翼地亲吻，也许这个吻淡得连夏尔都无法体察到。
他不会做，不会那样做。但是阿瑟明白，如果现在夏尔面前的是任何一个人，都会无法抑制地热烈亲吻夏尔的嘴唇，让对方沉溺其中，无论夏尔会欢喜还是哭闹，人们一定会这么做。
但他不是别人。
他没有那样的勇气，没有把夏尔从任何人身边抢走、向他表白一切的勇气，没有勇气面对夏尔失望的、震惊的、盈满泪水的眼睛，没法自作主张地标榜自己才是最能让哥哥幸福的人。夏尔已经对他如此好，如此爱他，他又怎么能因为嫉妒、因为孩子气去强迫夏尔做出让其内心难过的选择呢，他又怎么能对哥哥恩将仇报呢？他明明什么都能做到，因为他是被疼爱的弟弟，但却什么也做不到，因为夏尔是他的哥哥——是他在世界上最舍不得伤害的人。
阿瑟挪开手掌，夏尔微闭的眼睛睁开，那充满爱意的双眸就这样撑开睫毛帘子。阿瑟不知该庆幸还是悔恨，他放弃了，但这意味着他所看到的哥哥眼里的是欣慰，而不是纠结、忧郁。
“你知道吗，”夏尔的脸颊因为幸福而泛红，那不是情怯时的羞涩，而是单纯的喜悦，“我们很小的时候，我每天早晨就是这样亲你的。”
“我不记得……”
“你当然不记得，因为你总是醒得太晚了。”
阿瑟总是醒得太晚了，所以他当然从来没有察觉到。他总以为他们小时候只是会互相亲吻脸颊，可现在夏尔只是像说起兄弟间珍贵回忆一般道出了这件事，这位年长一些的哥哥是否又根本不懂阿瑟此时此刻到底想做什么、不懂方才阿瑟的内心是多么危险。
阿瑟松开了手。夏尔又倾过身去贴了贴他的脸颊。
“你小时候——嘴巴和脸都软软的，怎么叫人忍得住呢？”
妈妈总是把房子装修得绵绵乎乎的，家里那些看上去硬质又冰冷的东西一定会搭配一个浅色的毛毯，他们从小就生活在多彩的云间乐园。阿瑟的双脚摩擦过泛着绒毛的地毯，然后将自己深深埋在柔软的沙发中，将自己埋在枕头堆里，埋在那个他怀念的、依然在痴想的童年幻梦里。而夏尔只是跟着他，坐在他脑袋边上，一直揉着他的头、抚着他。
阿瑟感觉内心的酸楚、那些想要说出的胡闹的话，想要作出的胡闹的事都凝聚在了一起，被缓慢地摩擦、混合着空气变成泡泡，然后夏尔轻轻一吹，一切都飘散了。
满足感。
虽然他知道自己不应该满足的。如果他想占有哥哥，永远地和哥哥在一起，又怎么能因为一两句哄小孩的话、轻轻碰两下脸颊就觉得幸福呢？
（十）
2024，亚斯码头。
Ferrari允许了阿瑟参加一次F1练习赛，夏尔带着他来到赛场，来到维修区，准备练习赛。哥哥前一天嘴馋吃坏了肚子，一夜没睡着，阿瑟很难想象哥哥要如何在这种状态下驾驭这台怪兽。
阿瑟塞好耳机，戴上头盔、手套。
他坐进SF24的座舱里，看着赛道上的数据。偶尔瞥一眼后视镜，哥哥坐在身后的保险箱上，一直注视着自己，呆呆地、傻傻地、痴痴地。
像满怀着爱的陆地注视着即将启航的船只，期待着它乘风破浪。
亚斯码头同他们熟悉的欧洲赛道不相同，它四周没有耸立的山川，没有茂密的丛林。它光秃秃的，排布着一些不甚好看的商业建筑。阳光肆无忌惮地撒在任何一个地方，把阿瑟眼前的世界照得透亮。
这不是家，不是那个软绵绵的世界。但这同样是属于自己的地方，他从很小的时候就坐进驾驶舱，数到现在也在车里度过了自己的一大半时光了，哥哥也是如此。
一会儿后，哥哥的车出现在了自己的后视镜里。
当然，阿瑟不会和哥哥缠斗，毕竟完成练习任务才是重要的。但他能感受到哥哥的注视，他也时时刻刻在后视镜里确认哥哥是否还在身后。但这种行为并不长久，因为他的分心，赛车操控得并不完美，他连续地在弯角锁死了轮胎——哥哥从他身边超了过去。
工程师提醒他专心。
阿瑟其实并不知道自己为什么能开一次练习赛，他有和Fred提议，但车队究竟是考虑到夏尔才做了决定，还是认可阿瑟了呢？他不知道。
无论如何，他不能把赛车当成自己和哥哥的游戏。他不能把自己的赛程生涯看成哥哥给予的实惠，他不能把自己的爱和依赖理所当然地捆在哥哥身上，他不能一辈子都靠在岸边。
他不该总把自己的一切联系到哥哥的身上——无论这是否是事实，都绝不是哥哥对他的期待。夏尔所做的一切努力，都只是为了让阿瑟成为自己，成为一个独立的、勇敢的大人，只是作为弟弟的阿瑟一直没能做到——赛车也好、爱也好。
在大直道的前端，他狠狠踩下油门、升档。阿瑟感受着这份只属于顶级赛事的、无与伦比的速度，看台、立柱飞过他的身边。这辆车迅速疾驰而去，仿佛要挣开缠在那个故梦里的绳结，不是释然、不是解脱，而是不想再被痛苦追上了。毕竟他无论他开得再快也快不过时光，没法快到把他和哥哥所有在一起的日子都拉长成永恒。
他始终是被迫的，但哥哥难道就不是吗？
因为他们是亲兄弟呀，是只会为对方想着“最优解”的那个人，是永远不会为一己私欲绊住对方脚步的人。如果他如此这般地爱上了自己的哥哥，那一切都是他的错。
最优解——阿瑟明白。
他狠狠地提起自己被深深扎根的爱，他再也不会犹豫不决了。他要同陆地道别，要忍痛实行这个仪式。
——拔锚。