Work Text:
我认识青海好久。认识了他多久，就听过多少人说他冷淡。——冷淡如他，竟然也能交到你这样的朋友！我则是哈哈笑了，滴下认同的、汗涔涔的笑容。实话说啊，我连他们的脸都认不明白。
为什么夏天也戴手套之类；是有洁癖么之类；似乎很阴郁、很孤僻，是否从没有展示过笑颜之类；离当事人这样近的讨论，不知他听后有无触动之类。我知道他们不是真心聚集在我周围，也不是真心希望得到答案。不太清楚；是有一点；笑颜的确比肃颜少呢；青海做什么都很投入，是很专注的人。我依次回答。
对面视线彼此触碰，然后一同往背后流泻去。人墙浮出一条缝隙，青海的手指首先填满它；缝隙扩大，露出雪白的、类似页岩的截面，青海的手指将它拨作左右两份。很滑稽的窥视。青海做什么都很投入，我是说，他不是那种轻易被视线打湿的人。
我猜青海在看书，并且他的反应大概让他们觉得很没劲。人墙稀稀拉拉散开，他们果然抱着便当走了。热闹地碰到课桌，像一群刚学会走路的陶俑；手臂绕在彼此的脖子上，肩膀耸起、落下，享受这种瓷实的倚靠。
现在教室只剩下我们两个人了。青海的脸和书完整地浮了出来。他看向我，推了下眼镜。
我：你看，太阳已经扑棱扑棱，飞到树顶了吧？
青海：是。
我：要不我们也去吃午饭吧？
青海：好。然后他站起来，取出便当。
青海走到门口，回头看我一眼。那是在等我的意思。我们普通地并肩，穿过走廊，走上天台。我们像好朋友那样分享便当。人的影子有奇怪的质感，像弹簧，夏天，青海的影子短一点，冬天，青海的影子长一点。观察着这种事情，我果然无聊透顶。下课后，我们依旧一起走，穿过走廊，穿出围墙。天空睁着一只眼，明明那样遥远，却为着我们额顶的异物翕动不已，吐出白云，像吐出被泪濡湿的沙砾，这种温热洒在我们身上。明明有两个人，不知道为什么感觉还是很寂寞。像这样的无数天，在我们的学生时代里重复。
青海和我认识好久。我第一次见他是在医院。我父亲在太平间，他母亲在抢救室。第二次见他，他穿着白衬衫，黑皮鞋，转着一柄庞大的黑伞。经过我的时候，他把伞丢掉了。我捡起伞，突然很想叫住他。
不知道为什么要叫住他，可能是他不打伞在雨里走的样子很可怜。直到再无法忽视我的呼唤，青海终于转过身。他的脸色极淡，和衬衫一样雪白；雨水从发梢悬落，经过他的一双眼，变得鲜艳。那个，我说：你的伞落下了。
不是，落下。不需要了。他慢慢说完。
这时我明白这是一种施舍。我追上去，打开伞，并在我们的额顶高高举起。伞面把世界裁剪成两半，漆黑的一半里，我们湿透的视线靠在一起。我紧紧注视他的眼睛。唉，人求生还是求死，其实很好分辨，因为注视是有声音的。所以我对他说了第二句话：虽然我也确实没带伞嘛；但也不能得便宜卖乖不是？
……。
你要去哪里呢？
青海没说话。他笔直地往前走，鞋子拨开地上的洪流，我缀在他身边，像一朵无足轻重的水花，洪流在我们身后弥合。路已经走到了尽头，完全偏离了我的目的地，似乎是到了车站之类的地方。车站有遮雨棚，没有必要再打伞；黑色的布景被取下，我们立刻从细小的世界里被抛到庞大的另一个。
……伞。请随便使用就好。青海从伞下走出。他顿了一会，又微微侧过脸，对我说：谢谢。
我保持着举伞的姿势问他：你要去哪里呢？
母亲那边。能见到的话。
我知道他不会见到他的母亲了。人死了就是死了，我是这么相信着的；否则，我无可避免要想起父亲的脸。而青海大概是相信着死后会相逢那种说法的人。汽笛在离他很近、离我很远的地方响起了。他的衣着那么整洁，但这是一种会弄乱身体的死法。不知道为什么要叫住他，可能是他即将被风吹到铁轨里的样子很可怜。我说：——
青海停了下来。背对着我，他慢慢地弯下腰，像被庞大世界压垮的一只蚂蚁。在这天之后，我们成为了朋友。
我和青海上了同一所国中。学生时代，总是有很多需要多人合作才能完成的事情。比如吃饭，比如游戏。有次有人提议：人数正好，我们来玩大风吹如何？规则很简单，总之是一群人和一群椅子先围作一圈，人和鬼要争夺比总人数要少两把的椅子。鬼站在圆心里，其余人朝着他发问：大风吹，吹倒谁？
鬼的目光落在我身上。吹倒打领带的人。于是打领带的人要立刻离开原座位，与其他人交换；得不到新座位的人，就成为新的鬼，被困在圆心里，如此循环往复。人像草那样，被大风吹得此起彼伏，组成美丽的波纹。
大风吹，当然是吹倒我。听说这是最容易看出谁被孤立的游戏。我一张椅子也没抢到，如此连续五轮。第六轮，谢天谢地我终于坐下了；不过，站在中间的人变成了青海。我想，这大概又是一种施舍。
不知道是因为要孤立青海而一并孤立我，还是为了孤立我而连累青海，结果都一样，我们是两个受着孤立的人。有时，信任源于相似的处境。孤独的寂寞的信任，用于我们之间再合适不过。我不得不承认，我实在不了解青海；青海拥有足够了解所有人的聪明，但也一样不愿了解我。
青海一如既往从书包里取出书。过了一会，他又把书放了回去，离开座位。我也借口离开，绕进了洗手间。隔间的冲水声刚刚结束，青海走出来，摘下手套，正在洗手。我递给他一瓶水，他没接，视线首先扫过我的脸。
我的确见到他们做了恶作剧，在书封上写诅咒的话之类；只是，没有制止本身就是一种默许。这种默许放在我们之间，则是一种背叛。过了很久，他终于从我手指间取走水，拧开瓶盖，慢慢地漱口。我们两个人被装进窄窄的镜子里。我祈祷他原谅我了。
……青蛙。上面是这样画的。青海注视着镜子里的我，重新取出手套。他的脸色极淡，在这种注视里，我再一次听到关于死的汽笛声。镜子里的竹芝看着他把手指、手指间如月牙般凸起的疤、全部包裹进去。
青蛙的话，我轻松地说，还蛮可爱呐？噗叽噗叽的、这种感觉呢。
……我很讨厌。我的名字。
我很喜欢哦。枫是很美丽的名字。
请叫我青海吧。
是、是。我接着说：笑一下吧青海。不是常说吗？笑口常开福气来。越是这种时候越是要笑呀！
……。青海绕过我，走出了洗手间。
其实大概能猜到是谁在幕后担任指挥。有时我的便当会消失，下午到活动室做值日时，又见到它撒在角落里。我抱着抹布水盆，接完水，从二楼走廊向下看，青海正和这位幕后指挥走在一起。对方的伥鬼则堵在活动室门口，表情烦闷。为了顺利回去做值日，我率先向伥鬼先生道了歉。对方依旧碰掉了水盆。我全身都被淋湿了。
唉。没有人目击，意味着任何恶意都能得到宽容。事已至此，我干脆把蘸湿的抹布扔到了对方脸上，顺便捂住他的鼻子和嘴巴。嗬嗬的呼吸声就像雨声一样。过了一会，雨声暂停了。我取走抹布。伥鬼先生的脸和手指，又重新抖动起来。
因为是基本废弃的学生活动楼，所以没有太大打扫的必要。倒掉水，擦了下水龙头和门框，我决定早退一回。我将铁门降下了。走下台阶，我见到了青海。不知道什么时候真的下起了雨。青海打着伞，站在台阶下看我：指纹。扶手上的没有擦。用着红色的领带，我苦恼地重新抚摸它。要是像青海一样戴着手套就没关系。
突然间雨就下这么大……！唉啊真是吓我一跳呢，毕竟没带伞嘛。我走进青海的伞下。我们的肩膀碰到一起，我赶紧说：抱歉抱歉。青海：不。没关系。
这时我知道青海原谅我了。青海一圈圈地转着伞。撞到伞面的雨声，把背后拍打铁门的惊叫声盖了过去。我们毫无隔阂聊着天，准确来说，是我抛掷话题，青海对它们加以选择地回复。借我搭一程吧？好的。中午吃了什么呢？方便便当。也太应付了吧，明天中午一起吃饭怎么样？好的。最后我问：为什么要转伞呢？
这个问题是第二次抛出；第一次，在车站，它把生的意志强加给青海，并几乎令他折断。我没打算能得到回复，但青海却选择了它：母亲说。转动雨伞，就会让幸福飘来。这时我恍然大悟。原来虚空之物，也有沉重异常的分量，痛苦是如此，等量的爱重与幸福亦是如此，类似于一种锚。青海于是被锚定在此处了：在生和死的间隙里。
我和青海在高校分开，从此被拨往了不同的轨道。他升了学，毕业后做医生；我就先不提了。青海很聪明，仿佛生来就对各种规则得心应手，我的话是适应得很差很差那类人。
我们还是偶尔见面。我约他金曜日晚上到居酒屋，他迟到了一个半钟，说是临时有孩子来急诊。是、是。他很少在外面喝酒，我把新点的乌龙茶推到他面前：反正青海是大忙人呢。
……。
唉，真羡慕你呀。
青海推了下眼镜：今天。是什么事？
也没什么啦，哈哈。我说：就是，唉，怎么说好呢，嗯。我是说，我又被甩了呢。
其实不止是被甩了。坏事总是一件咬着一件，最近接不到工作，最后的薪水给对方买了礼物赔礼，但房租马上要交了，身上除了苦水一无所有呀，啊哈哈。诸如此类的。青海在用茶杯捂手指，慢慢地说：再找一位。合适的人。总是会有。
没有了呀，唉唉，再也不会有了呀。（啜茶的声音。）为什么我的爱情总是惨淡收场呢？我已、已经，已经倾尽一切了呀！（杯子碰到木盘的声音。）明明越是要爱人，就越是不爱具体的人；越是担心寂寞，就越是恐惧着模糊的幸福。
我问：青海，你觉得我是怎样的人？
青海用啜茶般平静的语气回答：你是擅长模仿，和共情。的人。
什么是模仿？什么是共情？共情是，擅长感知他人的。喜悦和痛苦。啊啊大概是吧。我实在喝多了，我很郁闷，青海知晓着我的郁闷，我知晓青海知晓着我的郁闷，但他总是不甚动容。我原本以为我对于青海会是一种例外。我说：你的肩膀能借我靠五分钟吗？于此同时，我已经在青海的注视里听到了反驳。我想青海一定会说：——
——竹芝君，请振作。青海又说：请依赖自己。
唉。不过我们本来就无法相互理解，命运轻浮如风，我们只是被风吹到了一起而已。
之后睡了一觉。其实是半梦半醒的状态，我像蒲公英那样飘在近地面，被青海肩膀的起伏吹起，降落。青海撑着我的半边身体，用一只手平稳擎着伞。在雨声里，我听到他毫无起伏的声音：
能走路么？
……。
请不要装睡。我很为难。
……嘛，我说，真的不能、咳，呕，……借我靠会肩膀？
我的头耷拉着。耷拉，往下掉，青海扶住了它。可以，但……、我如愿以偿地笑了。我的鼻子撞到他的下巴，实话说很痛，我睁开了眼睛。
青海的影子被装在积水里，覆盖了一层崎岖的光泽。路过细瘦的水洼，影子就拉长；绕开它们，就遭到干燥的阴影的挤压，变得窄而短。很多年过去，世上能保持不变的东西少得可怜，但青海是其中之一；就比方说，他的影子依旧像弹簧。所以此时，我把青海当作一种追忆学生时代的锚点。
青海接着说：请不要。吐在我身上。
是、是。
我的手臂挂在他脖子上，青海背负着两个人的重量，一点点纠正路线。没办法，我觉得是正的，但青海好像不觉得。我转了下脸，很艰难；他说得没错，我真的快被他的肩膀顶得吐出来了。
我们简直像两只刚学会走路的陶俑。雨水从裤管里涌出来，溶解了一部分的我们，并将其重新变作湿重的、交融的陶土。我终于明白为什么大家热衷于这种彼此倚靠的姿势。一个人大概走不了路，但两个人刚刚好。
酒精在记忆里翻山越岭，我想起了第一次见到青海的时候。我枕着他的手臂，小小声问：你那天是打算去死吗？
是。青海没问哪一天。
我很开心，因为我又了解了青海多一点。我又问：为什么把伞丢给我？
因为，不需要了。青海说：也许你会需要。
那你今天会打算死吗？
不会。先送你，回公寓。
一阵风吹过我们，雨水扑面。不知道我们又会被这阵风吹到哪里。生和死都是很简单的事情，我的求生和青海的求死，原来本质上都是同样的东西。我伸手，从青海手里接过伞，然后，像青海为我做的那样，慢慢将伞转了起来。在天旋地转里，我感到一种奇异的幸福。