Work Text:
易被单位指派去地级市配合工作，绩做版师，厂也在鸟不拉屎的周边工业区，两人就这样合租了。县城很小，年轻人大多开着电鸡在江边无所事事。房子也不大，两室一厅70平，合计一个月八百人民币。两人很快熟络起来，偶尔一起吃饭。绩上班早出晚归，非常拼命，也不乱搞男女关系，上班两年不到，真被他做出来一个爆款来。老板在金华一本万利，赚得盆满钵满，年中给他发了十万块钱。厂就在附近，他经常蹭易的电鸡上班，没带头盔，两人被路过的交警喊停下来，双双要求发安全教育的朋友圈集赞。
烈日暴晒，易龇牙咧嘴问你赚这么多钱干嘛呢？不买车不买房就算了，电鸡也不买。他一边给自己和绩点赞，一边转发单位发的夏天暴雨和洪水预警。绩非常不客气，先问你不载我了？易转发的消息刷新出来，他又说发也没用，每年总要有几个淹死的。绩生活习惯干净，对他这个室友也十分友好，去阳台晾衣服要穿过绩的房间，绩一开始给他配了把自己屋的钥匙，后来干脆门都不锁。除此之外，他房门口不定时会像游戏道具一样刷新出荔枝、米糕与道滘粽，宛若家里住进了田螺小伙。易吃人嘴短，连忙说没有没有。又问你怎么想留在这种小地方上班呢，要不要去大城市，我有同学在南油做这个。
绩没讲话，他手底下小工多，他没去厂里就都在抠手机。三分钟赞集齐，他起身走了。
后面有一天绩的姐姐来看他，易嬉皮笑脸跟着喊姐姐，绩瞪了他一眼。姐姐唇红齿白明眸善睐，给绩提了大包小包的特产，易与有荣焉，在一旁吃得口齿不清，问过来很远吧，今天要不要留宿？姐姐说不会呀，打车半个多小时就到了呢，还是上次小绩教我的。
两人用家乡话说些什么，易只听懂一点，大概是家里父母的情况，今年的水稻，鸡啊牛的。原来姐姐在村镇小学做语文老师，看他们俩都像看小朋友一样，讲话慢悠悠的，很温柔。易第一次看绩这样真正无意识地放松笑起来的表情，他之前只觉得绩眉眼细细的，笑起来也很有距离感。和姐姐聊天，他眼睛就变轻了，变成了他们经常一起沿着散步的东江。
姐姐顺路去县里给老人补农村社保，临走前半开玩笑说绩比易大，也是半个哥哥了，住在一起要多照顾他呀。绩呵呵地笑着转移话题，说我给你打车过去吧。易在旁边，他长得高，眼睛不慎瞟见姐姐手机上绩转账的弹窗。
他吃完米糕舔舔手指，心想原来是这么回事，嘴上说真好吃谢谢姐姐，绩又瞪他一眼。
第二天是周六，易睡得日上三竿，听见有人敲他房门，眼睛肿着拧开门，原来是绩问他去不去一起看电影。易睡意全无，瞪大双眼，绩又说是家里有事，姐姐先赶了回去，你不想去就算了。时间充裕，他们沿途又路过东江，凌晨下过雷暴雨，江水淹没了河滩，翻涌起鱼肚子一样的灰黄色。
他们看的是一部由春节上座，续映了很久的子供向电影，十分无聊，电影院里零落着几个父母带来的小孩，时不时随着电影情节爆发出尖叫声。电影院空调也坏了，空气弥漫着尚未蒸腾的水汽，绩有点过意不去，偷偷撇了旁边易一眼。电影演到钱塘江翻滚着巨大的浪水，蓝绿色的光漫漫映在易周身，绩看得有点走神。易注意到了他的目光，回过头来问怎么了？
绩没来得及收回目光，就这样看见他眼睛里青绿的江水变成了自己。气氛微妙了大约一秒，绩才说，这个颜色有点眼熟，你是不是有条衬衫也是绿的。易模仿姐姐的叫法，用很夸张的语气说唉可怜的小绩，上班要上出职业病了。此时电影又演到主人公们进入了一个仙境，艳粉色的光打在他表情夸张的侧脸上，十分诡异。绩无语地翻了个白眼，回过头去，决定不和他一般见识。
电影看完，出口处有卖劣质周边的小摊贩。易指着男二的头饰说这个好适合你。绩反手拿起戴在了易头上，说你戴也不错。易比他高半个头，他抬头看，毫无防备地看见一颗生着青绿龙角的头颅。易低着头看他，他甚至看出一些江边龙王庙中菩萨垂眸的慈悲神情。
见他目光呆滞，易开口。怎么了，太帅了看呆了？
绩抹了把脸，摆摆手说赶快拿下来，你戴这个感觉像被上身了。
很快，几个月的时间转瞬而过。期间易很快发现绩很聪明，学什么都快，什么钱都愿意赚，最近还开始琢磨布料生意。易有次实在忙不过来了，开玩笑问绩愿不愿意帮自己开个外包的评审会。绩对完厂里排班时间，说我先试试呢，真成了这次你请我吃饭，之后按市价打八折。易思忖了一下，觉得也行，当即打开打印好的图纸给他讲。项目很简单，主河道边种几棵树，一路绵延到旁边的支流与乡镇。易拖着卫星图和天正给他看项目大概情况，河水在卫星图上显露出一种极深的干青色，再往远走，周边由街道渐变成了一垄一垄的田地。
易讲到一半，停在了地图某个地方。他鼠标绕着打圈，这是你家旁边那个水库吧？绩凑过去，说看不大出来，放大点呢。易调了调大小，网卡了，分辨率有限，地图被放大成一块形迹可疑的马赛克。他又把影像时间往回调，鼠标咔哒一声，图像刷新，水库出来被棉絮一样的云层挡住了。
第二天，绩一大早在雾霭中出发，中午带着一致通过的意见书回来了。
易请他吃楼下潜江小龙虾，问今天没什么事吧？绩说挺好的，有个姓麟的专家提的意见很多，但是给过了。易看了看意见书，脸都皱了：怎么是麟青砚啊？绩问你和这人有过节吗，易说过节算不上吧，市里下来的隔壁院总工，脾气很差的，之前不了解，塞钱差点被她直接挂了。然后又说明年牵头区域河道治理估计也是她来做组长，不过那时候就不是我来做了。
小龙虾的热气在二人之间蒸腾起来，绩抬起头，看不清易的脸。他手里动作停下来，说这不是做的好好的吗，为什么不是你做。
易还在和小龙虾搏斗，说因为明年我和这边分局的合同就到期了啊。
易借调的单位大年二十九才放人走，他紧锣密鼓收拾行李。谁都没有想到，临行前，市里突然封城了！突发的恶性传染病把整个市区搞得像人间炼狱。易拎着行李在火车站干瞪眼，又拎回来，推开门看见绩一边剥沙糖桔一边在和姐姐打视频。姐姐的声音滋啦滋啦有点模糊，但还是那么温柔，说那小易今年来我们家过年吧！绩刚想出声阻止，易那边兴高采烈地挤过他半个屏幕，说好呀好呀！
他过年期间在村里玩得不亦乐乎，上山爬树下河摸鱼，开着隔壁老头的半拉皮卡载着隔壁家小孩到处跑。被他当洗脸发箍用的龙角被小孩们央求着他戴起来，演戏演得有模有样，小孩念念有词说呔！你这妖怪，我要抽你的筋，扒你的皮！易捂着心口在地上打滚，说大人我知错了你收了神通吧。江面上飘荡着斜阳，幼童稚嫩的欢笑萦绕着他，姐姐坐在门头哈哈大笑，绩坐在姐姐边上嗑瓜子抠手机。疫情人心惶惶，他年前琢磨的布料生意阴差阳错地腾飞起来，无纺布化作口罩飞往全国各地。
年初三易在厨房里给小孩哥打下手，手上都是水，手机在裤兜里响起，他七手八脚捞出来，一看是麟青砚，拜托绩帮自己先接着。麟青砚说上边来命令要给临时医院画给排水了，她身先士卒回总院，语气淡淡的，问小易你要不要跟包车一起回？绩嗯嗯啊啊应着，想起上次开会此人一本正经喊自己易，想必手底下喽啰如云，脸和名字对不上也正常。他看一眼厨房里忙活得满脸煤灰的易，说多谢麟总，梁村这边封村，可能暂时回不来，带了电脑，尽量配合工作。
行，那你自己安排，注意安全。麟青砚说。我把需求发给你了，有问题随时联系。
由此可见，易开始蹲在院门口画图，全村信号最好的地方，接收速度快达每秒50kb。他身边路过觅食的鸡，散步的鹅，提着祭祀用的松木篮的邻居家小孩哥，小孩哥好奇地问易叔叔这个一直在转圈的是什么？易说是我要完蛋的人生，小余叫叔叔很不礼貌要叫哥哥。三天后他受不了了，说我要回去！小余问哥哥要回哪里去？绩出来喂鸡，撇了一眼问你怎么回？姐姐赶集回来，担忧地问小易回去你吃什么呢？听说那边到处都买不到菜。易电脑屏幕啪一声关上，站起来说本山人自有妙计！你们就别管了。
傍晚他们又坐在一起剥沙糖桔，绩说你是要开隔壁老头皮卡开回去吧。易说还是你了解我，我跟他说好了。今天雾蒙蒙的，从早到晚，看不见那边的山头，只听见村委会拿着大喇叭循环播放明天真要封村的通知。绩沉默了一会儿，说你有没有考虑过和我一起做生意呢，别回去了。易受宠若惊，说绩老板这么抬举我？
不了，他也沉默了一下，你的生意我也没有帮上什么。
好吧。绩说，那我晚上送你，明早把车开回来。
沿途许多村子都封了，村门口摆着像镇纸一样的巨大石头。万籁俱寂的夜晚，只有雪花从车顶扑簌簌掉下来的声音。他们费劲巴拉绕了许多路，最后决定走沿江小道。路过最后一个村子的时候，绩说要不今天在这里歇脚吧？太冷了，发动机点不着火。易没讲话，嘴里忙着嚼小余做的米糕。绩又说，雪下得这么大，江边看不清路。易还是不说话，手没闲着，也递给他一块米糕。绩接过来，张了张嘴，最终默默地也跟着吃了起来。
他们再次上路的时候，大雪奇迹般地停了。车身摇摇晃晃，绩望向窗外，巨大的银白色月亮漂浮在群山之中，车顶掉下来的蓬松新雪落在易的睫毛上，又转瞬即逝地融化成了滴落的露水。他有点恍惚，情不自禁地想，如果……
没有什么如果，就在此时，车身不受控制地撞上了护栏。
月亮，江水，洁白的雪，被小余落在挡风镜前的发箍，易心急如焚的脸庞。绩感觉眼前所有的一切都像被打翻的颜料盘一样腾飞起来，混作一团。……绩哥！……哥哥！他甚至不确定自己此刻是不是幻听了，易的声音像是从很远的地方传来的。他有些茫然地眨了眨眼，下一秒，易捧住了他的脸，强迫他看向自己的眼睛。万物又恢复到这个夜晚静悄悄的样子，只剩易焦急的声音。你没事吧？
我没事。绩皱了皱眉头，推开了易，先……别抓着我了，我没事。护栏被撞凸了，他向另一侧歪过身子，有些恹恹地向下看，只有江水淙淙。他突然就累了，哗啦啦的水流声中，他听见自己说：你一定要回去吗？
说完他自己都吓了一跳。他的声音就像雪花那样轻，叫他甚至怀疑自己到底有没有说出口。再抬起头，他和易的视线在车窗玻璃上撞上了。他很少见易什么表情都没有的时候，而此刻易的瞳孔映着流淌的东江。
你刚刚说了什么吗？易问。不舒服的话，我们就近找个地方先住下观察一下。车没太大问题。
绩如释重负。没有，他说，我们走吧。
过完年，两人相安无事地继续做室友。疫情像一层看不见摸不着的雾气一样笼罩着县城，单位一纸续约，易继续留在了这里。
转眼又到了夏天，年轻人骑着电鸡在江边无所事事，只是易的后座和车筐里的第二个头盔没有了用武之地。不多时，区域河道治理逐步落地，易忙得分身乏术，这天转发完夏天暴雨洪水预警，又求爷爷告奶奶到处做孙子找人开会，不幸的是富有经验的同行听到麟青砚的名字就退避三尺。一筹莫展之际他看见朋友圈跳出来一个赞，而后绩的名字和声音同时出现，说要不然我去开吧？
易惊讶地回过头，绩耸耸肩，说麟青砚上次见的是我，而且我也没什么事做。易说老板大恩大德无以为报，小生来世定做牛做马……绩说停，什么乱七八糟的。易说哎呀，那就择日不如撞日了。他说着站起身，抛了一个极其谄媚的媚眼，说走，吃小龙虾吗老板？
绩愣了一下，随即久违地笑了。他笑的时候眼睛就变轻了，变成了东江，只是他们不再像以前那样经常沿着散步了。
时隔一年，他们又坐在了雾气的两头。绩问我的头盔呢？易说给单位新毕业的小姑娘了。绩说那是我自己买的吧？易说哎呀绩老板您大人有大量，发朋友圈不是一分钟赞就集齐了嘛……绩哼一声，是不和他计较的意思，又问你明天去哪儿呢？易说去一趟现场，那边要加固堤坝。窗外灰黄色的东江浅浅地起落，易又说，估计之后会常驻在这边了吧，科长快退休啦，缺个顶着的人呗，都说我运气好呢。
绩抬起头，他手中动作停了下来，水汽里还是看不清易的表情，想要提醒他明天带伞的话到了嘴边又停住了。
你不回去了吗？望着蒸腾的水汽，他默默地想着。只是这次却不小心真的说出来了！绩下意识捂嘴，抹了一下巴的油。
是啊。易还在低着头和小龙虾搏斗，应该吧？
次日天阴沉沉的，绩准点到场，预备开会，离奇的是专家组长麟青砚却一直联系不上。开完会暴雨倾盆，大家开着车一起去勘察现场。路上电台说某河道决堤了，洪水淹了一小条道。他们抄近路，走的还是那条沿江小道，绩心不在焉地听着，心想雨下得都看不见江在哪儿了。众人到了现场，不料看到暴雨天的郊野，三四十号人在河边忙碌着，联系不上的麟青砚正带着水务和警务一起围聚在江边。
绩一行人凑近一些。忙碌的中心是地上白布盖着的一具身形模糊的尸体。
麟青砚看见他跟他打招呼：小易。这时，旁边警务过来和麟青砚说了什么，给了她一张塑料袋装起来的证件，麟青砚愣了一下，说知道了。
警务匆匆离去后，麟青砚回过头，以一种警惕的神色冷冷地看着他。你是谁？
——你是谁？
绩不记得自己是怎么回答的，又是怎么回到家的。他记得自己下意识笑着——他竟然下意识还是笑着的——说自己是他的哥哥，但他完全不记得自己当时的心情。他浑浑噩噩的，觉得灵魂仿佛飞腾至半空。钥匙咔擦拧开门的瞬间，他的眼前又出现月亮，江水，发箍，洁白的雪，眼前所有的一切都像被打翻的颜料盘一样腾飞起来，混作一团。只是这次再没有人再捧住他的脸。
——你是谁？
他也没有带伞。夏日雷暴，不知道是雨水、汗水还是什么别的流淌下来。他抹了把脸，起身走到洗手池前。水流哗啦啦的声响在狭小又空旷的室内被无限放大。他好像又看见江水淙淙，青粉相间的雾气里那对轻佻的桃花眼，还有菩萨一般慈悲的垂眸。
——你是谁？
他猛然抬起头。镜子里是一双森然的龙角。
——
我是——