Work Text:
*国设现代
伊利亚·弗拉基米诺维奇将大拇指按在门锁上时想到今日机场下过一场大雨，他从机舱走进廊桥时看见玻璃上的水珠，掉下去的雨砸碎了，仍攀附在那里的珍珠一样的水轻柔地发着抖。他身上裹了一件深棕色长大衣，下电梯上地铁，跨进去的一瞬间他不得不稍微弯一弯腰以免撞上滑轨。怎么不打车回家呢。王耀曾经问了他这个问题，那太浪费了，他答道，在心里反问王耀骑自行车经过大街小巷，难道不比地铁更费时费力？这句话没有说出来，门却开了，一种轻盈的暖黄色灯光从门内飘出来，他把门拉上，站在玄关里脱掉大衣挂好，换了拖鞋才往里走，电视没有开，桌上搁了一碗草莓，王耀盖着空调毯蜷缩在沙发上，打着哈欠滑动手机屏幕。伊利亚·弗拉基米诺维奇慢慢地吸了一口气，他的手背在身后，嘴唇抿起来形成一个弧度，纤长的睫毛在微笑下轻轻地碰到一起。王耀才听见开关门的声音，“你回来了呀，伊柳沙。”他乐呵呵地喊了一声，从沙发上跳下来，空调毯柔柔地落到身边。等伊利亚·弗拉基米诺维奇把拿在手里的花放下，不紧不慢地洗好手时，王耀早已来到门口等着他了。他们立刻紧紧地拥抱在一起，伊利亚低下头，吻王耀的额头和鼻尖。晚上好，王耀同志。他将放下的花重新捡起来，往前一推，恰巧停在王耀面前。毛绒绒的花瓣扑过来，王耀鼻子发痒，倏地打了个喷嚏，才眯着眼睛去看面前的两朵向日葵。“这是你从克里姆林宫带回来的吗？真是辛苦它们造访中国了。”王耀存心打趣。“怎么会，”伊利亚顺着他的话讲，“万涅奇卡会把我和向日葵一起丢出去的。他真是个坏人，又要我时时帮他做事，又不多发给我一份工资。”伊利亚装模作样地抱怨了现任克里姆林宫代表几句，走到沙发边上拉着王耀一起坐下。“他可是你哥哥呢，”王耀笑眯眯地接上话，躺进伊利亚怀里蹭他的下巴。“得给它们找个瓶子装起来。”他盯着那两朵花，轻飘飘地嘟囔着。“你从上世纪开始就说这句话了。”伊利亚拍拍王耀的手背，发出一个短促的笑声。“真的吗？”王耀也笑起来，“那我上世纪就开始爱您了。”
*
王耀拉开贴墙安置的三个木质大衣柜，它们静静地立在墙边，明亮、通透，一尘不染。实际上，他和伊利亚·弗拉基米诺维奇所拥有的衣物并没有多到需要三个衣柜来放，但数十套军礼服解决了剩余空间，极美丽却极难打理。勋章和奖章成排地摆出来，他时常将它们逐个拨开养护，一种清脆鲜嫩的声音从缝隙里传出来，琉璃宝石和镀金折射出微微刺眼的光彩，犹如火彩般玲珑精妙。积在云里的梅雨从天上散尽后，他开始着手收拾衣柜，拣出过季的旧衣服，又填满下一季应穿的服装。还真是好分辨呢，王耀轻轻地感叹着，他的衣柜有必不可少的正装、黑色中山装和替换件，更有各式各样休闲风的运动套装，白汗衫和短裤安静地摆在一起，颜色薄淡却丰富。另一个衣柜里装着黑白两色且款式相同的长羽绒服、灰色条纹西装、浅红夹黑条纹西装、蓝白灰三种颜色的短袖衬衫、与之配套的西裤和束脚牛仔裤，莫斯科寄来从未穿过的阿迪达斯套装，伊利亚·弗拉基米诺维奇一眼就看出它们来自俄罗斯代表的好意。两顶棉帽，一顶圆圆的白色熊耳连围巾绒帽和一顶黑色毛线帽，前者由王耀做主在夜市地摊上买下，“我拿这个当国礼送给苏联同志怎么样？”王耀在口罩里闷闷地笑着，给蹲下来的伊利亚戴上帽子，再把围巾打好结。“我不是熊，为什么不送一头真的北极熊？”伊利亚躲在王耀的影子里回答道。“你现在很像。”王耀说，又叫伊利亚站起来，围巾遮住下半张脸，只留下似水晶剔透的红眼睛亮闪闪地盯着他。他恍惚地走神，想伊利亚·弗拉基米诺维奇生得真过分，眼睛竟也像神妃仙子颈上珠玉宝石。伊利亚仍不说话，等他一下醒过来，要报复回去，捏着围巾挂绳稍稍一用力，伊利亚头上翘起来半只熊耳，摇晃着向他打招呼。衣柜里还挂了色彩一致又多有不同的各式围巾，从深浅不一的红色一直排列到黑色和米白，单独有一条玫粉色格纹的挂在最外侧，两端缀有纤细的流苏似的短毛线，是某一年的情人节兼纪念日礼物。王耀几乎不买围巾，也不在衣柜里放他的围巾，如果有要用到的时候就直接拿上伊利亚的，他大方地承认了伊利亚的围巾比自己的更暖和。
*
今天晚上做什么好呢？王耀的声音像烟一样从厨房里飘出来，他想问伊利亚会不会有这一天特别想吃的食物，或者又从什么地方看了还没有尝试的新菜式。他最后什么也没有问，只静静等在厨房里，等到这个问题穿过客厅，轻慢地留下百分之一的音调，终于传到刚刚放下跨国电话的伊利亚身边。“我没有什么，”伊利亚说，“如果你想不到的话，就换我来做吧。”他把手机搁置在桌面上，正要往厨房走，来自克里姆林宫的联系人依然留在屏幕里。“你做什么呀，可不许包草莓馅饺子了。”王耀眯着眼睛看他走进来，将锅铲往切菜板上一丢，手掐在腰上低低地叹气。“红菜汤、白菜汤，酸黄瓜汤你想喝哪一种？我还可以做土豆烧肉和酸奶牛肉，”伊利亚停顿了一下，眉毛慢慢地拧起来，眼神不好意思似的向下瞟。“只是它们都不一定能满足好吃的标准，你知道的。”他最后补上这一句作为结尾，一只手紧紧地抓住灶台边沿，另一只手向下垂，低着头接受王耀的静默。“我又不是没有尝试过你做的菜和苏联国宴。”王耀一下就被伊利亚的样子逗笑了。啊，国宴。他咬住这两个字，咀嚼似的重复了一遍。“我来做你的罐焖肉，怎么样？”伊利亚悄悄吐出一口气，按王耀的要求去冰箱里取冷藏起来的面包，打开冰箱门的时候他看见一盒昨天剩下的蓝莓，晶莹剔透地摆在玻璃碗里，结有一层雪白的盐似的冷霜。这也很好。他想着，把面包和蓝莓一起端出来，面包放在桌子上预备，又捻了一颗蓝莓折返回厨房，送到王耀嘴边吞下去。很甜啊。王耀评价道，他手上切着牛肉，一口把蓝莓的汁水也咽下去。去切面包吧。他对伊利亚下命令，将牛肉泡进加了配菜的冷水里，倒黄酒的时候王耀想伊利亚还没尝过绍兴黄酒，该做旅游计划了。伊利亚在厨房外给面包摆好盘，一碗蓝莓来不及等到晚餐时间，已经在要炖两个半小时的汤里挨个喂到王耀肚子里，他也进去帮忙，喂一颗再自己吃一颗。“我做了一点改良。”盛出两罐土豆烧肉时王耀突然说，“你改了哪里？”伊利亚把炖锅放进洗碗机，站起来才接他的话。“从人民大会堂看来的呢，你自己尝一尝。”王耀指着已布置好的餐桌，突然又往伊利亚嘴唇上放了一颗蓝莓。这是哪里来的？伊利亚叼着蓝莓，含糊不清地问。最后一颗了，王耀眨眨眼。
*
上世纪五十年代时王耀陪伊利亚坐在钢厂门前的石台阶上吹风，那里有个小广场，什么也不放，空荡荡地伫立着，周围栽了树，叶子前一年掉光了，还没有长出来，黑色的残枝在倒春寒里轻柔地摇晃，天方才暗，夕阳附近镶嵌着一种寡淡的粉紫色，更远的地方只铺开蛋壳青。台阶是一层均匀的矮石板，他的大腿要贴着小腿，下巴搁在膝盖上，很不舒服地坐在地上。伊利亚·弗拉基米诺维奇紧挨着他，将腿伸开了一直抵到台阶下的地上，军大衣下摆黏糊地挤在他们两个中间，静寂地听着风声。王耀张着嘴要说话，嘴唇冻出一层淡白的颜色，他想问接下来做什么，想说无关紧要的话题，当他侧着头用余光悄悄地看伊利亚·弗拉基米诺维奇平和的面容时，他什么也说不出来了。他重新开始揣测伊利亚正思考的内容：国家，政治，还是机床的改进？他想到只要等着这段时间过去，就又可以回到工厂里面做应做的事。然而，他最终还是下定决心打破这种和缓的气氛了，能讲讲您在苏联时的生活吗？他的声音细弱地传出来，像水波纹一样开始扩散。伊利亚·弗拉基米诺维奇这时候才肯扭过头看他，肩背向前倾斜，专注地盯着他的眼睛，还没有说话，首先露出一个薄薄的微笑。您想要听什么呢，我的，还是其他人的？他回答了这个问题，语调轻巧地上扬，声音却很年轻。王耀与伊利亚·弗拉基米诺维奇的交谈已不是第一次了，可这种私密的对话，还从未发生过。他尽可能调整嘴唇和舌头的位置，在伊利亚·弗拉基米诺维奇劝慰似的温和目光中说出了第二句话。比如说，你们平常都做些什么呢。他很想问的是，在这种时候该做些什么，话到嘴边时说出来的又是另外一种样子了。啊，伊利亚从喉咙里发出一个短而快的音节。您是想说我们现在应该做什么吧。他始终保持着那种轻快的笑容，将一只手抬到空气里去，正对着行将就木的夕阳。劳动到太阳落下的时候，我们会唱歌。他这样说，而后雀跃地提高了语速。您想听吗？我也可以唱给您听。王耀点头，什么话也不说，只在心里想，也许是黄河船夫曲那样的歌呢。伊利亚果然慢慢地唱起来了，悠扬婉转，却并不激昂，轻柔地传递出一种哀伤的感情，他看着伊利亚·弗拉基米诺维奇那双和夕阳交相辉映的眼睛，想这个人是多么热烈、年轻，意气风发，这一刻的时间，也许永远也回不来了，又或许永远都在。伊利亚把这首歌的名字和每一句词都细细地讲给他听了，他由此知道曲子名叫红莓花儿开，也把歌词都牢牢地记在心里。太阳完全落下去的时候，这里的冷风才第一次侵袭过来，王耀仍想着歌词，把外套小心翼翼地扯紧了。您冷吗？伊利亚·弗拉基米诺维奇向他送来一个饱含关切的眼神，将军大衣解下来披到王耀身上，搂着他就要往回走。王耀惊慌失措，面孔滚烫，一句话也不会说，伊利亚的手还搭在他的肩上，他回到工厂里，连当天晚上也是枕着红莓花儿开的歌声才睡着的。
*
王耀抖开床单时看见空气里漂浮着细小的灰尘，小小一个颗粒的，或者是纤细的绒毛，每一颗都匆匆忙忙地起伏着，有它们自己的去处。他想这灰尘是从哪里来的呢，房间已经打扫得很干净了，大落地窗洁白纯净地立在阳台上，窗帘还没有拉，因此阳光也一起进来了。阳光把灰尘照得更清楚，他站在原地，一动不动，仔细地盯着浮动的空气里的影子，原来并不是尘土，而是丝线般纤巧的短绒。那就是床单洗出来的一部分了，他静悄悄地呼气，立刻什么灰尘也找不到看不到了，床单仍然安静地伏在晾衣架上，他又把它扯开，亚麻布的，有一些粗糙的触感，握在手心里时重新柔和地折叠起来，像水一样流下去。床单要放在太阳下多晒一晒，他又想。这是伊利亚买回来的，薄而透气，适合用在夏天，每个晚上他躺在这张床单上，隔着两层真丝睡衣钻进伊利亚怀里，衣服和床单摩擦发出一种动物似的窸窸窣窣的声音。他闭着眼睛，手伸出来去找伊利亚的嘴唇和鼻子，一连亲了几下。这是晚安吻呀，王耀把头埋在伊利亚胸口上，含糊地解释着。伊利亚也轻轻地吻他，抚摸他的头发，对他说晚安，说明天早上见，或者什么也不说，只是静静地拥抱着，留下沉闷的心跳声。床单终于被挂起来了，还要晒一天，王耀折回卧室里，抱出一筐床头上的玩偶，挨个放进两根晾衣架中间的缝隙里，足足摆满两排。一排放奥运会吉祥物，他向伊利亚索要过莫斯科奥运会吉祥物玩偶。那一年我可没去呢，他朝伊利亚故作生气地讲，你得补给我一个。下个月收到远渡重洋的快递，俄罗斯代表不情不愿地帮亲生兄弟翻了一阵仓库，不远万里寄来玩具小熊。北京奥运会的吉祥物，是不是也应该给我一套呀。伊利亚蹲在地上帮他拆快递，捏着玩偶的耳朵对王耀眨眼。
另一排放大号抱枕，等身北极熊和馒头海鸥，王耀常常拿北极熊作靠垫，又把海鸥给伊利亚搂着，头靠头地在床上做各自的事，伊利亚开着电脑和克里姆林宫开会，临结束时多留几分钟，宽慰俄罗斯代表真是辛苦了。您那份工资真应该给我。伊万·伊万诺维奇关掉摄像头，懒散地趴在桌子上抱怨。我还在给您打白工呢，伊利亚点结束会议，挪到王耀身边去看他正做什么。旅游计划，怎么样？王耀把手机推过来，笑嘻嘻地给伊利亚看屏幕。我早就想去度假了，他又贴到伊利亚身上。
*
我实在不知道该选哪一个了。王耀站在一排货架中间，说。他的脸皱起来，显现出一种费解的神色。或者不要选了，好不好？都买回去吧。他要去征询伊利亚的意见，即使家里已经有很多了吗？伊利亚笑呵呵地盯着他的脸，并不反驳。即使家里已经有很多了。王耀轻轻地点头。那买回去吧，一定用得着的。伊利亚抢先他一步，从货架上把王耀看中的两条毛巾挑起来，叠好，拿在自己手里。应该推一辆购物车呀。王耀伸手去抓他要来的毛巾，眼睛却急匆匆地向周围瞟着。应该推一辆购物车的。他的声音像一匹薄纱似的渐渐散开了，伊利亚真的拉来一辆购物车，什么也不装，被丢在货架和货架之间的小径上。那两条毛巾飘飘然地落进购物车的底部时，第一次在铁网格顶出的痕迹里露出它们本来的样子：浓而艳的大红色，金线细细地织出祥云和牡丹的暗纹，较短的两端分别写了一个福字，和一个寿字。正中间印或贴上六只神采飞扬的丹顶鹤，又纹有几棵坚挺的松树，极尽堆叠，简明地表达出祝福。放在洗手台上，当然合适了。王耀指着它们，欢快地讲他的构想，短绒毛仍然紧张地抖着，伊利亚不指责他做浪费的事，毛巾日日用，也要勤换，是未雨绸缪。他如此想，也缓缓地叹气，王耀仍在把更多物品摆进购物车，伊利亚握着车把，一只手推着车，一只手牵着王耀，随着他的脚步，不紧不慢地向前走了。仙鹤和寿松有很好的寓意呢。王耀折回来时，仰着头，饱满地笑着对伊利亚说。长寿，是不是这样？伊利亚慢慢地让这个词在口腔里碾过去，寿命和生命。并不是一个意思。然而，他是很少讲到寿命的，他说生命，他的生命和他同胞兄弟伊万·伊万诺维奇的生命，过去经历的日子是生命。王耀给他讲寿命，将来未来的，上天注定的，已过去的和未活过的和在一起叫寿命。于是又说到仙鹤和寿松，这是长命百岁的意思，是好事，好祝福。王耀接着说，我小的时候和年轻的时候，经常有人对我这样说，后来我不年轻了，还是有人这样说。他吃吃地笑起来，笑声也像柔滑的水流。伊利亚反复想着王耀提到的小时候，他一生下来，就是冰湖中的伊凡的模样，他也有过年轻的时候，或者说，他现在也可以算是年轻的时候，然而绝没有一个儿童的无忧无虑的时光，也不会有那种时光了。可是长命百岁对你来说，是一个很好的祝福吗？他最终只问了这一句话，王耀的年纪，他自己也已记不得了。那又有什么呢？长命千岁，长命万岁，随便怎么说，他们是要祝福我的呀。王耀满不在乎地说着话，突然去拍伊利亚的肩膀。该祝您长命百岁，是不是，七十四岁的苏联同志？他咬重那个敬称，伊利亚也随着他笑。您太无赖了，就算我是七十四岁的苏联同志吧，可我也是一千岁的伊柳什卡呀。
*
啊，诗集。王耀从书柜顶层抽出一本书，举起来，细细地端详它。这是什么地方来的书，又写了什么呢？他想，这是一本诗集吧。于是他毫不犹豫地，全神贯注地检查着它的样子：它有粉色和灰色的封面，排列着几亿个褐色的细小网点，于是一个庄严的，温和的诗人在纸上显出她的面容，她用一种慈悲的神情注视着他，而银金属的波浪正从书脊漫延出来，淌到正上方镶嵌的一轮小而圆的月亮上。月亮。他一眼就看中了那个小东西，轻轻的，柔柔的，发着寡淡的银色光亮，书名也有月亮，月亮与迷雾。他恍然大悟似的吸了一口气，原来是吉皮乌斯的书。他拿着书，或者说抱着那本书，将未做完的事统统搁下，急匆匆地走出去找伊利亚。他到书房，到厨房，到客厅里也没有找到，只好站在空荡荡的房子中间，大声地喊起来。你在哪儿呢，伊柳什卡，你在哪里呀？伊利亚的声音在卧室的门后传出来，我在这里，我在这等你呢。他这才发现卧室的门没有关，灯也显眼地亮着。他跑进去，看见伊利亚倚在床上读一本书，床头开了一盏浅浅的黄色小灯，也像一轮月亮悬在那里。他将书丢到床上，重重地砸下去，快看看我找到了什么吧。他把它推到伊利亚面前。竟有这样巧的事吗？伊利亚低着头去读王耀的书上的字，又摊开他手上的那一本，整本都是俄语，王耀看得懂，他认真地读了一句话就惊叫起来。你也在看吉皮乌斯？真的这样巧吗？我们恐怕读了同一首诗呢，灵魂唯一--爱亦专一。是不是这一句？王耀一动不动地听着他念，忽然又扑上去吻他，用力地亲他的嘴唇，咯咯笑着和伊利亚滚在一起。难免单调也难免寂寥……单调令人强大无比。他把后两句一齐补上了，他的手捧着伊利亚的头，吻他的脸，他的眼睛和鼻子，拉着他一起倒进柔软的被子里。接下来的诗，又要怎么样呢？是我念给你听，或者你念给我听？伊利亚的头发被压得乱糟糟的，他像一头幼兽似的伏在王耀小腹上，他的眼睛上蒙着一层柔和的水，透出一种石榴石的颜色，呼出的气湿润，热情地滴在他的身上，睫毛尖晶莹剔透，顶着雀跃的珍珠。他的头缩着，脸颊紧紧地贴着王耀干燥温热的手臂，有一种晕眩似的皮肤触感渐渐地传递过来，他闭着眼睛，爬起来，气喘吁吁地和王耀接吻，当他们的嘴唇若即若离地碰在一起时，他咬着牙齿和舌头之间细弱的气流，继续念那首诗：生命流逝…漫漫人生。他又吻了王耀一下，睫毛微微地颤抖着，终于睁开眼睛。那层水消失了，只留下流光溢彩的眼珠。爱是专一的，永远专一……。
*
王耀把奶油倒进汤里，他用番茄炖了一个小时汤底，淡黄色的奶油倒下去时一圈圈地转起来，他盯着那个旋转的中心，观察它，它还在打着圈，雀跃地绕着他握在手里的长柄勺子，奶油挤完了，它渐渐没入橙色的汤里，冒出许多大小不一的半透明气泡。他感到一阵天旋地转的眩晕，奶油消失了，汤消失了，锅消失了，最后，他所处的这个房间和他自己也消失了，然而他仍然紧紧地盯着长柄勺子和汤面接触的那个地方，正是那里刺破了平静的汤面，长出气泡，留下许多搅拌的痕迹。他把勺子抽出来，汤也随着甩到墙上和地上，汤似乎溅到他的手上了，他没有看见，手背上却有一种痒而痛的感觉，滚烫，高温，尖锐的刺痛，痛到冷，到麻木，可是并没有什么感觉，只是血管在收缩。他终于用眼睛看到手背上的汤，橙色的，有一些透明，因此在皮肤上呈现出艳红，那锅汤还在煮着，奶油已完全融化了，显露出泛白的橙黄色。奶油还不够，他想，也许伊利亚·弗拉基米诺维奇会喜欢更甜的奶油，那么，另一锅汤也要有用处了。他的灶台上还放有一个锅，只有浓油赤酱的火锅底料和清水配菜在煮，这一锅是他一个人的，伊利亚绝不会碰一下。您能吃辣吗？他曾经这样问过伊利亚。可以吃一点。伊利亚很谨慎地回答他，他一直记着这句话，只往菜里滴一滴辣椒油，一点多的也不肯放。伊利亚要陪他坐火车，坐绿皮硬座，王耀带上两桶方便面，决心给伊利亚也尝一尝。他把热水淋进去，固体的液体的粉末状的调料一起化开，叉子插在桶盖上，伊利亚提议把手机压上去，王耀说那样不行，会烫坏的呀。是这样吗，伊利亚看起来很惊奇似的，隔着一层铝皮，竟然也会坏吗？他把手机收回去，贴着王耀的耳朵给他讲列宁那一趟火车，他是如何跟着乌里奇重新回到俄罗斯，重新见到伊万·伊万诺维奇的。王耀能完整地说出十月革命每一秒发生的事，可这些事他只在书上读来过，他想问你怎么没有提过这些呢，又目眩神迷地想也许伊利亚早已讲过了吧，是他不记得了。伊利亚不再说话了，揭开蒙着蒸汽的盖子，闻到红烧牛肉面那种油腻的香料气味。快尝一尝吧，王耀把叉子放进伊利亚手里。是很好吃，但它太辣了。伊利亚评价道。可它不是辣味的呀。王耀转过他的那一桶，是红烧牛肉面，没有拿错。不是辣味的？伊利亚慢慢地反问了一遍，王耀轻飘飘地抽气，幸好我每次只放一滴辣椒。他促狭地对伊利亚眨眼。拿一碗酸奶油吧，王耀想，他把它和火锅一起摆上桌，伊利亚就在这个时候打开门，坐到他身边来。这是什么呢？他指着酸奶油问。你连这个都不认识了？王耀急匆匆地去摸伊利亚的脸，是不是天气太热了呀。他斟酌着问。伊利亚握着他的手指轻轻地捏，怎么会呢，我要问的是，这是火锅的蘸料吗？当然是，不然我拿它做什么？王耀赶忙答他的话。伊利亚静静地盯着他，从口袋里把手机拿出来，对着桌面拍照。这是做什么？王耀侧着头去看他的手机屏幕。发给万涅奇卡，他一定喜欢这个搭配。伊利亚狡黠地笑起来。
*
一桶洗衣凝珠，明明白白地放在茶几台面上。密码锁又被打开，伊利亚·弗拉基米诺维奇仍旧按时到家，王耀还没有回来。他进门时开灯，开关按一下是第一档颜色，一种冷冷的白瓷的颜色淌出来，墙上原本刷了乳白色的漆，灯光照下来时，微弱的暖色调很快消失了，唯独剩下雪地耀眼的反光。他又按了一下开关，这次房间变成蜂蜜似的黄澄澄的橘色了，和上一档完全反过来的是，现在只有房顶上一圈的四个小灯亮着，窗帘也拉得很严实，把阳台和客厅相连的部分完全隔开了，因此一整个屋子都显得昏暗，家具上蒙着一层均匀的寡淡的光泽。灯怎么总是不对呢？他这样想，站在那里没有动，按了第三次开关，这下所有的灯一齐亮起来，却比上上次黯淡很多，他才见到白瓷上过釉后真正的颜色，清淡地抚摸他的头发和鼻尖。他脱了大衣，把鞋子摆好，从玄关走到卫生间去洗手，路上看见洗衣凝珠在那里，很大的一桶，用一个透明塑料外壳装起来，在里面层层叠叠地堆了许多粉色和深褐色的色块。也许是王耀新买来的，或者什么地方做活动，别人给他寄来的。温水冲到手上时，他还在想这件事，水温刚刚好，好得让人觉得黏腻，洗手液打出的泡沫轻而易举地被冲掉了，他从架子上扯出洗脸巾擦手，又去卧室换上睡衣，才坐到沙发上等王耀回来。洗衣凝珠仍然在他面前放着，他的视线里始终有这么一片红粉的模糊的色块存在，有一种细小的异物感磨蹭着他的眼球，他最终决定把手机丢下，去看那桶洗衣凝珠。用两根手指捻出来一个，放进手心里时颤颤巍巍地摇晃着，薄薄的塑料膜裹着亮粉色的浓稠的液面，这是一颗跳动的心脏吗？他盯着它，闻到香甜浅薄的玫瑰气味，于是他开始想象他的衣服上带有玫瑰香气的那一天，玫瑰味的香水，或者洗衣凝珠。你想要香水吗？王耀回来的时候，他问。怎么突然说到香水了呀。王耀把洗衣凝珠分开装，一盒一盒地倒进去扣好盖子，也不抬头看，轻飘飘地接他的话。我闻了洗衣凝珠，香味很好。伊利亚停顿了一下，你用过香水吗？他最后补上这么一句。我不用，然而，我曾经在你身上闻到过香味，六十年前。我们那时候并不怎么见面，可是在联合国撞上时，我记住了橡树苔的味道。王耀轻巧地叹气，那之后，我们也没见过了。伊利亚慢慢地重复了一遍这个词：橡树苔。是东方香水吧。东方？王耀敏锐地反问回去。不，不是你。伊利亚否认了他的猜想，它来自宇宙和拜科努尔发射场，而我是他们选定的代言人。啊，这样说，我似乎是见过它的。王耀恍然大悟似的，也随着露出笑容。到了夏天，我就把它重新调出来，夏天是它的后调。伊利亚替王耀摆好装洗衣凝珠的盒子，轻轻地微笑起来。
fin.