Chapter Text
说来有些令人难以置信，但林家栋想不起来自己第一次听到刘德华的名字是什么时候的事情。
他的未来老板因《猎鹰》一炮而红时，他已经十五岁零好几个月了，正值青春最聒噪，荷尔蒙乱飞的年纪，身体还没完全长开，偏大的骨架撑着副还算发育良好的少年身躯。年轻的头脑神志清明，该记住的事一件不少，送信送餐哪家住几楼，有几个小孩，喜欢吃什么馅的云吞，他全记得一清二楚，偏偏就在刘德华这三个字上出了故障。不过他可以确信，早在刘德华真正成名之前，他就已经对这个名字有所耳闻了。
那时的他正在读中三，白天上课，课余时间则靠着给别人送信跑外卖养家糊口，一天到晚踩着那辆早该报废的单车，在油麻地这个巴掌大小的地方来来回回穿梭得飞快。实际上，整个九龙乃至香港都没多大，八卦消息总是像潮水一样，刚起个涟漪便席卷全城。或许他是在哪个午后恰好听见顾客谈笑间提起：“刘家的那个华仔去考了TVB训练班，”或许他是在某个瞬间在电话簿里瞥见过这个名字，甚至可能比那还早——他记不清了。
每当他又忍不住翻出这段记忆重提一次，带着一副“你听听这是不是很神奇”的表情说给Andy听，对方就会立刻摆出那副标准回应：瞪大眼睛，眉毛微微向下撇，露出一个略显无奈的微笑。
“你又来了，”Andy故意把“又”字拉得长长的，像是面对一个老早就烂熟于心的段子，只是碍于情分还得笑着听完。他会一边摇头，一边用那种看破不说破的语气补上一句，“说得那么玄乎，哪有这么早听过我的名字？”
为什么要这么在乎这种微不足道的小事呢？明明是个谁都不会放在心上的问题。家栋骨子里是有点爱钻牛角尖，但他也知道，在这种事上较真，不死心地想要找一个确切的起点，多少显得有些不可理喻了。他自己明白，这种执念里头或许这其中夹杂着一些他不愿意摊开来看的心思。就像热恋期的爱人，动不动就要翻祖坟似地追问：“亲爱的，我们是不是早就认识过？是不是命中注定？”光这一世还不够，还要往回倒腾：前世，上上世，再上上一世，两个普普通通的凡人竟也能搞出木石前盟的格局。“亲爱的！或许我们早在几世前就已经结下缘分啦～那时的你是一株仙草，而我是天天给你浇水的仙子…”
家栋在心里翻了个白眼，被自己心里肉麻的场景膈应得不轻。人们总爱浪漫化自己与他人和世界的牵绊，搞得好像所有感情都带点命定意味，非得扯出个宿命之说才安心。可人世间哪有那么多浪漫可言？真要有上辈子，为什么就不能你是油烟而她是抽油烟机？一吸一吐日久天长，熏得墙皮都发黄，这不也一样浪漫？
也不能怪他刻薄，毕竟他连一个合理的去追究“缘起”的身份都没有，比当个抽油烟机还惨。爱人们叽叽喳喳腻腻歪歪，最起码到头来能拿政府发的纸来撑腰，那叫爱情，而他人生里头与老板最像亲属关系的时刻，是他出现在老板的强积金表上；最像家庭成员的待遇，是年底报税的时候名字被归到天幕公司支出那一栏。Andy说他玄，他倒觉得活在这种惦念中才算踏实，生怕一松手，就把那一点不知从哪儿捞来的意义给撒了。
好在，好在哪怕不扯什么前世修来的缘分，这一世的两人起码也有个能在公开场合大大方方说出口的，足够打动人心的开端。什么公司濒临破产啦，员工不离不弃啦之类的，这个故事在媒体前讲得多了，倒也给公众留下了一个患难见真情的印象。最开始是报纸采访，后来是电视访问，再后来是各类剪辑号拼贴合集，只要说到林家栋和刘德华之间到底是什么关系，这段陈年往事就会像复读机一样被摁下播放键。有时采访记者话筒还没递上来，Andy就已经开始自动播放：“那时公司遇到了很严重的危机，要和人打官司，我是真的焦头烂额。”
家栋插进来：“但我没有走，因为我们是兄弟。”
Andy紧接着再续上：“对，所以我就想着一定要把他捧出来…”
同样的话不知道已经说了多少年了。比起前世恋人今生再续的浪漫设定，这听起来更像是革命战友，硬得仿佛下一秒就能开始播放“斜阳里气魄更壮”。没有木石前盟，没有鸳鸯双栖蝶双飞，整个故事里最像宿命的部分，恐怕是命苦两个字。于是公众留下的印象就是：林家栋这个人，够义气，为兄弟两肋插刀。家栋本人倒是没什么好抱怨的，就这样靠着所谓的兄弟情如愿以偿地留在了Andy身边，只要再把那些微妙酸涩的小心思捂得尽量严实点就好。
家栋也不是没想过，自己到底是什么时候，因为什么才喜欢上Andy的。他偶尔会在看完剧本后瘫在沙发上发呆，脑子里没来由地冒出这个问题，然后就开始一点一点地琢磨：是因为他长得漂亮吗？毕竟那种外形确实罕见，每个角度都经得起打量。是因为他对自己好吗？在人情薄如纸的娱乐行业里，那种能被Andy一直记着，愿意捧着的待遇实在难得。每个因素似乎都可以占一点，但是每一条都像是杯子边缘的一小滴水，装不满他那一整杯深不见底的感情。
思索无果，他也干脆自嘲地把这种感情归为前世：或许早几百年前他就已经看上Andy了。在并不戏剧化的现实生活里，他的这份感情反倒显得诡异。和Andy相处的日子大多数时候平得像白粥，两人没有发生过什么轰轰烈烈的争吵，对峙，没有情绪爆发，没有相拥而泣。Andy不是他的全部，甚至不是他生活的重点。在这个纷繁复杂的时代，他还有一整面墙的责任等着处理：股票，期货，房租，事业，体检报告，一个一直没回的前女友消息…每一个都足够他精疲力尽了，有时日子甚至平淡得让他都忘了自己还喜欢Andy这回事。
但让他无可奈何的是自己身体的诚实，每次见到对方，那些平时藏得好好的东西就会自己开始冒泡，从心底窜上来。一开始是心口发紧，再接着是呼吸变浅，莫名其妙地耳鸣出汗。他能忍得住不将真心宣泄于口，却压不住神经，那不是恋爱的剧本，更像是一种体质反应，躲不开，治不好，控制不了，解释不清。
人一旦陷入这类疑似幻觉的情绪灾难里，就会想给自己找一个科学点的说法。中国传统的前世今生说他已经考虑过了，听起来太不可靠；英国的达尔文物种起源太过科学客观，不适合他这种主观强烈的精神状态，于是他开始有意无意地把目光投向了一些边缘得可爱的理论。那天他去书店买小甜甜漫画珍藏版，无意间瞟见摆在一旁薄薄的一本《脑髓地狱》，乌漆麻黑的封皮上画了颗过于写实的大脑，怎么看都不像是该跟小甜甜同台销售的书。家栋愣了一秒，不知道是哪个粗心的店员一股脑儿地把所有日本书刊都塞到了一排，丝毫没考虑到受众面和读者的心理承受能力。出于好奇，他还是把这本书带回了家，结果还真误打误撞地得到了一点启发。
书中提到，德国生物学家恩斯特海克尔提出过一个叫做生物复演说的理论，大致意思是：每一个胚胎，从最初那个细小到肉眼不可见的受精卵开始，到慢慢长出脑袋，脊柱，四肢，五官的整个发育过程，其实是在重演祖先的个体进化。而梦野久作的版本则更上一层楼，他在书中设想：胎儿甚至会在母体里梦到数百亿年的生物演化过程，这场超长梦境会被记录到胎儿的每一个细胞中。举个例子，如果你的先祖是一条鱼，你的细胞也许会记得水流冲击腮片的触感；如果你的先祖是一只猩猩，你的细胞也许会记得香蕉被同类抢走时的愤怒，以及哪个树杈坐久了咯屁股。
“所以说，”家栋一本正经地放下筷子，“我的先祖可能是只青蛙，那时候就听过你的名字，然后细胞带着那时的记忆一路演变成了现在的我。难怪我会这么熟悉刘德华这三个字。”
Andy表情极其复杂，把头渐渐从碗里抬起来，像是目睹自家狗吃了他煮的走盐鱼丸河粉后开始讲量子物理：“你什么毛病啊？”
家栋沉浸在自己的假说里，自顾自地又开始思索起来：老板几辈子前肯定不是什么青蛙啊鱼啊猩猩啊一类的低阶生物。他这一支应该早早地就进化成了智人，从25万年前起就走在了时代潮流的最前端，当大家都还在甩着长臂在洞穴里打架的时候，他已经在组织演唱会了。所以现在到了21世纪，其他人还在普遍摸鱼偷懒不想上班，Andy就能站在镁光灯下当天皇巨星。
当天晚上家栋就做了一个梦，梦境背景是远古时代，苍茫大地一片荒凉，Andy胡子拉碴，腰上围着一圈绿叶，打扮得像个走错片场的原始模特人。而他本人则是个绿油油的青蛙，蹲在Andy脚边鼓着腮帮子东张西望。
一支新闻队凑过来采访。
Andy：“当时公司遇到了很严重的危机，要和人打官司，我是真的焦头烂额。”
他：“呱。”
Andy：“我兄弟还不会说话，他的意思是他不会离开我。”
他：“呱。”
这套生物复演说虽然听上去离谱，好歹还能勉强挂在进化论的大纲里，不算完全脱轨，但这个框架可箍不住思维如脱缰野狗时的家栋。比如之前Andy的电影拿了奖，风风火火地摆了个庆功宴，请了一大票明星朋友和粉丝来一起庆祝，乌泱乌泱地围在场子里。家栋刚进门就差点被香槟喷到，于是他拎着酒杯闪身躲到角落，一边小口灌着酒一边假装参与社交，实际上眼睛一直没从舞台上移开。
Andy就站在舞台中央，穿着剪裁精致的礼服，眼角微弯，笑得意气风发的同时还带着点不违和的礼貌谦逊。四面八方的掌声像潮水涌过来，仿佛要把他托举到什么神坛上去。人们一个接一个地上台祝贺他，唱歌的，跳舞的，大家轮番恭喜他的成功，夸赞他的相貌和成就。家栋看着眼前的一切，竟然突然有些恍惚，那种情绪不是吃醋，不是感动，而是一种说不清道不明的敬畏。
就在那一刻，他的脑子里升起了一个荒谬又庄严的，违背祖宗的念头：老板的上辈子可能是太阳。
不是比喻，是物理意义上的那个离地球一亿五千万公里，表面温度五千多度的天体。之所以会得出这种结论有90%的原因是他喝了酒，脑子已经开始飘了。恒星为什么不能进化成人类呢？谁规定的？看看Andy的样子，大家都爱他，大家都围着他转，他是整个房间里热源最强，亮度最高的存在，这不是太阳，那什么才是太阳？家栋站久了，眯着眼睛朝着舞台看了几秒，心里腾起一种难以抗拒的本能冲动，一种类似于飞蛾趋光的特性，他似乎也变成了微生物，正沿着某种远古的磁场一路滑行。一个声音在他的脑壳里大喊：冲！
于是他就真冲了。
他三两步窜上台，笑得一脸无害地朝着台下大声宣布：“今天我要挑战场内所有女性粉丝！”然后转头对着Andy的脸就亲了下去。眼睛闭上了，角度还挺准，嘴唇不偏不倚地贴上了柔软的脸颊，他还能感受到一点细腻的温热。老板今天早上确实认真刮了胡子。
台下的快门声顿时密集得像扫射，咔咔一片响，人群中爆发出一阵激烈的欢呼，有的吹口哨，有的尖叫，仿佛有人中了大奖，事实是这只不过是林家栋又犯病了而已。Andy站在他旁边，一如既往地专业，又露出了他标准的惊讶式的笑容——眼睛瞪大一点点，眉毛无辜地往下压，嘴角扬起，一个Andy式的，不用破坏气氛的临时演出。
家栋是真的吓到了，一瞬间酒全醒了，像是有人拔掉了他脑内的音响电源，派对音乐戛然而止，只剩自己内心在回响：你疯了！好在理智只用了一秒就战胜了羞耻。他赶紧哈哈大笑起来，拍手，鼓掌，假装自己刚刚只是个在搞气氛与活跃场面的喜剧人，把这一切包成了一个不值一提的玩笑，尽力把自己从即将溃堤的尴尬中救了出来。
他一边笑一边退到舞台边缘，眼睛却还是偷偷飘向Andy。好在台下的人都当这只是一次大胆互动，大家笑得前仰后合，没有人觉得哪里不对劲，没有人察觉到那一秒他真的闭上了眼睛。庆功宴的气氛像香槟一样咕咚咕咚往前冒泡，把这一吻也一起淹没在了喜气洋洋的泡沫里。