Work Text:
1
廉道子出生前，为躲避战火，他的祖父举家远渡重洋；一年后，他的母亲在异国他乡生下了他。
廉道子六岁前，讲话都不顺畅，性格内敛，更显得孤僻。
有记忆起他走出房门，全世界都讲和屋里截然不同的语言，金头发的小孩捡起石头扔他，廉道子张张嘴，没有哭，也没有说话。
母亲和祖父是门这一侧的人，父亲和世界在另一侧，他站在门口，前后徘徊，不知去处。
母亲先发现他身上的伤痕，眼泪滴得他胸口生疼，那年他三岁，后来母亲在门内也同他讲另一种话。
只有祖父，他固执的祖父，佝偻着并不健壮的身子，嶙峋的手捏住他瘦削的肩，说“孩子，你记住，我们的家不在这，你要回家”，说“你不能忘了我们的母语，我们的母亲，在海的对岸，你要回去”，喃喃不停，执拗地讲他最初的话。最后说，“你要想家了，就抬头看看月亮”。
后来，他的母亲也死了，祖父也走了，门的那边已经没有人在，他回望，只看见白茫茫一片大地，抬头，并无月亮，也没有星星。
廉道子七岁，出门送去念书，他只和父亲讲曾经的话，他知道父亲听得懂，但开口的从来只有他自己。父亲娶了新妻子，有了新儿子，他们一家三口立在门的那一侧。后母和弟弟都是另一种发色，另一种眼睛，另一种语言，另一个家。
廉道子就这么长大，还是一样，不爱说话，也没有脾气。
廉道子十六岁，下学途中，被人讹上。
喂！你讲不讲理？撞了人，还想跑？
明明是自己从岔路冲出来，还不看道。廉道子垂着眼，想了一会儿，说，对不起。
对不起就完事了？一点诚意都没有！喂，至少先帮我把东西捡起来吧？
廉道子极轻地叹了口气，蹲下身去看那人掉了些什么。还好都是些书，没什么小物件，也不至于损坏。他拾起身边几本，伸手掸掉上面的灰，却突然看清上面印的字——
“你……”
他脱口而出，猛然抬起头来，这才看清那冒冒失失从岔路口闯出来把他撞了一个踉跄的，竟是个同他一般，黑发黑眼睛的少女。
“你什么你？”
少女双手叉腰，闻言没好气地斜他一眼，却在下个瞬间愣住，旋即绽上惊喜的语调：“呀！你也会说！对，仔细一看，你不也是黑眼睛吗？咦，你长得还挺好看，长这么好看，干嘛要垂着眼呀？喂！问你话呢？你怎么不说话？”
怎么会有人能有这么多话？
廉道子觉得头有点昏。
他把整理好的书递给少女，没有回答，但也没有走。
他说：“我叫廉道子。”
少女眨眨眼，快活地握住他伸出来的手：“你好呀廉道子，我是小琵琶。”
小琵琶？
这也是个名字？大名吗？什么样的父母会给孩子取这么个名。
廉道子很想问，但还是没有开口，于是过了那个瞬间，若要再提起这个问题，便更加奇怪。还好在他们相处的过程中，他不太需要喊她的名字，大多时候，都是少女蹦蹦跳跳绕着他转圈，快乐地一叠声喊，“廉道子”。
2
廉道子前十几年的人生，从未见过少女这样的人。
“咦？你脾气这么差，还不爱讲话，动不动就生气，还小心眼，能见过几个人啊？凭什么这么说我？”
第一，我脾气不差，你是头一个这么说的。第二，我没有在生气。第三，我说你和别人都不一样，不是在怪你，我……廉道子在心里默默列出条目，垂着眼睛不说话。
少女见怪不怪，嘴上抱怨个不停，脸上却不见恼意，仍是亮晶晶地带着笑，一歪身子，把脑袋凑到廉道子面前来：
“喂？廉道子，真生气啦？”
“没有。”
“好啦！我就知道你舍不得生我的气。哎呀，都怪你！差点把正事给忘了，诺，上次就说好了的，我给你带了礼物！快快，打开看看！”
廉道子伸手抚上那个包裹，四方的一个长条，摸起来是硬质的盒，外面还多余地裹了层花里胡哨的布。
“喂？你什么表情？这叫重视，重视懂不懂？只有一个盒子多不好看，黑漆漆的，平白叫人看了没心情。”
廉道子还是没讲话，连那样“没心情”的礼物，他也很久没有收到。
“猜猜看是什么呀？猜对了，要是猜对了，我就……”
“你就怎么样？”他已经剥开，里面果然是纯黑色的箱子，绣着精美的花，廉道子正欲打开，闻言却停下。
“唔……就给你，给你带爱吃的那家蛋糕怎么样？上次出去，你不是点名要进那家咖啡店吗？他们家除了甜品是招牌，别的也没什么好吃的呀！是不是你早就想吃，不好意思说……”
明明爱吃蛋糕的是你。他抿抿嘴，打断少女的话头：
“是琵琶。”
“……呀！猜对了！不愧是廉道子！”少女正色止住话，一拍手，面上忍不住又扬起笑，“你不是说喜欢吗？”
他曾经也有一把琵琶，四弦半梨形，音箱上画着锦绣的花，母亲搂他在怀里，引他的手去摁琴弦。琵琶是木头做的，离近了，有若有若无的香，同母亲身上温暖的香气合在一起，在无数个人夜里入他的梦。
再后来，后母生了弟弟，整理新的房间，卖出去许多没用的旧物件，也有这把琴。
后来，后来很多年，他没见过琵琶。
——直到十六岁那年。
“这是琵琶的乐谱，你会弹吗？”
莽撞地闯出来撞到他身上的少女，东西撒了一地，还不讲理地让他去捡。等接过他递来的书，又握住他的手，闻言，亮闪闪的眼睛眨了又眨：
“我吗？我不会。你很喜欢琵琶吗？那我可以把这本书给你！”
他摇摇头，心头上那点期盼又沉下去，说：“不用。”
我已经没有琵琶了。
但他从此多了一个甩不掉的尾巴。
每天下学，他从公园经过，少女都会出现，要么坐在长椅上喂鸽子，要么转着圈子跳舞，有时候也百无聊赖地发呆，大多数时间都在兴致勃勃听人讲话。但只要他经过那个路口，少女总会向他招手，大声喊他的名字，说，“廉道子，你可算来了！我们今天去哪儿玩？”
河边，林中，山上，树下。咖啡店，二手市场，博物馆。战争烧到临城，学校就停课，有时他们白天就出来，等晚上月亮升起，回到公园的路口，说下次再见。
有天，告别后，月亮圆得惊人，少女郑重说，明天要给他一个惊喜。廉道子看着她，不说话也不点头，却无端想起来，琵琶被父亲丢掉那晚，月亮也是这样好得恼人。
他闻见夜风里硝烟味道。
3
廉道子伸手把琵琶从琴盒里抱出，从背包里拿出那本被少女强塞进怀里的琴谱，几页已有些卷边，他翻开。
“小时候……”他开口，又犹豫，“小时候，我妈妈喜欢弹这首曲子。”
他们在草坪上席地而坐，弹一首过去的歌。他担心会生疏，指尖却滚落出熟悉的音符，就好像从未忘记。廉道子感到肩上微微沉重，他垂眼去看，少女难得安静，靠在身上不声不响，察觉到目光仰起脸来，冲他微微一笑。
他又闻到那点轻香。
一曲终了。
天色似乎已晚，身上起阵阵凉意，他要问少女是否添衣，却意识到肩上重量不知何时消失。廉道子一时怔忡，猛然站起身，四下环顾，不见熟悉身影。天地间寂静无声，仿佛只剩下他，孤身立于此处。
突然间记起什么，他匆匆去看手中琵琶，四弦已断三弦，琴身触目伤痕，音箱已然开裂。这样的琵琶，怎么能弹曲呢？
他慢慢伸出手去，抚摸音箱上那朵不知何时浮现的花。花瓣残缺，漆墨斑驳，曾经母亲握着他的手，用最鲜艳的颜色，落下锦绣纹样。
他真的取回了这把旧琵琶吗？被父亲丢掉的，用车子拉到废品厂。或者其实那天晚上他已经死去，此后所有的一切都不过是死前编纂的幻觉，不然缘何解释世上除了他再没人能看到那个女孩，垂两条麻花辫，鬓边一朵红花。
父亲喊他到书房，眼含担忧和怜悯，你压力太大，总在自言自语，等战事稍定，我们带你去另一个城市。
他不说话。他总是不说话，从小就这样。
父亲摆摆手，要叫他出去，他走到门口，却破天荒开了口问：那里有琵琶吗？
什么？父亲问，疑惑不似作假。他是真的忘了，不记得多年前曾扔过一把亡妻的琵琶，毕竟那不是什么大事，没有人在意，风平浪静，像今天一样。
廉道子再没说话。
他摇了摇头，平静地走出门去。
走到岔路口，少女坐在树下发呆，身旁摆着一个包裹，看见他，于是绽开快乐的笑，跳起身跑向他，又是笑又要嗔：
“廉道子，你怎么来这么慢？枉我给你带了东西！”
他怔怔地低下头，怀中扔抱着那已坏掉的旧琵琶，却好似越来越轻，又要离他而去。在他的目光里，这琵琶猝然化为一片流光，飘摇着要向天上。
他惶然去抓，碎光如流水，从他指缝滑过，他用眼睛去追，只看见银光迢迢，一路流向月亮。
他盯着看了太久，直到眼睛都干涩，却不肯走。月亮上有什么？他所有失去的一切都不停息地朝月亮奔去，月亮，月亮，他在心底愤怒地念它的名字，刺耳的脑鸣声，天旋地转，他猝然倒下。
4
他做了一个梦。
先是大漠，黄沙，一间客栈，少女从马车上跳下来，鬓边卧红花，堂前众人做戏乱哄哄你方唱罢我登场，明月照残雪，火烧仓皇夜。
然后是海上升明月，清辉林下，少女并肩在车水马龙，后来战火把夜都撕裂，野草焦黄，无人记得的老歌谣，琵琶碎流年。
他睁开眼。
廉道子今年十六岁，不爱讲话，性格孤僻，好在并不十分荒废课业，有惊无险考上重高，今早正要去报道。
母亲要开早会，不幸是祖父送他，一路唠叨不停，颇讨人嫌。终于落地，他背起书包，逃也似走进学校，心下却依旧惴着点陌生的悸动，难以平静，深感新生活初始之十分不顺。
高一十六班。
就是这里，廉道子停下脚步，推开班门，迎面扑来声浪惊天动地，比祖父嗓门之杀伤效果还要惊人。他长叹气，更觉平静生活要一去不复还，实在不愿进去。可分针走向整点，眼看铃声响起，他总不能退回门外。
这此时，有人从肩上拍他，轻轻一推，将他送进门内。廉道子回头，几乎以为梦仍未醒，眼前是熟悉面孔，昨夜睡间才拜访多次。少女依旧扎她的两条麻花辫，鬓上别一朵红花发卡，笑起来眼睛亮闪闪，说：“廉道子，好久不见。”
霎时间天翻地覆，前尘往事一并涌上心头。河西的黄沙吹得人眼睛生疼，看不清东西，也听不见言语，更听不见胸腔中心脏怦怦直跳，原来是好久之前，已经心动。
他开口，也笑，看着她眼睛，说：
“好久不见。”