Work Text:
0
晨光绕过御所走廊的那一刻，江间义时成了钉在血泊里的一道影。
光柱中浮尘翻滚，上总广常躺在那里，身上甚至没盖一块素色的布。四肢软绵绵着地，微光明晃晃照着他搀着银丝的鬓发，和胸前贯穿的伤口。几个沉默的人影围着他，动作很轻，像是在为他整理远行的装束，把沾着露水和草屑的配扇收好，再用纸洇去涓涓流出的血水。
空气里有新鲜泥土、露水和一种干燥草料混合的气味，并不难闻。义时从跪着的地方爬起来，产生了想要喝点什么的欲望。回忆起酒的味道，却让他作呕，因为他们前夜已经喝的够多。
镰仓殿离开了，走之前他下令取下首级。人的影子在尸身上起伏，正将一具曾如烈马般奔腾的躯体，拆解成案板上的肉块。义时将头别开，向外面走。逆光中，只见马厩里孤零零一匹马儿。广常的栗毛正焦躁地踢踏，背上鞍鞯歪斜。看见人过来，马凄厉地嘶叫起来。他喉头一哽，恍惚听见二十年前外祖父的嗤笑：
“连河都不敢过的畜生，留着何用？”
——原来人与马，都逃不过向西的命。
01
北条小四郎年尚八九时，家里闯进了一匹马。没有人知道它是从哪里来的，只是通体一色，皮毛黑得发亮，先是顶翻了马厩的大门，再把老爷子的茄子田踏了个稀巴烂。当时伊东家依仗平氏，正是烈火烹油的时候，家丁几十人却没一个能够把这马御好，只好开了门由得他踢踏蹦跳。正巧这时小四郎从米仓回来，算账算得昏天黑地，马儿冲到门面，已经来不及避让了。
那野马长长地嘶叫了一声，扬起前蹄。小孩子哪见过这样的架势？正要往后退，脚却绊住了树根，一屁股坐在土路上了。
“小四郎！”他听见哥哥姐姐大喊。他心里一横，把眼睛闭上。
预想中被马踏如泥的悲惨命运没有降临，与之相反的是，周围的惊呼一下子静了下来。接下来他感觉到湿乎乎的温暖的鼻息喷在他的脸颊。
小四郎眼皮抖了抖，小心掀开一条缝。
巨大的马首悬在眼前，带着青草和泥土的味道。那与他对视的乌黑眼睛，比他在伊豆山间见过最深的潭水还要沉、还要亮。看他愣在那里，马儿长长的睫毛忽闪了一下。
那个年龄段的武家小孩像野草一样疯长，又像河流一样飞奔，怎么拦都拦不住。大人们出了门，和田和三浦他们就偷偷带着鞍鞯溜进马厩里。暮色里数骑在少年的欢呼和家丁的怒骂中从庄园里冲出，蹄声杂沓，夹杂着压低的笑闹和呼哨，惊起草木间栖息的鸟雀和野兔。
小四郎立在米仓不见天日的门框里，看着同伴们翻身上马，身影在夕阳下拉长、跃动。很奇怪吧？马是庞大而不可解的牲口，筋肉虬结，气息灼热，眼神里藏着难以驯服的野性。将性命与方向托付给这样的生灵，这种事情他无法想象。日落西山，伙伴们带着草屑与汗气归来，脸颊通红，眼中闪着光，争相讲述如何惊险地控住马匹，又如何瞥见了溪涧旁惊起的水鸟，或山坳里一片燃烧般的晚霞。
他静静听着，嘴角挂着赞许的笑意，轻轻合上手中的账册。
“下回、下回你们一定带上我。”
“那也要你敢来。”
小四郎是坂东罕见的不擅弓马之人。
慢慢抬起手，指尖触到马儿脖颈上油亮的鬃毛，硬硬的，有些扎手。马儿没动，只是喉咙里发出一声低低的咕噜，像土地深处沉闷的回响。
小四郎就爬上了马背。没有鞍鞯，他只能夹紧胯下马儿结实的肚皮，紧紧抓住那浓密的鬃毛。
黑马打了个响鼻，迈开了步子。先是小步走，接着越跑越快。风呼呼地灌进小四郎的衣袖，鼓起他的衣襟。群山间的草甸在他眼前铺展，绿浪波涛一样翻滚。马蹄踏过青草覆盖的土地，发出“嘚嘚”的轻响。
他伏在马颈上，脸颊贴着那温热、起伏的皮毛。阳光晒着背，青草的气息包裹着他。马儿像一片迅疾的黑云，掠过无垠的绿浪。竹简、那昏暗的米仓、被踏烂的茄子田，都远远地抛在了身后。只有风，只有草，只有身下这匹只认了他的野马，和他一起，奔驰在坂东的大地上。
黑马无师自通地学会了成为小四郎坐骑的方法。草甸、山林、溪涧旁，落下他们的两串蹄印。
一天信马由缰，不觉走到一条浅河边。河水清亮，看得见底下圆润的鹅卵石，水流经过这些卵石，也不过微微泛起美丽的微鳞。河对岸水草丰美，马群躁动起来，一匹匹垂下头欲饮水，缰绳都拉不住。于是同伴们策马吆喝着，撩起水花向西岸奔去。
小四郎也轻夹马腹。黑马却猛地顿住脚步，头颈高高昂起，喷着粗重的鼻息，蹄子不安地刨着岸边的湿泥。任小四郎如何催促，它只是焦躁地甩头，在原地打转，发出低沉的呜咽。
同伴在河对岸招手呼喊。小四郎无法，只得跳下马，牵起缰绳，踩着冰凉的卵石，一步步将黑马强拉过河。水漫过小腿肚，黑马每一步都走得极其抗拒，肌肉绷紧，湿漉漉的皮毛下能感受到它身体的震颤。好容易到了西岸，小四郎松了口气。他拍拍马颈，想引它去吃岸边鲜嫩的青草。黑马却只是烦躁地甩着鬃毛，低头嗅了嗅草尖，便再也不肯下口。它焦灼地望着东岸的方向，长长的尾巴不安地扫动，四蹄在原地踏动，溅起细碎的泥土。
夕阳将河面染成碎金。同伴们的马在西岸悠闲地啃食着青草。只有小四郎的黑马，固执地昂着头，鬃毛被风吹乱，久久凝望着来时的方向。河水在它脚下流淌，像一道无法跨越的界碑。
赶来的是服侍了老爷子家很久的马夫。那老人上手抽了黑马几鞭子，摇摇头，嘴里含混地骂了一句：
“死倔马，认家的很……它只吃东边的草香。”
小四郎接过缰绳，带着愧疚，怜爱地抚摸它的鬃毛，“那怎么办？”
“还能怎么办？带回去呗，好马啊，不能让它饿死了。”
大部队人马终于归家，小四郎独自蹲在河边，看黑马把鼻子深埋进东岸的草丛。沉闷的切断草茎的声音，听得他昏昏欲睡。它啃得那么急，像要把整片草场吞进肚子里带走。
海风开始带上铁与火的味道。
伊东家的庄子忙碌起来。小刀削动竹子的声音不分白天夜晚，有躁动的人已经穿着大铠出入，在走廊下哗啦啦地响。仓库逐渐搬空了，庭院里堆满磨利的刀剑和捆扎的箭杆。连平日里散漫的狗都夹紧了尾巴。
小四郎埋首在堆积如山的军粮册里，躲避令他不安的激情。算珠的噼啪声盖过了米仓外面的动静。
等结束一天的工作已是黄昏。他惯常走向马厩的脚步，被一种不寻常的寂静绊住了。槽头空空，只留下几根散落的黑色鬃毛，在穿堂风里打着旋儿。厩舍角落里，那副熟悉的鞍鞯静静躺着，一部分已经沾上了黄土，皮质的肚带松垮地垂落在地。
心猛地沉下去。小四郎跨步上前捡起那副空鞍，察觉自己的手指在发抖。
寻到外祖父时，老爷子正擦拭一副新打的兜，冷硬的铁片反射着残阳。
“马呢？”
老爷子头也没抬，布巾擦过甲片发出“沙沙”的轻响：“卖了。换了几袋上好的粟和草料喂人和马。喏，还有这兜——这样威风，家臣才知道谁是大将。”
“卖了？”小四郎捏紧皮鞍，没有温度的死物硌着掌心，“可是老爷子，它很听话……它认路的，它……”
“认路？”老爷子终于抬眼，“向西。它不肯渡河，连河西的草都不肯吃一口。”他放下兜，声音沉得像块石头：“不会渡河，走不出坂东的马，留着有什么用？小四郎，那是匹驽马，没宰了它就是看在你份儿上。”
“老爷子！”
“西边，我们得拿下那儿的土地。”
夜沉下来，庄子被铁与火的余温包裹。小四郎躺在床褥上，眼里却充盈着湿润温暖的回忆，迟迟不能闭合。
他翻身将皮鞍拉近来抱在怀里，仿佛就能撞见那油亮的皮毛，阳光下蒸腾着热烘烘的气息。脸颊贴上去，是肚皮坚实而温暖的起伏，随着奔跑的节奏，像贴着大地搏动的心脏。风声呼啸，绿浪翻涌，鬃毛硬硬地扫过手背，马儿臭乎乎的汗气黏在袴腿之间。
迷糊间，风似乎停了。万籁俱寂的深处，一声嘶鸣忽地刺破黑暗。悠长，凄清，带着草甸的凉意，像从很远很远的地方传来，又仿佛就贴在耳畔——
正是那黑马的声音。
他猛地睁眼，心跳如鼓。隔着窗纸，外面只有沉沉夜色，和远处不知哪位流人模糊的箫声。
02
第三年的秋天，北条义时已立在主君的身后，听他在月夜中演奏。起兵数月，他拨弄算珠的手指日渐沉稳，眼底却偶尔掠过伊豆草甸的影子，还有半梦半醒间那声萦绕不去的马嘶。到了能理解祖父为何卖掉黑马的年纪，梦却未曾远去。
箫声逐渐气若游丝，源赖朝将身子回转，黑暗中眉目间凝着深深的忧虑。
他知道佐殿就是这样的人。
“坂东人真是不通音律，”源赖朝好像颇不满意，“离得这么近，还是什么都听不出来吗？”
“抱歉。您是在担心上总介的事情吧。”
戴立乌帽子的身影缓缓摇头：“并非没他不行。”
“佐殿，两万可不是个小数字。”
听到报出的数字，源赖朝从喉咙挤出一声轻笑，露出他举兵以来小四郎见过最坚毅的神色。
“那也要看在谁手里。若这人心无丘壑，不过就是个数字而已。小四郎，你去探探那人之心吧。”说罢，源赖朝负手离去。
“知我者，谓我心忧……”年轻的武者听见佐殿离去时似乎念着汉籍，但平日终究只看些算术书籍，不知所云。
两扇沉重的木门移开，踏入上总介的庭院，一股熟悉的气息扑面而来——草屑皮革与汗水蒸腾的味道，几只矫首昂视的公鸡信步其间。廊边，一位深红直垂的初老武者大大咧咧蹲在地上，向那些长羽的鸡群抛洒饲料，引得它们肆意扑啄。这景象竟与从前伊豆的庄子如此相似，倒像是寻常坂东人的家中。心莫名地跳快了一拍，带着一丝深入敌营的紧张，还有一丝相熟的好感。
“敢问您便是？”
“我就是上总介。”那红衣武者拍拍袴腿起身，斜乜着一双炯炯的眼看他，“你就是北条家那小子？”
上总介广常在厅中见他，红色袖幅一振，端坐上首。小四郎在对面学样盘腿坐下——这是他第一回担任使者职。握拳抵地一礼毕，他打量那位坂东数一数二的大人物：额上几道刀刻似的纹路，反衬得眼神愈发精亮。鬓发如烈马鬃毛，虽用红麻线绳向耳后梳拢，仍在乌帽子下不羁地飞扬，衬得整个人神采奕奕。
广常身后立着一架屏风，粗木为骨，绢面已泛黄，算不得精美。唯独正中绘的那匹骏马，眼珠灼灼似含电光，筋骨怒张，前蹄虚踏，仿佛下一秒就要破屏而出。倒巧此刻广常微弓着脊背的坐姿，倒比此马更蓄势待发，小四郎看了，气势上便先软下去三分。
“奥州藤原送的玩意儿，老家伙事了，”广常见小四郎目光呆了，也不发难，只随意用拇指朝后点了点，“马倒画得精神。”
再看来时，那屏上烈马奔腾欲出的神气，猛地撞进他眼底。一瞬间，竟与记忆中草甸上那片撕裂绿浪的黑云重叠了。那些像风和青草气息一样无孔不入的东西一霎时堵在喉头。
见使者没了动静，广常想这菜鸟多半是紧张过了头，心里暗暗好笑。源赖朝是怎么了，派了这么个人过来，就想驯服老夫这匹悍马？当真是痴心妄想。
“上总介大人。”声音突兀地响起，带着点未经掩饰的干涩和急切。有没有破音，现在的北条义时已经记不得了。他顾不上失礼，猛地抬起头，目光直直撞向广常的眼：“请您务必加入佐殿的队伍。”
“坂东武者都是因势而动的，”广常粗粝的手指正无意识地摩挲着身边一个粗陶酒碗，“不妨直白一点。土地、仕官、你的那位佐殿，能给老夫多少好处？”
见对方不答，他自顾自说下去：“土地，哼，别认为我上总介是好打发的。”他从袖里伸出两根指头，在小四郎面前一晃。
“两万。我可以不想要，但是下面的弟兄一个个都有追求，都想往上走。还有官职，你那源赖朝不过是左卫门尉吧，就这名号也早就被废了，又能说得上什么话。”
“北条家的小子？”广常的声音低沉浑厚，压迫着小四郎抬起眼皮。锐利如鹰隼的目光扫过来，带着毫不掩饰的打量，像在评估一匹陌生马驹的牙口和脚力。“你还有什么大话，尽管现在放出来吧。”
小四郎依言抬起头，手心微潮。他深吸一口气，压下翻腾的心绪：
“……赖朝殿下，不，我们所求，非止源氏一门荣华。”
“哦？”
“迄今为止的世道，难道可以说是令人满意的么。公卿视我们为犬马，三年大番役之后又是三年，田地疏于看管，随从和马都精疲力竭。我们的郎从也被随意地征调，远赴筑紫、对马。入道相国摄政以来，‘非平家者皆不配为人’，依附平家者飞黄腾达，在坂东作威作福。您身在这里多年，又是义朝殿下养父的嫡子，这份怨恨，想必只会比我更深。此次举兵，举的是源氏的旗帜，却能令坂东的人们不再仰人鼻息，能在这片生养我们的土地上，靠自己的太刀和耕犁，堂堂正正地活着，就像这屏风上的马一样。”磕磕绊绊地讲完，小四郎眼神却亮得惊人。
广常摩挲酒碗的手指停了下来。他盯着小四郎，那锐利的目光似乎要穿透这略显笨拙的面皮。厅内一时寂静，只有粗陶碗里残酒的微光在晃。
“堂堂正正…像这马儿一样？”他重复着这几个字眼，声音不高，却像重锤敲在空旷的厅堂里，带着一丝玩味。“说得倒是漂亮话，小杂鱼。京都的公卿们，舌头比这更会翻花呢。”
他端起酒碗，却没喝，目光依旧锁在小四郎脸上，“但这上头的，总归是假的，它跑不起来。”
小四郎心头那点因广常的迟疑而生出的期待被浇了一盆冷水，内疚感却更清晰地涌上来。
骄傲、力量、对这片土地的眷恋，他望向广常身后的屏风，流动的墨痕，浪涌一样有力的身躯，飞扬的鬃毛，却尽数困在一处四四方方的木框中。这样美丽的生灵，这样自由自在的一个灵魂，自己正在做的，就是把它引向这一方的桎梏，从前一样，而今亦如是。
天真无邪如奔马一样从自己灵魂的原野上飞驰而去，像是一个迟到的惩罚。
“拘束了马儿的不会是这画框，而是您自己。‘坂东的悍马’，岂会安静伏在泛黄绢布之上！请您信任我，您不会是它。”
广常捏着粗陶碗的手指抖了一下，关节微微泛白。忽然，他从喉咙里放出一声大笑：
“敢来激老夫我的将，赖朝帐下的小杂鱼，胆子倒是不小！”
他猛端起酒碗，仰头“咕咚”灌了一大口，浑浊的酒液顺着没刮净胡茬的下巴流下，在衣襟上洇开深色的痕迹。他重重放下碗，碗底磕在席子上，“咚”的一声闷响。碗沿上那个小豁口，正对着小四郎。
“说得好！”广常抬手抹了把下巴上的酒渍，目光灼灼，像被点燃的炭火，“冲你这份胆气，接着！”
他大手一推，将那只沾着酒渍的粗陶碗，直滑到小四郎面前。碗里还剩小半浑浊的酒浆，微微晃荡着，晃得两人伸出的袖口，深红同浅绿交织在一处。
“干了它！从今往后，我上总介广常，便与你北条小四郎——还有你的那位佐殿——同坐一条船。”
小四郎看着面前那只粗粝的酒碗，碗沿的豁口像一张无声的嘴。他没有犹豫，伸出双手捧起碗，学着广常的样子，一扬脖子，将那辛辣、浑浊的酒液，一饮而尽。酒味冲得他喉咙发烫，眼眶发酸，但他用力咽了下去，一滴不剩。
“好！好！源赖朝帐下这片草场够不够大，能不能容下我这匹悍马撒开蹄子跑，咱们便走着瞧！”
广常看着空碗，大笑起来，笑声震得屏风上的墨马鬃毛都在颤动。
03
小跑在腰越的山坡，小四郎缓了缰绳，放空了脑袋跟在身前男人的后头。广常的栗毛似乎是嫌弃这样粘人的后辈，不耐地甩了甩长长的尾巴。广常本人倒是没有察觉自己坐骑的心情，照旧有一搭没一搭同他说话：“这里和房总的草甸真是不能比，跑也跑不起来，地又硬梆梆的，伤马蹄子。”
小四郎环视了一下笼满了四周的密林，信口回答：“阴森森的，光照不进来。”自从大伙儿来到镰仓，他的任务也越来越重，和广常呆在一块时倒是什么都不用多想，这也是他今天一刻也没犹豫就翻身上马的原因。
广常勒住马，回头瞥了他一眼，半白的眉毛拧着：“蔫头耷脑的，你今天有够心不在焉，呆在御所里算账算傻了？喏，你那马都咬了几回我家栗毛的屁股了，小心它气性上来了撂你一撅子。”
小四郎扯了扯嘴角，心想那马倒是随主人，嘴上却只能陪笑，说您技术高超，怎么会把我给踢伤了。
“你小子也油嘴滑舌起来了。”广常无聊似的回过头去，口中啧啧两声，那栗毛得令，撒开腿奔起来。小四郎只好一夹马腹跟上，也只勉强能看到广常的立乌帽子。他想起今早在书房中遇见了佐殿，佐殿同他说起第一次见到广常时，就是这样在心里感叹的：
“上总介这人，真是一匹烈马呀。”
小四郎在心里斟酌着回复，倒是源赖朝没有听取他观点的打算：“倒是被你治得服服帖帖了。”说着，佐殿意味深长地笑了起来：“话说来，我也曾在伊东家呆过一段时间。我记得那时候家里有一匹马，黑色的，威武是威武，性子倒是很倔。”
“因为曾经是野马的缘故吧。”
“那时候想，可能有一天会和八重逃离这个地方。我就拿饲料去和它搞好关系，被它瞧见我手里的笼头和鞍鞯，差点把我给踢了。后来才知道这匹马只认一个主人。”源赖朝透过层层的书架，看向御所的庭院：“可惜后来这马就不见了，也没搞清楚是哪位能够驯服这样的烈马。”
“真遗憾。”
“是啊，真遗憾呢，”佐殿平日总是严肃的双眸此刻弯了起来，“不过小四郎，你倒是很有成为它主的气质。良驹或是劣马，上总介就拜托你了。”
小四郎看着广常起伏的后背，密林里回荡着他畅意的呼哨，默然地抽了几鞭，加快了与他并驾齐驱，试图在颠簸中将早晨的对话甩出脑海。
“才跟上来？”
“嗯、请您跑慢些……这里的地面有些硬，和伊豆的也不能比，”他喘了口气，节奏一个不稳，马鞍撞在尾椎上，钝痛像水纹漫开。小四郎终于放弃了梗着脖子不吭声：“哈，我认输了。上总介您大人大量，放过我这弓马下手吧……”
广常如同看家中不争气的小辈一般，嗤笑了一声，不过还是勒了勒笼头，将速度慢了下来。等小四郎缓过神来，才发现自己攥着缰绳的指节已经泛白，屁股早被颠得发麻，失去知觉了。
“你太紧张了吧，”广常在前头领路，栗毛的鬃毛扫过他手腕，“太拘束、太恐慌，就会被它发现的。”
初老的武者突然断言：“其实，你没怎么骑过马吧。”
“不，”小四郎的声音里有着广常从未听过的沮丧和复杂，“我曾经有过一匹黑马，它很听我话，也只听我的话。”
广常哈哈一笑：“小四郎，小四郎，你遇上匹可遇不可求的骏马了啊。只是你要明白，那不是你在骑它，而是它在驮你啊。”他不见身后小四郎神情复杂，也不知他心中五味瓶打翻一般，只接着说下去：
“诚然对我们武士而言，战场上马就是半条命，得爱护着。不过马是很聪明美丽、也很狡猾的动物，它感觉到你心志坚定，就明白跟着你，自己也能存活；要是你有一丝丝犹疑甚至软弱，让它明白你不是可以追随的主人，马就会肆意地偷奸耍滑，甚至背叛你、将你抛弃。”广常的声音混着马蹄踏碎落叶的脆响，“明白自己为什么骑不明白了没？不要指望跟马较劲，也别怕它。你看这林子里的风，它绕着树走，不硬碰硬，但也不会停下不是？”
小四郎垂着眼皮，手指无意识摩挲缰绳上的旧痕。从前那匹黑马的影子在眼前晃了晃——它总在他靴跟轻磕马腹时便知要加速，从不会让他颠得生疼。
“原来我从没骑过它。”他低声说，声音被马蹄声啃掉了一半。
广常没回头，只抬手拍了拍栗毛的脖子：“现在学也不晚。”
前方林子忽然开阔，阳光铺了满地。
“浪来了，就顺着它起。”
小四郎深吸一口气，松开了紧抿的嘴唇。他试着像广常说的那样，把腰放松些，膝盖不再死顶着马腹。马似乎察觉到了什么，步伐缓了缓，不再故意用颠簸折腾他。马背微微一沉，像水面起了个小坡。他没像往常那样绷紧身子，反而顺着那股力道轻轻抬了抬屁股。钝痛没如期而至，只有马鞍贴着布料的温凉。
“再试试。”
栗毛加快了速度，小四郎不情不愿地跟上去。起伏变得密集，像赶在潮头的小船。小四郎的身子忽高忽低，他猜想自己大腿内侧大概已经磨红了，草汁和汗——他的汗、马儿的汗，混在一起，黏得难受。但是他最终还是找到点门道：马抬前腿时他便俯身，后腿蹬地时他就仰起，像跟着某种隐秘的鼓点在跃动。
广常的呼哨又响起来，这次听着不那么刺耳了。小四郎眼角的余光里，他的后背仍在规律起伏，像浪里一块稳稳的礁石。他忽然想笑，但是肺腔被驾驭着另一个生命的愉悦充满，喉间只发出点含糊的气音。
风卷着草叶掠过脸颊，带着泥土的腥气。小四郎低头看马的耳朵，它们不再警惕地竖着，而是微微耷拉着，像在打盹。他抬手，轻轻按在马颈的鬃毛上，那温热的震动从掌心一直传到心口。
“这就对了。”广常勒住马等他，脸上的皱纹里盛着阳光，“你跟它说话呢，用你心坎儿里的劲说。”
小四郎没应声，只是夹了夹马腹。马轻快地跑起来，这次没再故意捣蛋。他的屁股还是有点麻，但不疼了，像揣着个温乎乎的布团。密林在两侧倒退，呼哨声远远落在后面，他忽然觉得自己好像真的踩在了风上。
在真正学会了骑马之后，那匹黑马的嘶鸣，再没有来过小四郎的梦中。
04
三位文官自京都来了。
镰仓殿将他们引荐给诸人后，留下其中一位在旁记录会议。中原广元——这是御家人们第一回听到这个并不属于显赫公卿的名字。他身形不算高大挺拔，看起来三十上下，着立乌帽子，穿一件洁净得有些发白的褐色狩衣，别一把蝙蝠扇，安静地坐在下首的矮几后头。毛笔蘸了墨水，正秀气地悬在他手中。
京都来的文官。镰仓殿大概是觉得手下缺些舞文弄墨的秘书，故而从西边找了几个笔杆子来辅佐。御家人们本来对京都做派就颇有怨怼，再来广元穿着打扮又不及其兄长，便等闲视之。不过文官对此等冷待倒也恍若不觉，只在记录间隙抬眼，精光一轮不动声色地扫过堂上，最后在最前端身着红衣的广常身上停留了一瞬。
那目光虽并无敌意，却带着一种近乎冰冷与好奇的审视，仿佛在掂量一件兵器的锐度，或是一匹战马的脚力。广常感到一种被窥探的不适，微不可察地皱了一下眉。散会后，他缓下脚步，等小四郎赶步上前走到身边，便用粗大的拇指朝廊下褐色身影不着痕迹地一指，声音压得很低：
“看见那个新来的笔杆子了没？眼神像钩子，专往人骨头缝里钻。”他嗤笑一声，带着武士对文官天然的疏离与警惕，“这是个可怕的人哪，小四郎。”
小四郎顺着看去，只见广元正专注地整理着案上的文件，赖朝在一旁看着他若有所思。侧影沉静，确实与这粗粝的坂东格格不入。
“镰仓殿请他来，必然是有他的好处，”小四郎不爱点评不相熟的人：“但看着不像是那里的做派，也不像是个挑剔、会作弄人的。”他想起牧氏神采飞扬的模样，不禁打了个寒战。
说话间已经来到了御所门口，于是便并辔而行。
沉默地走出百十步，广常突然开口：“中原广元是自愿抛下京城跑来的。京城这地方，从来只有人挤破头要进去，不想还有人撒开往外跑。”
小四郎没作声。广常的指甲修剪得整齐，指尖在刀鞘上轻轻敲着，倒像在盘算什么买卖。
“所以说他是个可怕的人，”广常拢了拢缰绳，“京都那些软脚虾似的，已经不能满足他了。给桀骜不驯的野马套上嚼子，在他看来，大概才算是满意的驯服。哼，要把我们当作给块糖就肯驮着走的牲畜么？难的很呐！”
“不过，”他话锋一转，拍了拍小四郎的肩，带着点过来人的倨傲，“制服从来只是第一步。善于驾驭，让那些狡猾的东西心甘情愿跟着你跑，那才是真本事。你道在坂东，谁骑术最佳？”
“各有千秋，”小四郎觉得广常今日正经得自己都有些紧张了：“那总不能是我吧。”
“哈哈，你还差得远呢，”广常朝御所方向一努嘴：“坂东论第一，自然还是咱们的武卫！”
小四郎脑海里浮现赖朝深沉难测的眼神和微微翘起的胡须，又想到广常当时率两万大军浩浩荡荡前来觐见，那密密麻麻的旌旗和盔甲几乎漫过了三座山头，大将临阵披坚执锐、驭马如风的姿态，不禁心头大为悚然。他将一口气匀了三遍，终于还是沉不住，问他：“那您呢？房总平氏的首领，一挥手便是两万大军？”
广常闻言，粗犷的脸上掠过一丝意味深长的笑。他解下腰间佩刀，那熟悉的、蒙着粗硬兽皮的刀鞘伸到小四郎面前。
“摸摸看，”他示意小四郎抚摩那皮毛。
动物的毛皮有些年头，但是保养的不错，主人也很认真没有让它沾上血。灰黑的毛尖还有些光泽。
“是狼皮？”
“是啊，这头狼的皮毛，是怎么会跑到我的刀鞘上来的呢？”
指尖传来粗粝温热的触感，使小四郎想起和这个人一道奔马，一道饮酒、一道开怀大笑，同时却莫名有些发冷。
广常的声音低沉下来：“先让大量的人去包围，再逼进陷阱，要是有能侥幸逃脱的就用弓箭。让它们仓皇逃窜、走投无路、力竭而伏。对待这些东西，就要剥下它的皮，让它知道谁才是主宰，无论用的是堂堂正正的力量，还是出尔反尔的诡计。”他语气平淡，却透着一股不容置疑的不假思索：
“在坂东，我们都是这样做的。小四郎，总有一天你也会学会这样的骑术，超越我，不，以你的天赋，恐怕连武卫都会惊叹的。”
05
隆冬十二月，御所的议事厅里炭火烧得旺，暖融融一片。赖朝把红笔往砚台上一搁：“诸位，我们这里倒还好过，义仲那边怕是连碳都生不动了。京都冻馁，想必日子甚是煎熬。”镰仓殿轻笑一声，看向广元：“正是托了本座一封书信的福啊。那么，开春便往西去参拜，将木曾赶出京城，迎回法皇，向平家复仇便指日可待了。”执笔的文官点头以示赞同。
大厅里一下静了，只有炭块偶尔爆个火星。千叶、和田等人都低了头不言语。过了会儿，广常才慢慢开口：“武卫这步，是否走得急了点。”
赖朝抬眼看向他，似乎有些没料到：“哦？那么上总介，你是怎么考虑的呢？”
小四郎身在镰仓殿后，听了赖朝这话，才像是刚从过于温暖的环境里苏醒一般紧张地看向广常。
“木曾和平氏都在西边，是得去征讨。但是奥羽的藤原敌我不明，”广常看向盆里，炭块“噗”地一条，将火星溅起来，“九郎殿下又已经离开镰仓，秀衡再谨慎，也会更加大胆行事。并非没有被抄后路的可能。”
他顿了顿：“先得让藤原氏老实下来，栓紧绳子，无后顾之忧才好出远门，不是吗。”
赖朝的手指头在地图上点着，听他说到九郎，稍稍面露不愈。见主君不悦，比企能员立即打断道：“上总介，你是在疑心九郎殿下的一片赤诚？”
广常狠狠地瞪了回去。
“我相信九郎，”赖朝慢悠悠地发话：“上总介，你继续讲。”
“武卫要向京城发兵，为父报仇，我等御家人再支持不过。然而上洛参拜，迎回法皇之事，还请三思。京畿之地，连山风刮过都会被染上黑色，从来都是无能当政，虫豸横行。您虎踞坂东，又为何要自降身段，向这些鼠辈点头哈腰呢？”见赖朝不言，广常似乎想起了什么，越说越激动：“昔日义朝殿下在镰仓创下基业，从那时起，我等便期待有一日可以不再仰他人鼻息，可以在源氏之旗下，生活在一个安宁的故土。”
他语气渐渐轻下来，慢慢叹道：“起兵之初所说的豪言壮语，不是让我们提着财帛去给西边的家伙们叩首吧？”
火盆中炭噼啪响，小四郎看见广常的眼眶泛红，不是喝了酒的缘故。这样的上总介，看着的却不是主位上的镰仓殿，而是赖朝身后已经震惊到无以言表的自己。
沉默那么长，像在御所的空气里剜了一个大洞，长得让所有人害怕。
赖朝拿起红笔，在京都的位置圈了个圈，用力之深，让墨水几乎发黑：“平家占着朝廷，不把他们赶出去，坂东的门永远关不上。”
广常的手在膝盖上攥成拳，指节发白。他知道赖朝说的是理，可心里那点慌像草似的疯长。他想起自己的刀，狼皮底下的刃被摩得发亮，可那是在坂东的马背上、坂东的土地上磨出来的。
“您说得对……”他没能说下去，只好把刀鞘往怀里按了按，狼毛扎着胸口，有点疼。
半晌，赖朝缓缓开口，声音平静无波：“上总介能远虑，言之有理。欲攘外，则必先安内。奥州之事，自当先行料理。”
角落里，中原广元执笔如定，仿佛没有听到先前几乎令人冷汗横流的对话。小四郎瞥去一眼，却看见火光在源赖朝的眼里明明灭灭：
“广常，你的意思，本座记下了。”
小四郎还是在他们常喝酒的地方寻到了广常。
初冬的暮色沉甸甸地压下来，经过糊纸窗的过筛，变得如葛粉一样细腻沉重，附着在两人的肩头。上总介捏着那只粗陶酒杯，指节几乎要嵌进陶土里。酒水在碗底晃，到底沾不上什么光亮。
“出兵暂缓了，”小四郎把视线从广常背后那只动物骸骨上挪开。大概是什么品种的山羊吧，犄角很大，眼洞子里黑窟窟的看着吓人。“后几日应该还会召集众人商议此事。上总介殿下，您的意见镰仓殿还是很重视的。”
“小四郎，”他忽然开口，声音闷闷的，不像他，“说来也怪。我啊，有时候倒真盼着武卫……别老是听我的。”
小四郎心中一动，侧过脸看他，暮色里广常的轮廓有些模糊：“……那么？”
“他该更坚定一点，更凶狠一些！”广常像是找到了话头，声音提起一点，却又很快落下去，带着一种自己也不确定的烦躁，“就直接下令，别做什么商量！‘听好，本座就这么干！’——那样不容置疑反倒干净。我们这些人，吃这套。真的。”他仰头把碗底那点残酒灌进喉咙，喉结狠狠滚动了一下，抹了把嘴，“…我其实，就中意他这股子狠劲。”
小四郎笑了。这陌生的笑仿佛来自皮囊下另一个人，连他自己也不知道为什么自己会笑。
“您没说实话。”
广常的肩膀僵了一下。他猛地扭过头，像被踩了尾巴：“哪一句？”
“您说中意他强硬，这是真的，”小四郎迎着他的目光，低低切切：“但您不会听他的。您不会跟他往西边去的。”
广常定住了，那点强撑起来的气势像骑手中了箭的战马，倏地松了下来。他瞪着眼前这年轻人，像是第一次真正看清他，又像是透过他看着别的什么。半晌，他嘴角极其缓慢地向上扯了一下。那笑容里没什么欢愉，倒像吞了黄连，翻涌着复杂难辨的情绪。
“是啊，”他转回头，望着黑黢黢的庭院深处，声音飘忽，“真他*的怪。”他抬手，粗糙的手指用力碾过自己的额头，仿佛要擦掉什么看不见的脏东西。“你过来拉拢我的时候——跟我说，能让我可劲儿撒欢儿跑。现在我却觉得，武卫心里头藏着的那些东西，太宽敞、太辽阔了……” 他顿了顿，声音更低，好一会儿才极低地吐出后半句，几乎囫囵在喉咙里：
“……辽阔得让我害怕了。”
说完，他像是被自己这话惊到，又或是觉得丢人，猛地侧过头，眼神带着警告，刺向小四郎：
“——不准笑。这是真心话。”
小四郎没笑。
他看着这男人，看着他在暮色里坍缩下去一点的、依旧宽阔的脊背，看着他那份突如其来的几乎称得上脆弱的茫然，心头仿佛被冰冷的河水漫过。他忽然想起很多年前，伊豆老家那个伺候了一辈子马的老马夫，手里提着徒劳的鞭子，对着那匹死活不肯过河的黑马，嘬着牙花子叹气：
“ 死倔马，认家的很……它只吃东边的草香。”
风更凉了，带着从海上来的潮气，暮色褪去，天阴沉沉像是要下雨。小四郎不再去看广常。屋子里的奔马屏风仿佛无视了四面来的风，木制的画框稳稳当当地立着，将泛黄的绢布牢牢地绷在当中。
他突然想，这匹马，甭管多烈性，蹄子早就陷进坂东的泥里，怎样拔都拔不出来的。从镰仓到京都向西，那条看着宽敞无比的大道，对它来说，不是草场，是望不到头的、能吞了魂儿的陌生地界。这份从骨头缝里渗出来的眷念，比什么笼头和缰绳都结实，早就把它拴死了。
上总介广常，这匹“坂东悍马”就像它一样，再也跑不出生他养他这片土地了。
06
义时是被冻醒的。
其实那不应该。他的这间住所位于镰仓城的深处，被三山和御所周边的其他官邸包围，地炉里炭火也烧得旺。最近的日子几乎让他感恩戴德，那是伊豆的小四郎无法想象的。但是冬夜里的寒气还是裹着相模川的风钻进来。他坐起身，摸了摸裸露的脖颈，汗湿的头发粘在皮肤上，更冷了。八重在身旁熟睡。怀上他们的第一个孩子之后，她愈发睡得好了。
屋外似乎没有月光，黑得不见底，只有守夜武士的火把在远处晃，红得像燃烧着的炭。
方才他又梦到童年那条河川了。
梦里的河没一点水的软和。河水汹涌得像刀子，浪头裹着冰碴，像疯马的蹄子，一下下砸在河岸的石头上。河面笼着灰蒙蒙的雾气，不知道对面是何等景色。他不知为何走在河边，手里攥着广常那柄狼毛皮包裹的太刀，一脚深一脚浅，风把他的衣摆吹得贴在腿上。
他忽然听见求救声。远处河中一个穿着若草色衣袍的身影，在昏黄的河水里若隐若现，面容却不太明显。他连忙奔向那边去，可是等到看清那人，却让自己大惊失色——是年轻、还是小四郎模样的自己。他的手在水面上乱挥，却抓不住什么，身子一点一点往下沉，渐渐要被风声和浪声盖得没了影。
义时趴在岸边，伸手去够，指尖几乎要碰到小四郎的手。
“抓住！”义时喊，声音被风吹得变了调。
小四郎看见了他，眼里亮了亮，像看见救命的光。可那光没亮多久，他伸过来的手忽然顿住，然后慢慢收了回去，指尖在水里蜷成拳。义时还没反应过来，一个浪头猛地扑过来，裹着冰碴子砸在他身上，一下子把他的身影吞没了大半。
“傻子，你干什么！”
就在浪头快要彻底卷走那抹若草色时，浪涌里的那个人拼了命抬头，眼睛睁得很大。他顺着小四郎的目光往下看，看见自己身上的直垂——从来没有见过的漆黑的料子，绣着唐草纹，黑得连日光都照不进去。
小四郎骤然缩小的瞳孔里，正清清楚楚映着这件直垂和它的纹路，却偏偏没有他北条义时的脸。那片漆黑的倒影里，只有空茫的河和灰沉的天，像把他的模样，从这天地间彻底抹掉了。
随后河流发出了令人恐惧的嘶鸣。风突然变了方向，他还趴在岸边，手悬在冰水里没收回，指尖的冰凉刚要渗进骨头里，就听见身后传来轰隆隆的声响——不是浪撞石头的声音，是更沉、更密的震动，像有无数蹄子在踏地。
他猛地回头。哪还有什么相模川？眼前是漫山遍野的野马，鬃毛被风扯得飞起来，奔腾的身子像流动的土，朝着他的方向压来。马蹄踏在冻硬的地上，震得他脚底板发麻，嘶鸣声铺天盖地压下来，尖的、沉的、带着血气的，混在一起，比冰河裂冰的声音还要吓人。
义时下意识往后退，却被脚下的冰碴子绊倒，摔在地上。他慌张起来。那个御家子、江间的当主、御台所的弟弟镰仓殿的心腹，被他通通忘了个干净，仿佛只是孤身回到了伊豆的村庄。野马群越来越近，他能看见最前头那匹的眼睛，亮得像烧红的铁，喷着白气，蹄子快要踩上他的衣角。
就在这时，一声嘶鸣突然从马群里冲出来。
不是栗毛的声音，也不是源赖朝军营里任何一匹马。那嘶声尖得像刀子划冰，带着股扯心的凄厉。义时抬头，看见坡上立着匹黑马，鬃毛被风吹得竖起来，眼睛亮得吓人。它对着相模川的方向，一声接一声地嘶，每一声都像在哭。
“上总介。”
坐在半夜醒来彻底冷却的床褥上，他默念着忘年友人的名字。心里冒出的是镰仓殿孤独的身影。
他的主君源赖朝坐在正殿的坐席上，膝下摆着一副华丽的兜，有着黑红相间的吹返和黄金般的前立。大铠其余的部分则散乱在地，晃动间从胸板之间掉出一张薄薄的纸。赖朝两根手指拈起那张纸，只看了一眼，便将它抛入火盆。
“到底还是匹劣马，不中用的，”他眼神闪烁一下：“藤四郎，把地分出去。大战当前，得先让他们饱一顿。”
接着天亮了。
一切预兆都顺理成章：军营里的马躁动起来，不是单单的一匹，而是整群整群地发了疯；相模川罕见地在冬日发了大水，冲破了原来的河道，浩浩荡荡向镰仓奔来；城郊的乌鸦大片地暴死，八幡宫下流浪的老巫女说鬼门方位已变。
变去了哪里？源赖朝问。
天命不可违，她说，随即不再说话了。镰仓殿深沉湿润的黑眼珠扫过聚集于大仓的每一位御家人，嘴角含笑：
“奥州藤原氏怀恨在心呐，这法做得高明。”说完他就起身离去，身后无人跟随。与之相反，有人鱼贯进来。于是大家心知肚明。
江间义时将头别开，一如十几年前他躲入伊豆的米仓。他还能怎样做呢？他总是这样做的。
他们总是这样做的。
噌的一声是梶原景时拔出的太刀，一切都无可挽回。
00
这时传来马嘶。
是栗毛。
它挣脱了缰绳，从马厩跑出来，身上还挂着马鞍，啪嗒啪嗒地拍打在它空荡荡的背上。那匹马已经很老了。鬃毛已经不复柔顺，就算是太阳照耀在上面，反射出的只是比苍白更模糊而悲伤的光芒。它跑到同样模糊而悲伤的主人身边，用头蹭他的脸。有人试图拉开它，更多的只是围绕在旁边，窃窃私语着这匹老马最终的归宿。
江间义时拨开人群，走过去。他没去看那些人，只是看着那匹悲伤的老马，看着它徒劳地试图蹭醒再也不会回应它的主人。他想起广常说起它时，那带着点粗粝的得意，说它虽老，脚力却稳，认得回家的路。
他慢慢伸出手，没有去抓缰绳，而是轻轻落在马颈上，抚摸着那干燥粗糙的皮毛。老马停了下来，干涸的眼睛看向他，里面盛满了看不懂的悲伤和茫然。义时沉默地解下它身上那副空悬的、沾着泥水的鞍鞯。然后，他拍了拍老马的脖子，手指向东面——那是房总半岛的方向，是广常的故土，也是这它来的地方。
“去吧。”他的声音沙哑，几乎被残缺的雨声盖过，鞍鞯被随手扔在一边的泥地上。“回你该回的地方去。”
栗毛像听懂了，又蹭了蹭广常的脸，仿佛有很多不舍。
“走啊。”
老马昂起头，向着东方灰沉沉的天际，发出一声悠长而悲戚的嘶鸣，然后迈开步子，踏着积水，有些迟疑，继而越跑越快，越跑越稳，头也不回地奔出了院门，奔过了镰仓雨后泥泞的街道，消失在迷蒙的雨幕和远方的薄雾里。
它认得路，江间义时想。它正带着广常，走回他熟悉的土地，走回他们的家。
而他，他也不得不回家。
他的家除了这里，再无别处。
妻子八重抱着孩子等他。孩子刚满一周，睡得香，小脸红扑扑的，呼吸轻得像落在草叶上的霜。
“怎么了？脸这么白。”妻子过来扶他，手碰到他的胳膊，吓了一跳，“怎么凉得像冰？”
义时没说话，接过孩子。这是他生命中第一个造物，然而他只觉得羞耻。孩子不曾感觉父亲和众人的罪，他从镰仓流血的冬日诞生，清白、无辜，像是一份从他身上永远带走的纯真。婴孩在他怀里动了动，小嘴张张闭闭，像在笑。他低头看孩子的脸，新生命温柔得像冬日里马儿的鼻息。
眼泪一下子掉下来，砸在孩子脸上。孩子被惊醒，睁着圆眼睛看他，伸出小手摸他的脸，嘴里“咿呀”叫，软乎乎的。
义时抱着孩子坐在床褥边，眼泪止不住地流。想起黑马，想起广常，想起栗毛往东边跑的背影。或许广常没走，他想，这匹坂东悍马只是落在了坂东的土里，像以前的所有人，也像以后的所有人。
我们也一样——包括这个孩子。
他盯着这个婴孩看了很久：我们将为这片土地，跑尽最后一步。