Work Text:
有一两分钟吧，或许，Harrison 的眼前什么也看不见。然后他看到血，比他想象中的颜色还要鲜艳的橙红，发着光，几乎要刺伤他的眼睛。那个人或许还没有死，或许他已经死了但是一小部分的肉还活着，模糊一团的头还在渗血，在浴室瓷砖上积了一泊。
Harrison 跌坐在地上。杀死一个人是这种感觉吗？他没有感觉，只有一种难以形容的情绪在胸中漫溢。肾上腺素，他想，或许过一会他会有什么感觉，也或许一直都不会有。那么他和那个人又有什么区别。
这种时候很难不想起他的父亲，这几乎算是他的专长了。Harrison 知道自己应该报警，或者，他应该站起来去洗个澡，把尸体运走，再把房间恢复原样...但他只是掏出了手机，凭记忆拨出了那个早已经删掉的号码。
“爸，我需要你的帮助。”
纽约只有四小时的车程，在夜晚超速行驶的话还能更快。Dark Passenger 从未生疏，但是在半夜很难买到需要的东西。Dexter 想了想，去浴室拆下浴帘。
“他什么时候退房？”“还有两天，三天吧，我不清楚...”“日班什么时候开始？”“六点。”“走廊有监控吗？”“只有客梯和大堂有。”“很好。听着，现在去洗澡，洗两遍，换一身干净的衣服，然后避开监控去换一身和之前一样的衣服。出去的时候小心不要踩到血。你能做到吗？好的，接下来你要经过监控区域，确保被拍到了离开酒店的画面。你住哪里？...好吧，去一个有监控设备，至少有目击者的地方，看夜场电影也可以，你需要一个不在场证明，越快越好。”
Dexter 卷起浴帘，和漂白剂一起塞进健身包。
“那个女孩...”
“她住在同一楼层吗？...那房卡有开锁记录吗？好的，把她搬回自己的房间吧，记得避开监控。剩下的都由我来处理。”
“员工出入口有监控吗？很好，把你的门禁卡藏在附近，我会尽快过来。”
剁骨刀，猎刀...还有什么？布基胶带...
“Hey hey hey, buddy，没有关系，我会处理的，好吗？”
甩上一件厚外套，发动皮卡。
Harry 在副驾驶位上沉默地看着他。“他很有可能被判定为正当防卫。”“他很有可能不是正当防卫。”Dexter回答。
摸出门禁卡，开门，走员工电梯，清洁用品间有些好东西，避开早起的客人，溜进他儿子的犯罪现场。或许制造与清理犯罪现场就和骑自行车差不多，一但学会了，就再也不会忘记。而Harrison 显然还远不够熟练。
Dexter挂上“请勿打扰”的牌子，锁门，调低房间的温度，调大风量。客厅与卧室看起来没有问题，浴室的门关着，一打开就有一股淡淡的血腥味。地上是Harrison 的第一个猎物，一个性犯罪者，符合Harry's Code，他很难不感觉到一种父亲的自豪感。
开启通风扇，用布基胶带、浴帘和大垃圾袋保护墙面，地上已经够多血了，就地肢解也不错。Dexter跪地俯身看Harrison造成的伤口，经典的overkill。他想起电话里Harrison慌乱的样子，那是恐惧而不是激动。
猎刀插进关节，只发出湿润的皮肉分离声。Dexter 在沉默中分解开尸体的四肢与头颅，沥干液体，装进塑胶袋里，再套上两层。“永远不要用普通垃圾袋抛尸，”他想，如果这事再发生一次，他就得告诉Harrison 这一点，“它们总是会漏。”
冲水，喷氧化漂白剂，刷洗，再重复一遍。用紫外灯检查，再重复一遍。当Dexter 把浴室清理好，所有的尸块都装进行李箱和旅行包里时，外面已经过于热闹了。Dark Passenger 并不适应白天，幸好纽约是个无视怪胎的地方。戴着兜帽和口罩，Dexter 顺利把东西搬上了车，出发寻找一个合适的抛尸地。他还有时间，今天晚上可以重新回去，做一些收尾工作，制造这人自己离开了的假象。还有Harrison ，他要怎么和他说呢，又要说些什么？
Dexter在眼角看到副驾驶位的Harry：“这就是你做父亲的样子吗？”
父与子与灵，the Unholy Trinity，Dexter想。“我没有被给予逃离黑暗的机会，但是我的儿子可以，这是我做父亲的样子。”