Work Text:
尤尼维尔学院的隔音工作一直做得很好。恰好能把不熟练的歌声，断断续续又循环往复的录音，以及轻重不一的舞步声压在适当的程度。这一天之内她来过学校内的很多地方，暑期的学校内还是比以往安静上许多，除了那随着热浪一同涌动的蝉鸣。但这就是夏天的象征，她能想象出枝叶上尖锐饱满的绿，鲜艳但蔫巴的紫阳花，还有总是意外倒塌的冰淇淋。上次一起出门，粉色的奶油滴到他的手指上，她轻声笑了笑。
这时，她睁开眼。面前堆着一摞书，书的正上分摊着有些老旧的剧本。这是今年访问公演的剧本，在几年前曾被使用过一次，也可能不止一次。因面向孩童，且时间紧张，所以通常来不及新编剧本，今年也是从历年简短易懂的剧本中择选。访问公演难度不高，又抛开了紧张刺激的排名与奖项，按理说保持着平常心排练、登台，几乎不会出错。夏季假期难以统一学生们的排期，集中排练的机会甚少。牢记台词和歌词，再花上一周的时间磨合，以尤尼维尔学院二年级学生的水平，绝对能呈现出不错的效果。
望向窗外，毋庸置疑的夏日景象，闭上眼，单听蝉鸣，这也是夏天。可如果剥夺了毒辣的阳光，如果那个人从未被任何一缕光照耀过，她幻想中的夏天，会不会是漆黑且吵闹的模样。
“这……”希佐微微一顿，“就是烟花？”
她不满意，加快了语速重复道：“这就是烟花！”
这次连蝉鸣都没能回应。她擦去台词旁的简短注释，又将剧本摊在面前。
天生双目失明的女孩常坐在家中的长廊上聆听麦田见的声音，四季变化全凭风的温度告知。有一日，邻家的男孩带她坐到田间草垛，她更为清晰地听到叶片摩擦的声音，用双脚感受泥土的软硬，用双腿感受麦子的高度。只是一旦响起蝉鸣，女孩便拒绝外出，常常紧闭门窗，任凭屋内多么苦热也不肯开。夏日在女孩的印象中是恐怖的吵闹，耳边不再回荡温柔的声响，偶尔还会冒出一段时间的巨响，尤其是在晚上。男孩告诉她那是有人在办花火大会。女孩疑惑，她摸过男孩送给她的野花，是柔软的，偶尔碰到家人点燃的烛火，是炙热的，她难以理解为何二者相连会带来阵阵炮火般的响动。女孩突然主动请求男孩带她去花火大会，在烟花炸裂前，男孩的双手一直替她堵住耳朵。就在烟花洒满天空的那一刹那，女孩恢复了视觉。她欣喜地看完整场，散场时，却发现捂着她耳朵的那双手早已消失，身后的男孩不知所踪。
最后，她应该先向后看一眼，再左顾右盼，等待礼堂熄灭所有灯光后下台。
该如何评价这个故事呢……她读了过往两三年的访问公演剧本，全部以欢乐的结局收尾。一个简单的童话喜剧最适合这样的舞台。访问公演的布景无法还原大剧院的气派，所以会选择夸张的服装来为舞台增色。而男孩女孩只穿着简单的衣着从头演到尾。她对舞台设计的最大期待寄托于下台后礼堂外会点燃的烟花，到时候，所有孩子都会聚在一起。他们一定很开心，她小时候就是这样珍惜每个看烟花的日子。
她又开始考虑表演的方式，为了贴近女孩，她闭目思索。这时，手机传来几道短促的提示音。
是フミさん说想和她一起吃晚饭，还拍了室外高耸的树，恰好把空中唯一的云顶在枝头，又说手机晒得太烫，很快就回了公寓。
她回信问去哪里吃晚饭，又发了张剧本封面图，配了个正在努力的表情。
过了片刻，她收到一条定位信息，附上今日的气温图，傍晚后会降温，问她晚上想不想一起散散步。
希佐到时，更文隔着玻璃窗冲她挥挥手。店内扑面而来的舒适冷气驱赶酷热，她擦掉攒在眉毛上的汗水，等走到桌边，她的座位已经被拉开合适的角度，可以很方便地坐进去。更文一手翻看菜单，另一手递给她几张纸巾。店内播放着轻松的钢琴曲，不难想象黑白琴键在演奏者手下自由起伏的模样。他询问希佐的偏好，和他记忆中的也没区别，倒不如说二人的口味愈发相似，即使不问，他也能投其所好。
“我们那年访问公演啊，好像是改编了之前RHODONITE的一次新人公演剧本。服装很华丽，演完之后有好几个孩子围在我的裙子边。啊，不过在我卸完妆换回常服后就没人来了。”更文怅然地望向窗外，“毕竟，还在那个时期……”
“可惜没能亲眼见证。”希佐托着下巴想象当时的场景。
“诶——孩子们一定会很喜欢你吧。这次演的是什么样的角色呢？”
“一个失明又复明的女孩。一个……看烟花的故事。”简洁的概括似乎不足以还原整个故事，不知为何，她无法断言这个结局一定是悲剧。
“小时候我还是经常和家人一起去花火大会的，当然，我并非每次都去。那时候他们连去这种活动都要死守着规矩，我印象中有很多人买些吃食后就把野餐布铺在草坪上坐下等待开场。第一次不想去，是因为我大哥拒绝放我一个人去小吃街。那可太没意思了。”
“这、这样吗？”
“所以第二年我就跟他说我不想去，后来他们都出门了，我一个人搭车出门去了个能看清烟花的地方，再赶在花火大会结束之前上车回家，装作没有出过门一直在认真练舞的样子。我以为他们回家后会很开心，现在回想着，他们都很安静，开门看了我一眼就上楼了。再后来我就来尤尼维尔上学，一年到头在家的时间没几天，不过没什么好寂寞的，更何况如今我们可以一起去。”
在希佐开口之前，更文若有所思地笑了笑，“现在居然可以把这些事说出来了。”
希佐四周环视，确认目前无人在意这边后迅速回答道：“这……我也想和フミさん一起去！”
“啊，你在意的是这个啊。”更文假装惊讶，“我是指现在居然可以坦然交代出小时候的糗事了。”
希佐把脸埋进手中。眼见着她的刘海就要掉入汤汁之口，更文微笑着起身抵住她的手腕。
“哈哈……不逗你了。你小时候是和继希さん一起去花火大会吗？”
“印象里在继希にぃ离开家之前，每次看烟花的时候他都在场。尤其是小时候，他怕我被人群冲散，自己都不怎么看烟花。有时候镇上的人办小型庆典也会放烟花，我们更爱看那种，继希にぃ有几次甚至把我带到屋顶上看。不过这种小庆典的烟花很快就会放完，放完了我们也不会走，就留在屋顶上看星星和月亮，看到冷了或是困了再下去。”希佐的预期之中承载着怀念，语调轻柔，混入流水般的钢琴声中。
“你们小时候这么大胆。不会怕高吗？”
“会怕的，不过——”希佐侧过脸，“小时候更担心烟花把月亮砸坏了，所以注意力大多集中在天上。”
更文愉快地笑着，他能想象到小时候的希佐也会用和现在一样坚定的眼神来注视天空，在焰火炸裂的那一瞬尤为紧张，直到放完所有烟花，她确认月亮星星全部存活，才会放下心。
天色在谈笑间渐暗，钢琴声揉进弦乐之中，餐厅里的客人稍有变多。此前每次推拉门都是一场冷风与热风的搏斗，此刻温热的晚风仅在屋外游走。他们如之前约好那般慢悠悠地散步。希佐听更文说些玉阪座的最新演出，更文听希佐说QUARTZ里快速成长的新生。远方的天尚残存一缕艳色，夏日终归比冬日漫长，明明只是同行而已，心却达到一种奇妙的平衡感。白日里为之发愁的剧本慢慢淡去，她偶尔望着天边，那一缕红色在也好不在也好都无所谓，只是想看看天边。
“假装练舞的那晚我可惶恐不安了，当坏孩子真是件困难的事啊，后来还是逼迫自己练到半夜才敢安心睡觉。除了爬到屋顶看烟花，还做过什么坏孩子行为吗？”
“大多数时候还是会被继希にぃ制止的。以前在神社玩演习游戏，到时间了继希にぃ就会停下那一段，带我们回家吃饭。”
希佐听着更文的木屐鞋跟敲打地面的节律声，稳定的节奏感，像表盘上不断行走的指针，她随着这道声音走，再一抬头，远方也一同走入夜色。接着，他们不约而同地转弯，已经变成了某种习惯，一定会走进中小路的习惯。
“到这里就好。”更文看了眼手机显示的时间。
“有什么事吗？”
希佐正要回头看他，更文先一步扶住她的肩，让她向右转了个角度，然后捂住她的眼睛。
“希佐，这本来算不上惊喜的，只不过，你好像真的不知道今晚有活动，所以勉强算是个惊喜啦。”
“嗯？是什——”
她看见艳色冲破天边，一往无前地上升，在星光暗淡的夜空中如同能够烧穿海底的烈火。那团火冲至足够高时，温暖的手掌覆盖她的耳朵。焰火壮烈爆炸，她听到柔和的轰鸣。随着轻风拂起她的头发，她感受到更文手腕上的鲤结蹭上她的脖子。金色的光芒四散开来，像是在波光粼粼的水面中投入石子激荡出的光辉。这种光辉不会轻易落幕，绿色红色的火光同时升腾，在金光沉寂前展现全新的色彩。这次，她听到更为激昂的爆炸声。大概是猜测她能够适应，那双手由紧紧捂住变为轻轻拢在她的耳边。绿与红色焰火不同于金，比起水更形似怒放的花。焰光交错之中，她看见几簇红与绿的光芒擦肩而过，又一同共隐于夜色。
“原来，今天有花火大会啊。”希佐喃喃自语。
无人应答，她察觉到耳边的双手也消失了。希佐茫然地睁大眼睛，更广阔的天地涌入她的眼中，显得她的双眼格外明亮。
女孩为什么留在原地？男孩为什么离开？
那只是一种可能性而已，可她先前阅读剧本时没有想到这种可能的存在，而她目前无比确信这种可能性的存在。
她不必回头，站在那里静静地欣赏烟花。欣赏烟花的人不止她一个，有人停在校门口的台阶上，有人站在大伊达山的山顶，有人聚在烟花的不远处，城市里的人分布在各处，他们都看向同一片天。最后，数道烟花拼成一束，完成一场绝不留下任何遗憾的盛大凋零。
希佐意犹未尽地看着空中残留的零星焰火熄灭，她长舒一口气，转头望着这条中小路。
更文拎着一个看起来沉甸甸的袋子快步走来。
“玉阪座组织的庆典很不错吧。”
他走到希佐身边，从袋子里拿出冰镇的瓶装矿泉水交给希佐，“虽然晚上凉快了一点，但在室外站久了还是很热啊。”
希佐感觉到鼻尖上出了薄薄的汗水，将矿泉水瓶贴在颈窝。她皱了皱眉，小声说道：“谢谢フミさん。”
更文少见地慌乱应答道：“我在去便利店的路上也有看烟花。不过，是我考虑不周。”
“我们可以一起站在这看烟花，也可以一起去便利店。”
“好，我保证，以后每一次看烟花，我都会在你身边。所以，这次原谅我好吗？”更文真诚地说道。
希佐点点头，又有些惋惜，“感觉下一次看到这样的庆典还要过很长时间。”
“啊，我知道有个地方会放烟花，而且我们可以一起去。”更文笑眯眯地凑近希佐。
“哪、哪里？”希佐想到了访问公演，但那时他不会在。
“我家在庆祝一些特殊剧目的成功公演后会放烟花……这么一说，今年冬天就有可能放诶。”
“那岂不是要去フミさん的老家？”希佐突然发散思维，疑似通往了一些奇怪的走向。之前有见过フミさん的兄长，可突然去了高科家还是会很奇怪吧，该怎么和他们打招呼呢？
……
他们走在熟悉的路上，冰镇矿泉水的温度迅速升高，希佐会经常给出让更文觉得有意思的答案，就像当初聊起量腰围的话题那样。在走出中小路的那一刻，话题又绕回了今晚的烟花。
女孩知道男孩会回来，男孩一定会回来。
女孩的演出服很简单，但希佐身边还是围着好几个孩子。有个孩子总是对着烟花的方向抬手，她说，她想抓住烟花的尾巴。
几年前，继希去尤尼维尔上学的第一年，她听见有人放烟花，一个人爬上屋顶，那简直是世界上最无聊的烟花。可她中途又一次忍不住伸手往空中挥动，她想抓住那几颗看似要打碎月亮的焰火。然后她收回手，反复问自己为什么要这样做，她早就知道了烟花打不中月亮的。
更文在距离烟花很远的山道上，今日这里还是聚集了一些人，包括几名摊贩。他找了个不容易被打扰的地方，沉默地看着烟花起落。每次升起新的烟花，都在提醒他要早些回家。真是一场无意义的外出，他为什么要出来，为什么不留在家里心甘情愿地练舞？他留不到散场，也不想从摊贩那买些东西，在其他人欣赏烟花时又独自沿着山道快步离去。或许是太不甘心，他还是回头看了眼天空，右手对着其中一道烟花狠狠一握。就当作他抓住了烟花，不至于白来一趟。
他的右手一直紧握，直到回家了才松开。