Work Text:
机车鸣笛三响，内燃机的烟尘杂在水雾里，蓝涣在站台送别了弟弟，转身下楼，出站，上地铁。
火车站里人不少，大多是拖着行李往外走的，站口闸机还是旧的范式，入口的地砖上黏着几块年岁已久的橡皮糖，蓝涣走过时熟稔地绕过。一旁踉跄的孩童牵着妈妈的衣角经过时，他原预想将传来孩童睹物思物的哭闹，又在嘈杂的底噪中后知后觉，现在的孩子当是认不出这种糖果，那种稀薄的糖纸还有粘稠的口感以及生产厂家的机器轰鸣声，大概都在过曝的胶片上白花花如潮水般褪去。
蓝涣通过地铁口的闸机，在广播的机械声中笑了笑。
与熙攘的火车站为反转镜面，地铁是冷清的。从土壤中长出的铁轨如同抬棺人，将这一节节沉重而冰冷的车厢推向一站又一站，风声簌簌。 在中间车厢寻了座位坐下，蓝涣将耳机线从数据线包里抽出，点开播放器，从不知哪一首歌开始随机播放。分别时蓝湛问，你不跟我们一起走。他的弟弟从不问多余的问题，所以这是一个肯定句。况且这个行为本身也并不构成问题，有人走，走向未来，走向爱与温暖之处，就总会有人要留在那些洋溢着欢笑的旧胶片中，后者或许更幸运一些，那句话怎么说来着，幸运的人用童年治愈一生，将童年换词为过往，也大致如此。蓝涣从来不是一个安土重迁的人，七岁随父从东南辗转至西北，蹉跎六年，又被死亡与母亲的一通电话斩断一切，背着几本书，磁带播放器，还有一个电子万年历，踏上了南下的列车。站在陌生的家门前，母亲向他问好，蓝涣笑，接受了母亲的怀抱，从包里拿出一盒路上买的糖果塞给阿湛。后来他才知道蓝湛不喜欢糖果。却也是后来，找到了那个的糖果盒，里面是一张张整齐叠好的糖纸。
在这座滨海的小城里，十六岁时蓝涣买了他的第一条电子播放器耳机线，拿到学校里和聂明玦一起听，南地的方言，在那个如沸水般年代的旋律里咿呀咿呀，混杂着电流底噪，唱着那些后来再也无法听到的歌曲。雨声敲窗横斜淅沥，蓝涣将耳机线摆弄成过去的杂乱模样，意迟迟却是想起聂明玦台风天日思夜想盼雨停，只怕案上粗制滥造铁刀生锈，聂怀桑弱不禁风的身子骨又闹病，金光瑶跋山涉水上学路发山洪。金光瑶是他们高二时在街角小卖部认识的朋友。那年季风来迟去早，空留一个燥热的空壳给余下的夏日作陪衬，放课铃后汽水冰棒和哑哑作响的电扇翻身做主人。好学生蓝涣未必会流连于那些红绿包装纸，然而拎起书包，前脚刚出教室，便被聂明玦从身后捉住了肩，再是一个脑袋探出来，聂怀桑软软问阿涣哥哥一起去吃雪糕吗？纵有千般本事，蓝涣也只好松了眉眼，笑着点头，心里盘算着口袋里剩余的硬币，三人一同到二楼接上蓝湛，再说笑到那家铁皮棚架起的小卖部，门口几张书报和杂志被太阳晒起了边。金光瑶那半月正好辞了学来帮工，腼腆小伙作销售也是学会了见人说话，笑眼盈盈和蓝涣就城里新上的洋电影聊开了，又一路顺流而下到古典电子摇摆曲，待到聂明玦领着两个小家伙拎着两袋子零嘴再现身时，只听得蓝涣笑着介绍这是阿瑶，又见那边被介绍者点了点货物摆摆手说七折算交朋友了，稀里糊涂也是没绷住扑克脸爽朗笑出声。
列车停行停行，蓝涣见着车厢空而又满，满而又空，正值夏休，上来几个孩童凑在一起叽叽喳喳，手里的饮料蒙上一层水雾，在阴霾的雨日里闪烁，也是笑笑，往不了心里去。他不曾特别热爱过什么东西，课业为生计，阅读勉强算作避风罅隙，音乐在漫长的时间里退化为底噪，失真地响着。有那么一段时日，蓝湛埋头高考爱喝咖啡，那时蓝涣大三，经济的大树一砍就倒，家里母亲对着存折数了好几个昼夜也跳不出车贷房贷死循环，最终还是没有往楼下跳去，她是一个负责任的成年人。蓝涣也是一个负责任的成年人。那座小城的在泡沫里消逝，钢铁退化为蓑笠，蓝涣大学在外地，幸而勉强找了些兼职，补贴家用。母亲在电话里强作笑语，告诉他家里还好，此外一句不谈，如同还在宽慰那个十三岁漠然站在家门前微笑的小孩子，于是家的概念在黑色的话筒里扭曲成一个无底之洞，母亲说我爱你，蓝涣想这是什么呢，这就像自由落体，永无止境的自由落体。蓝湛高考完，蓝涣买了张车票回家，车还未到站先接到了金光瑶的短信，说聂明玦死了，在省城新区的工地上。待蓝涣接了蓝湛匆匆赶到时，聂怀桑在车站等他们，双眼微红，却是冷静模样。金光瑶是明日的列车 ，他从北方来。与聂明玦的告别就好像是一场强对流，乍至而汹涌。葬礼潦草，夹杂着合同纠纷，赔偿诉讼。蓝涣给聂怀桑帮忙，两人在公交车尾并排坐着，蓝涣说，大哥当初跟我说他要辍学去打工时我还笑苟富贵莫相忘。聂怀桑垂眉，也是笑，他说阿涣哥哥，这种时候还有什么富贵给我们呢。蓝涣哑然。后来想起也只是有一点悲伤，如潮水蔓延。
耳机里自动切换了下一首歌，间隙空白，只有滋滋电流底噪。蓝涣按亮屏幕，划出邮箱查看文件。大四毕业后他没有考研，想着早一年是一年，茫然无知地把自己从象牙塔里推出，被洪流撕扯。低眉顺眼兢兢业业。日子反覆的间隙，他听着收音机里字正腔圆的美好时代，看着视频网站上生机勃勃的同龄人，他眼见着聂明玦埋骨的那座新区拔地而起，而楼下垃圾桶旁的破铜烂铁已有三米高，横在窗沿。蓝湛放假回家看他，他的弟弟也是那盎然春意的一部分。他们坐在小城里仅剩的一家书店里，蓝湛翻着些当代经典，蓝涣也寻了本从前爱看的洋经典来翻翻，扫了三两页纸只觉反胃，急急合上，到角落里翻出本英汉辞典，摊桌上，聊以为慰。他无法再直视那些爱情亲情呀死去活来，繁华，落寞，存在，虚无，那些随笔写下的剑桥牛津还有四大皆欢刻骨铭心的结局。这些离摆在架子上的经典太近，离蓝涣太远。他搞不明白这些故事的主角为何能用平庸留名青史。这或许也不是蓝涣该思考的问题。回家路上蓝湛走在前面半步，他忽而转身时，风鼓起他的衬衣，好似一张将要远航的帆。他的眉眼罕见温柔，
他说哥，我有喜欢的人了。
蓝涣记得自己当时什么都没想起来，只是先笑，温和地问弟弟对方是什么样的人。又张罗着要让弟弟带回家来见一见。蓝湛这辈子都没有学会旁敲侧击，直接说他喜欢的是一个男性，一个，他顿了顿，很明亮的男人。 蓝涣后来诧异自己为何毫无芥蒂地接受了。但那时他只是满心欢喜，无我地快乐，用面部神经无知觉地重新勾勒弟弟脸上的笑容，他们本就肖似八分。
蓝涣和男人女人上床。和他同床过的人难以计数，却也只落在一个数字上。不知名姓。他不抽烟，不喝酒，用凉白开作事后烟。印象里有一个书店遇到的男人和金光瑶有几分相似，那种满口胡扯的正经，卑微而凛然的气质，他任由这个男人摆弄着他的身体，翻云覆雨间也不需要爱意。精疲力竭起身时他想到了聂明玦。他像使用一次性餐具一样对待性欲，用完即弃。
邮箱的已读邮件里还有金光瑶的死讯。宋体黑字，来自官方。这个从东南山区走出的孩子终于死在一场北方百年难遇的大雨里。蓝涣将聂明玦死时的录像带重复一遍，只是心思不同。平板无波。
他好像只会笑，而忘了如何悲伤。
两年前的冬日蓝湛带着魏婴从中州南下，敲开了家门。他看着弟弟冷冽而温和的眉眼，也不得不因魏婴的明亮而会心一笑，他们围在桌边吃饭，魏婴对一盒辣椒酱展开攻势，蓝涣好奇，便在魏婴的贼笑里尝了一口，被辣得呛出眼泪，蓝湛给他递纸，蓝涣毫无气势地瞪了弟弟一眼摇头这算是被人拐跑了 。他在整个晚饭上又笑又乐，却在某个瞬间好似灵魂出窍般，觉得这一切好像是赝品。虚假的欢乐。半月假期过，蓝湛临走前和他商量，自己可能以后不会到这座城市里定居了，魏婴在中州海边的城市里有发展。蓝涣笑着摆手说恭喜。他越是笑，蓝湛的脸色越是肃穆，可以说得上是难看了。他看着弟弟张了张口，却说不出一句话。向来冷静之人搜肠刮肚最后只是轻轻叫哥。
又堪堪加上一句，别这样。
蓝涣莫名其妙，蓝湛也止嘴。他说哥你知道有我爱你。蓝涣点头，轻轻抱住弟弟，松开时才惊觉不知何时已有泪沾肩上。
然后，蓝涣将手机按灭，耳机中不远不近传来机械报站的声音，列车停稳，他起身，走下地铁。 就是这次别离了。
耳机拆下，折叠进数据线袋里，又从包里掏出了一本掉了封面的杂志，杂志日期还在十二年前，书页间有金光瑶指间的汗渍。出了地铁是公交车站，一个铁皮站牌立在荒芜的大路边，货车来往扬起尘灰。蓝涣撑着一把布伞在雨中。盛夏转秋，北风尚未翻山越岭而至。
他却觉得这天气越发凉了。
END.