Work Text:
第一次遇到诺顿，是在我到加州之后不久。
当时我刚生过一场大病，具体是什么病就不说了，反正跟那次悲惨疲倦的争吵和我万念俱灰的心情有关。诺顿·坎贝尔来了以后，我的人生开启了新阶段，你可以说我从此过着在路上的生活。在那以前，我常常梦想去西部，看看那里的旷野，总是模糊地计划着，却从未动身。
我遇见他是在洛杉矶。当时我住在威尔希尔四季酒店，那天下午，为了驱散一点盘踞在骨头缝里的阴郁和虚弱，我花钱包了架小直升机，绕着巨大的Hollywood Sign飞了几圈。从高空俯瞰，那些字母显得渺小而固执，整个洛杉矶像一块铺开的、闪着光的电路板。轰鸣声震得我太阳穴发胀，但确实短暂地盖过了心里的杂音。
降落点离酒店不远。我揉着发麻的耳朵走下停机坪，脚踩在坚实的人行道上时还残留着几分悬浮的眩晕感。就在路边，我看到了他——一个年轻人，顶多二十五六岁，个子挺高，身形瘦削但结实，穿着件洗得发灰的白色圆领T恤，领口有些松垮，一条深色工装裤膝盖处磨得泛白，裤脚随意地塞进一双看起来饱经风霜但还算干净的棕色工装靴里。不是流浪汉，这点很明显。他脸上没什么尘土，只是皮肤被加州阳光晒成了均匀的小麦色，头发是浅金色的，有点长，不太服帖地搭在额前。他的行李很简单，就一个鼓鼓囊囊的、军绿色的旧帆布背包，随意地甩在一个肩头。他就站在路边一棵蔫头耷脑的棕榈树阴影里，此刻正毫无顾忌地、带着点探究意味地看着我——这个刚从直升机上下来，衣着考究（虽然我的亚麻衬衫此刻也皱巴巴的了）、显得有些格格不入的家伙。
“嘿，”他开口，声音不高，带着点沙哑，像被风吹过很久的砂纸，“去圣莫尼卡吗？顺路？”他朝路边扬了扬下巴，仿佛在示意一辆并不存在的车。
我怔了一下，顺着他的目光下意识看了看自己，又看了看身后不远的租车行。他把我当成了准备出行的旅人？我觉得有点好笑，难道我身上对自由的渴望已经明显到路边随意一个陌生人都能看出来了吗？
“今天恐怕不行。”我听见自己说，声音比想象中平静。我指了指山上，“我住那儿，威尔希尔四季。”我等着他脸上出现那种常见的、对上流场所的距离感或评判。其实我心里已经知道了答案，他肯定会拒绝我，用带着鄙夷——对纨绔子弟的不屑——的语气，说出几句面上表达对唐突的歉意但实则是在嘲讽的话。
但他只是很平淡地“哦”了一声，目光在我脸上多停留了一秒，似乎在确认我话语的真实性，他脸上没有任何多余的表情，没有惊讶，没有鄙夷，也没有刻意亲近，仿佛四季酒店和路边的便利店在他眼里并无本质区别，“所以你去吗？”
“……我过两天会去，”这句话几乎是脱口而出，速度快得连我自己都惊讶，“圣莫尼卡，是的，圣莫尼卡。”
他的眉毛极轻微地挑动了一下，“是吗？”他问，声音依旧没什么起伏，“先生，你要明白，我是个搭车客。我不会给你钱的。”
“是的，我当然明白。”我迎着他的目光，感觉某种沉睡的东西正在身体里苏醒，“如果你愿意等。或者，如果你不介意，”我再次指了指酒店，“过两天，可以来这里找我。我叫卢基诺。我会在大堂。我们一起上路。”
诺顿——这是我后来才知道的名字——沉默了片刻。他没有立刻答应，也没有拒绝。他的视线从我脸上移开，投向街道尽头车流涌动的方向，眼神变得有些遥远，仿佛在倾听风带来的、来自旷野的低语。阳光勾勒着他年轻却带着风霜痕迹的侧脸轮廓，他肩上的旧帆布包带子勒进T恤的布料里。终于，他的目光收了回来，重新落在我身上，幅度很小地点了下头，“好，”他说，“诺顿·坎贝尔。”说完，他没再多看我一眼，也没再看那座象征着财富与秩序的酒店，只是紧了紧肩上的背包带子，转身，迈开步子，沿着人行道，朝着与四季酒店相反的方向——或者说，朝着一个没有明确标签的方向——走去。
当时的我不知道这个“好”是什么意思，因为他没有说“到时见”，也没有约定具体的时间，只是报出了自己的名字。回到酒店，我让前台帮我订了车，我想既然是搭车，便是要我自己开的意思，所以拒绝了经理对这里一等一的司机的推荐。
我再一次遇见诺顿，是在第二天的夜里。
晚上的日落大道有鼎沸的人声、炫目的霓虹，我走进一家威士忌酒吧，震耳欲聋的摇滚乐和混杂着烟酒、香水与汗味的热浪扑面而来。我挤到吧台，要了杯加冰的波本。我对酒没有讲究，多久的陈酿在我嘴里都是一个味道，但对于那些甜丝丝的鸡尾酒，我更是没有兴趣，索性要了最普通的波本威士忌。就在我百无聊赖地转动着酒杯，目光扫过拥挤舞动的人群时，舞台上一道身影猛地攫住了我的视线。
是他，诺顿·坎贝尔。
他坐在舞台角落一只高脚凳上，怀里抱着一把看起来和他一样饱经风霜的吉他，琴身上有几处明显的磕碰痕迹。追光灯并没有特别眷顾他，他半隐在明暗交界处，深棕色的头发在舞台的散光下显得有些凌乱。他微微低着头，专注地拨弄着琴弦，嘴唇凑近固定在支架上的麦克风。他唱的并非当下流行的摇滚，而是一首带着浓重英国口音、节奏缓慢、旋律忧伤的民谣老歌。他的声音透过麦克风传来，比那天在路边听到的沙哑更添了几分磁性，也更深沉，像磨损的旧皮革，也像深夜驶过旷野的火车鸣笛，带着一种奇特的穿透力，轻易地撕开了喧嚣的摇滚声浪，直接撞进我的耳膜。
“…But love grows old and waxes cold, And fades away like morning dew …”
我挤到靠近舞台的吧台一端，那里站着酒吧的老板，我提高声音，几乎是在他耳边喊，“台上那个！唱歌的！他是一直在这里吗？”
老板眯着眼看了看台上的诺顿，又看了看我，吐出一口烟圈，同样大声地回道，“诺顿？他啊，临时工！老麦克前天嗓子劈了，临时抓他来顶两晚！怪人一个，给他钱就行，但非得自己选歌，唱些没人听的老掉牙玩意儿。不过你别说，台下还真有人的吃他这套，说他那副死样子‘有故事’。”老板做了个鬼脸，显然不太欣赏诺顿的风格，但又不得不承认他能镇住场子的一角。
临时工，原来如此。
舞台中央的摇滚乐队结束了演出，震耳欲聋的掌声和口哨声几乎掀翻屋顶。接下来是短暂的换场。诺顿似乎唱完了他的部分，放下吉他，动作利落地拆下麦克风，从高脚凳上跳下来，把吉他和麦克风支架交给一个工作人员，然后径直走向吧台另一端，远离最拥挤的中心。他没有看到我。
我穿过拥挤的人群，朝他走去。音乐声小了一些，但背景噪音依然很大。我走到他身边，他感觉到有人靠近，转过头。当他看清是我时，那双深棕色的眼睛里闪过一丝惊讶。
“有事？”
“坎贝尔先生，我想我们需要约定一个时间。”
他看着我，没说话，只是又喝了一口杯中的液体，等着我的下文。
“明天下午我们两点出发如何？”我斟酌着措辞，试图让语气听起来不那么急切，“先到圣巴巴拉去。”
“可以。”他似乎看穿了我的疑虑，或者他根本不在乎我的疑虑。他放下杯子，杯底磕在吧台上发出轻微的声响。他的视线越过我，扫了一眼墙上挂着的廉价钟表。“下班了。”他突兀地说。
“什么？”我一愣。
“我下班了。”他重复了一遍，语气平淡无波。然后，他站直身体，拿起放在脚边那个熟悉的、鼓鼓囊囊的军绿色旧帆布背包，动作熟练地甩上肩膀。
“嗯，哦，对。”我也低头看了眼时间，已经两点了，“是该下班了。”
他再次看向我，“现在，”他说，“去不去？”
“现在？”我彻底懵了，“去哪？酒店？”
“嗯。”他简单地应了一声，仿佛我问了个多余的问题。
我没有开车来，所以在街上拦了辆出租车，司机听见是去四季酒店后开了高价。我对这种行为早就见怪不怪，刚想一口应下就被诺顿拉下了车。
“蠢。”他先是对我来了一句，然后扒着窗户对司机喊，“最多五美金小费。这条路车很多。”
我们最终沉默地走回酒店。并不是我们打不到车，落日大道和诺顿说的一样，车很多，但没有一个司机的胃口会被五美金填饱。为了让自己不被这种“无车可坐”的羞愧淹没，我几乎是请求着让诺顿和我走回了酒店。路有些远，走到后面我开始喘起粗气，诺顿倒是和没事人一样，步伐轻快。
回到套房，巨大的落地窗外是没有任何光亮的森林。
我指着客厅里那张宽大柔软的沙发，“你睡这里？浴室你可以用。”
他没有推辞，简单地点了下头后径直走进浴室，很快传来水声。我坐在里间的床边，听着那水声，感觉这豪华套房里第一次有了另一种陌生的、真实的生命气息。我们之间隔着那扇虚掩的门，没有任何交谈的欲望。疲惫笼罩着我们。很快，外间只剩下均匀低沉的呼吸声。诺顿睡着了。
我想他应该是没有地方住，不然不会轻易地跟我回酒店。在这短短的两次相处中，我很明显地感受到，他是个有自尊心的人。他需要金钱，这是肯定的，不然为什么要去当酒吧的临时驻唱呢？明明老板并不待见他。他到莫尼卡去应该是有很重要的事情要做，而且是很急迫的事情，时间紧迫到他都没有空攒够去的钱。想到这儿，我久违地对自己有钱产生了一种快乐，久违地觉得钱带给我的东西不再是痛苦，遇见诺顿可能是上帝看我这段时间太过辛苦后给我的奖励。
我决定珍惜他。
第二天清晨，阳光透过纱帘洒进来。我走出卧室时，诺顿已经醒了。他坐在沙发上，正用一块看起来同样饱经风霜的布擦拭着他那双工装靴的鞋尖。沙发被整理过，毯子叠得方正，放在一角。那个帆布包依旧立在原处。
“早，”我开口，“去吃早餐？”
他抬起头。
“我请客。”我补充道。
四季酒店的早餐自助是场无声的盛宴。精致的水晶器皿盛着来自世界各地的珍馐，银质餐具在晨光下熠熠生辉。我习惯性地走向我常坐的靠窗位置，侍者殷勤地拉开椅子。诺顿跟在我身后，他拿食物的方式高效而务实，几片煎得恰到好处的培根，两个煎蛋，一大勺炒土豆，几片烤得焦脆的全麦面包，一杯黑咖啡。没有碰那些色彩缤纷的果汁、精致的糕点或昂贵的烟熏三文鱼。他吃得很快，但并不粗鲁，刀叉用得有些随意。
“车租好了？”他咽下最后一口咖啡，放下杯子，问道。
“嗯，”我点头，“越野。”
“挺好。”他简短地评价，站起身，“我去拿包。”
我的东西不多，柔软的羊绒衫叠放在定制的旅行袋里，几本精装书，一个装着洗漱用品的真皮小包。诺顿还是那个军绿色的帆布背包，他拉开拉链，动作麻利地检查了一下里面的东西——几件卷起来的T恤，一条看起来同样结实的备用裤子，一个水壶，整个过程不到两分钟。他站在那里，就是全部的行囊。
车驶离四季酒店的荫蔽，汇入洛杉矶上午的车流。阳光毫无遮拦地倾泻下来，带着加州特有的干燥灼人的热度。风开始呼啸着灌进车里，吹乱了我的头发，也吹起了诺顿额前那几缕浅金色的发丝。
驶上通往北方的海岸公路，城市的钢筋丛林渐渐被甩在身后。视野陡然开阔。左手边是绵延起伏、在旱季呈现出焦糖色的丘陵，点缀着深绿色的橡树丛；右手边，透过偶尔出现的豁口，是令人心醉的、浩瀚无垠的太平洋。海水在正午的阳光下闪耀着亿万片碎银般的光芒，蓝得深邃而纯粹。海风带来了咸腥的气息，强劲地灌满车厢，吹散了空调的沉闷，也吹散了最后一点盘踞在我心头的荫翳。
“感觉怎么样？”风声太大，我不得不提高嗓门。
诺顿侧过头，目光掠过那壮丽的海景，又落回前方的路面。“风大。”他言简意赅地回答，然后补充了一句，“路不错。”
这就是他的评价。对于这价值千万的无敌海景，他看到的是一条“不错”的路。我忍不住笑了出来，笑声被风吹散。
车继续向北飞驰。诺顿大部分时间沉默着，只是偶尔会在我询问方向时简短地指一下路。中午时分，我们抵达了圣巴巴拉。这座西班牙殖民风格的小城慵懒地躺在海岸线上，红瓦白墙的建筑在阳光下显得格外明媚。空气中弥漫着花香和海洋的气息。我们找到一家临海的小餐馆，木头露台直接延伸向沙滩。
我点的海鲜意面，诺顿要了一份分量扎实的牛肉汉堡配薯条。他拿起汉堡，咬了一大口，目光投向露台外波光粼粼的海面。几只海鸥在近岸处盘旋鸣叫。我告诉他，我们下午要到圣思多罗牧场酒店去，在哪里休息一晚。
“所以，”他咀嚼着，声音有些含糊，“卢基诺先生，你打算‘上路’多久？”
多久？逃离病痛和窒息生活的冲动让我抓住了诺顿这根稻草，但具体要去哪里、走多远、多久？我从未仔细想过。阳光、海风、眼前这个谜一样的搭车客，都让我感到一种前所未有的自由，但这自由的尽头是什么？
我叉起一根意面，看着它在阳光下闪着油光，“明天我们到蒙特里去，后天到纽波特，大后天就能到圣莫尼卡。”
“行，”他说，“那吃完饭，继续开。”
引擎的轰鸣声在圣思多罗牧场酒店宁静的入口车道前平息。前台穿着制服的服务生为我们办理入住，我要了两间相邻的景观房。
房间宽敞得奢侈，巨大的落地窗对着精心设计的花园和远处的牧场草坡。诺顿的房间就在隔壁。放好行李，我提议稍作休息后去酒店的餐厅用晚餐。
晚餐时间，餐厅的氛围是烛光、雪白桌布和轻柔的爵士乐。菜单上的菜名华丽冗长，充斥着本地有机食材和法式烹饪术语。我点了份煎鳕鱼配藏红花烩饭。诺顿对着菜单看了片刻，最终选了一份听起来最朴实的“牧场招牌烤鸡配时蔬”。我的鳕鱼雪白，烩饭金黄，点缀着翠绿的香草。诺顿的烤鸡分量不小，配菜是几根芦笋尖、几朵迷你胡萝卜和一小撮摆成花型的豌豆泥。他拿起刀叉，先切了一大块鸡胸肉送进嘴里，嚼了几下，眉头几不可察地动了一下，然后开始对付那些蔬菜。他吃得不算慢，但远不如中午在小餐馆啃汉堡时那般投入和享受。那些被精心雕琢的有机时蔬似乎没能引起他多少食欲，芦笋尖只吃了一根，豌豆泥用叉子拨弄了几下。那盘分量扎实的烤鸡，最终也只消灭了大半。
“不合胃口？”我忍不住问。
“还好。”他简短地回答，目光扫过餐厅里其他桌客人面前同样精致但分量有限的餐盘，没有多做评价。
晚餐结束，我们走出餐厅，夜晚的空气凉爽而清新，带着草木的芬芳。酒店精心布置的景观灯沿着小径蜿蜒，照亮修剪整齐的灌木和盛开的玫瑰丛。远处，牧场的草坡在月光下呈现出朦胧的银灰色轮廓。
我们沿着一条铺着碎石的小路散步，远离了主楼的灯光，四周只有虫鸣和脚下碎石轻微的嚓嚓声。月光清亮地洒下来，给诺顿的侧脸镀上了一层冷银。那份在餐厅里的疏离感似乎随着远离人群而消散了一些，他又变回了那个在路边搭车、在酒吧唱歌的诺顿。
“所以，”我打破了沉默，“到了圣莫尼卡之后，你打算做什么？”这个问题盘旋在我心里很久了。
诺顿的脚步没有停顿，他微微仰头，过了几秒钟，才开口，“那边，”他朝着南方海岸线大致的方向扬了扬下巴，“有个剧组在招人。试镜。”
这个答案完全出乎我的意料，我停下脚步，惊讶地看着他，确定他没有开玩笑的意思。
“试镜？你……想当演员？”
“嗯。”他应了一声，“一个角色，挺合适，选上了能赚一笔钱。”
原来如此。我脑海中瞬间闪过他在日落大道酒吧舞台上的样子。半明半暗的光线里，抱着旧吉他，用那副磨损的旧皮革般的嗓子唱着忧伤的英国民谣。他确实有这个实力。
“什么样的角色？”我的好奇心被彻底点燃，凑近了些，仿佛这样能更快听见答案。
诺顿侧过头看我，嘴角似乎极轻微地向上扯了一下，像是自嘲，“一个不太需要说话的角色，大部分戏份在脸上和眼睛里。导演想要一张看起来像在底层挣扎过但还没认命的脸。他们管这个叫有质感。”他抓起一把沙子，看着它们从指缝流走，“赚得比唱一晚上多十倍。剧本我只看了一页。有一场戏，是他偷了工头的怀表，不是为了卖钱，就只是想看看上面刻的体面生活是个什么模样。看完之后，他又把它埋回了矿渣堆里。”诺顿顿了顿，“……我十岁的时候，在废料场也埋过一块我从没见过的、亮闪闪的汽车徽章。我怕拿着它被揍，又舍不得扔了。我觉得……我大概知道那角色该怎么演。”
“所以不只是为了钱？”我轻声问。
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。“钱很重要。”他终于开口，声音沙哑，“但如果能演他……就像有人付钱让我回去，对着过去那个又脏又狠的小杂种说，‘看，我把你那点破事演出来了，还有人愿意看’。”
话题到这里就结束了，我们没有再深谈下去。他显然不想透露更多细节。我们继续在月光下漫步，碎石路发出单调的声响。回到房间门口，我们互道了简单的晚安。诺顿用那把沉重的黄铜钥匙打开他的房门，身影消失在门后。
我站在自己房间的落地窗前，望着月光下朦胧的牧场。我决定和诺顿好好谈一谈。我认为我带来的便利——酒店、租车、晚餐——于他而言，大概就像这杯放在昂贵实木桌上的、加了冰块的廉价威士忌，可以解一时之渴，却永远无法触及他灵魂深处真正燃烧的渴望。我想也许我们可以交换一些秘密：我告诉他关于我的病、我的身世，虽然我觉得他未必感兴趣，但这已是我唯一能拿得出手的东西了；而他则可以告诉我他想当演员的愿望，或者遇见我之前的故事。我渴望了解他，如同沙漠旅人渴求甘泉。这种感觉难以言喻，在我二十多年的人生里，还是头一次体会。我想，即便到了圣莫尼卡，我们也未必就要分别——我已经在沙滩边租好了酒店，甚至盘算着买艘船。这样，无论诺顿有没有选上角色，我们都可以出海去庆祝，或者互相安慰。总之，我想和他多待一会儿。
毕竟，没人规定不上路就必须要分别。
夜色深沉，明天，车轮将再次滚动，载着我们驶向蒙特里，驶向纽波特，最终抵达那个决定着诺顿·坎贝尔下一段旅程的圣莫尼卡。我忽然无比清晰地意识到，这段由我发起、由金钱铺就的“上路”生活，其核心和方向，却早已被身边这个沉默的搭车客悄然握在了手中。他才是那个真正知道要去哪里的人。而我，只是一个暂时同行的乘客。
清晨，空气里还残留着夜露的清冽和草地的芬芳。我刻意在房间里磨蹭了许久，对着镜子慢条斯理地整理着并不需要多整理的衣领，直到估摸着早餐时间快结束了，才慢悠悠地下楼。餐厅里人已不多，我选了个角落的位置，侍者送上咖啡和简单的欧陆早餐。目光不受控制地扫视了一圈，没有诺顿的身影。不知为何，心头那点莫名的紧张感稍稍松懈，却又掺杂着一丝说不清道不明的失落。他大概早就吃完，去整理他那永远简单到不需要整理的行李了。
果然，当我拎着旅行袋走出酒店大门时，诺顿已经等在租来的越野车旁。他倚着车门，清晨的阳光勾勒着他挺拔的身形，他微微眯着眼，看着远处牧场草坡上几匹悠闲吃草的马匹。听见我的脚步声，他转过头。
“早。”他简单招呼。
“早。”我应道。
我们把行李扔进后备厢。
我拉开车门坐上驾驶座，刚要发动引擎，诺顿的声音从副驾传来，“轮着开？”
我愣了一下，随即点头，“好。我先开一段，累了换你。”
今天要开五个多小时去蒙特里，路程不短，这提议很实际。引擎轰鸣起来，车子驶离了牧场酒店精心营造的田园梦境，重新汇入通往北方的海岸公路。
上午的阳光热烈而慷慨，将太平洋涂抹成一片无边无际的、跳跃的钴蓝色。风依旧强劲，灌满车厢，吹得人头发乱舞。我专注地看着前方的路，但诺顿的存在感比昨天更强。他靠在椅背上，闭着眼睛，似乎在小憩。
大约开了两个多小时，在一个可以俯瞰壮观海岸线的观景点停车休息后，诺顿主动拉开了驾驶座的车门。
“换我。”他说。
我移到副驾，系好安全带。诺顿调整了一下座椅和后视镜，发动引擎，车子平稳地驶回公路。或许是因为不用再全神贯注于驾驶，又或许是因为诺顿开车带来的安全感，倦意很快袭来。加州海岸线的壮美画卷在窗外飞驰，我却抵挡不住眼皮的沉重。阳光暖融融地晒在身上，引擎声和风声混合成一种单调的白噪音。我的头开始不受控制地一点、一点，最终彻底歪向车窗一侧，意识沉入了混沌。
不知睡了多久，意识在一种轻微的颠簸和诺顿调低空调风量的细微动作中慢慢回笼。我迷迷糊糊地睁开眼，视线有些模糊。首先映入眼帘的，是诺顿放在方向盘上的右手。指节分明，手背上能看到清晰的青色血管，指甲修剪得很短。我的目光下意识地顺着他的手臂向上移动，掠过他结实的小臂线条，落在他专注开车的侧脸上。他似乎察觉到我醒了，极快地瞥了我一眼。
“快到了？”我清了清有些干涩的嗓子，坐直身体，活动了一下僵硬的脖子。车窗外，海岸线的风景已经从开阔的悬崖峭壁，变成了点缀着礁石和茂密蒙特里松林的柔和海湾。
“嗯。”他应了一声，视线依旧看着前方，但方向盘微转，车子驶向一个路边的汽车餐厅，“吃点东西再进城。”
这家餐厅充满了复古的美式风情。巨大的霓虹灯招牌，穿着格子围裙、笑容灿烂的女招待穿梭在停靠的车辆间。诺顿摇下车窗，“两个油炸牡蛎塔可，两杯可乐，多加冰。”
食物很快送到车窗边。热腾腾的纸袋散发着浓烈的油炸香气和海洋的咸腥。诺顿把他的那份塔可和可乐放在引擎盖上，熟练地剥开防油纸。金黄色的玉米饼包裹着炸得金黄诱人的牡蛎块，混合着脆生的卷心菜丝、鲜红的莎莎酱和洁白的酸奶油，上面还点缀着新鲜的香菜叶。他拿起塔可，毫不犹豫地对着鼓胀的部分咬了一大口，酥脆的外壳发出“咔嚓”的响声，酱汁沾了一点在嘴角也毫不在意。
“尝尝，”诺顿嚼着食物，含糊地说了一句，目光扫过我略显犹豫的手。
我学着他的样子，小心地打开属于自己的那份。视觉冲击力很强，炸牡蛎块比我想象中要大，裹着薄薄一层酥脆的金色外衣。我从未想过牡蛎会以这种方式出现在塔可饼里。我带着几分新奇和冒险的心情，也对着手中这个混合了海洋与陆地风味的怪物咬了下去。
咔嚓！
“唔！”我下意识地皱了下眉，咀嚼的动作停顿了。有粒沙子顽固地停留在臼齿间，伴随着牡蛎肉的咸腥汁水，咸咸的味道依旧在口腔里强势地蔓延，沙子像退潮后留在唇边的盐粒，带来一种奇异的、混合着美味与不适的复杂口感。
诺顿似乎察觉到了我的停顿，他咽下口中的食物，侧头看我，目光落在我微微皱起的眉心和停顿的咀嚼动作上。他拿起放在引擎盖上的青柠角，往自己还剩大半的塔可上挤了些汁水，剩下的挤在了我的上面。
“海里的东西，总带点沙子。” 他拿起冰可乐灌了一大口，冰块在杯子里哗啦作响，“吐掉就行。肉还是好的。”
“嗯。”我点头，没有吐掉，而是继续咀嚼，小心地用舌头将沙粒推到一边。
“怎么样？”诺顿已经快吃完他的塔可。
我咽下口中丰富的混合物，感受着那股咸鲜在喉咙里留下的余韵，甚至觉得那粒沙子带来的短暂不适也成了体验的一部分。“……很厉害。”我由衷地说，声音被食物的满足感塞得有点含糊，但眼睛是亮的，“像直接把带着沙子的海浪塞进嘴里了。” 我想不出更贴切的形容。
我们靠在车边，诺顿几口解决掉剩下的塔可，把包装纸揉成一团，精准地投进几步外的垃圾桶。阳光烘烤着车顶，海风带着咸腥味拂过，引擎盖上还残留着食物的余温。
吃完饭，车子驶向预定的圆石滩别墅酒店，酒店坐落在蒙特里半岛一处风景绝佳的海岬上，前台热情地接待了我们，行李员将我们的行李分别送入相邻的两间海景套房。房间宽敞明亮，装饰以温暖的木质和天然织物为主，巨大的露台正对着惊涛拍岸的礁石和蔚蓝的海洋。
我站在露台上，深深吸了一口充满活力的海风，转身对正在打量房间的诺顿说，“这里的日落据说非常有名。等会儿我们就在海边走走？看完落日，再一起吃晚餐？”
“可以。”
“到时候我叫你。”
简单休整后，我们换上更随意的衣服，踩着酒店提供的柔软沙滩拖鞋，走向那片与酒店露台仅隔着一片礁石群的广阔沙滩。下午的阳光已开始西斜，将天空染成柔和的橘粉色调，给翻滚的海浪镶上金边。空气依旧带着海水的咸涩，但温度宜人，海风吹拂着衣角，带来彻底的放松感。沙滩细软，光脚踩上去微微下陷，带着阳光晒过的暖意。远离酒店的区域，沙子更显原始本色，偶尔能踩到被海浪打磨得光滑圆润的小石子或破碎的贝壳。潮水有节奏地涌上退下，在沙滩上留下深色的水痕和泡沫。
我们并肩走着，没有特定的方向，只是沿着水线漫步，任由海浪时而温柔地亲吻脚踝。诺顿似乎比在酒店里更自在些，他双手插在裤袋里，我则贪婪地呼吸着这自由的气息，感受着脚下沙粒的流动和包容。
“看那边，”我指着远处一群在浅水区追逐浪花的海鸟，“它们好像完全不怕人。”
诺顿顺着我指的方向看了一眼，脚步未停。就在这时，意外发生了。他踩下去的地方，看起来和别处并无不同，但脚下一空，整个人重心猛地向后一沉。
“唔！”一声闷哼，诺顿的身影瞬间矮了半截，他跌进了一个被潮水半掩埋的沙坑里，这显然是白天哪个精力过剩的游客挖的杰作。
“诺顿！”我惊呼一声，下意识地朝他冲过去，伸手想把他拉起来。
他皱着眉，似乎对自己中招有点懊恼，但还是伸出了沾着沙子的手。我抓住他的手腕，用力向上拽。然而，湿滑的沙坑边缘根本无法提供稳固的支撑点，我脚下的沙子也随着我的发力开始松动、垮塌。
“小心。”诺顿的提醒刚出口，我就感觉脚下一滑，整个人失去平衡，惊呼着向前扑倒。
“扑通！”
我结结实实地摔进了沙坑，不偏不倚，正好砸在诺顿身上。沙坑不大，我们两个成年男性挤在里面，瞬间动弹不得。我的脸颊甚至蹭到了他沾着沙粒的T恤前襟，鼻腔里全是他身上混合着海风、阳光和一点汗水的气息。
短暂的错愕和狼狈之后，是死一般的寂静。我趴在他身上，能感觉到他胸腔的起伏。然后，一声低低的、压抑的、从喉咙深处滚出来的闷笑，从我身下传来。
“哈……”
那笑声像是打开了某个阀门。看着诺顿那张近在咫尺的、沾着沙子的脸上露出的、几乎从未见过的、带着点无奈又觉得极其荒谬的笑意，再想到自己刚才那奋不顾身又狼狈不堪的“救援”姿势，一种强烈的滑稽感猛地冲上我的头顶。
“扑哧……”我忍不住也笑了出来，开始是压抑的，接着肩膀控制不住地抖动。
诺顿胸腔的震动更明显了，他索性放开了声音，低沉的笑声在小小的沙坑里回荡，“卢基诺，”（我很高兴他不再叫我先生了）他喘着气，声音里还带着笑意，“你的救援方式很别致。”
“我…我以为能拉你上来…”我笑得几乎说不出完整的话，挣扎着想从他身上爬起来，但坑底的沙子湿滑，手臂又使不上力，反而又滑了一下，引得诺顿又发出一阵更响亮的笑声。
“别…别动了，”他笑得有点岔气，伸出手扶住我的肩膀，试图稳住我，“再动…我们得…把自己埋了…”
这个认知让我们俩都停住了动作，互相看着对方沾满沙子、头发凌乱、衣衫不整的狼狈样子，又爆发出一阵更猛烈的大笑。笑声毫无顾忌地在空旷的海滩上散开，和海浪声、海鸟的鸣叫交织在一起。什么优雅，什么体面，什么矜持，在这一刻都被这突如其来的意外和满身的沙子碾得粉碎。
我笑得眼泪都快出来了，感觉肺部都在抽痛，但那种畅快感却是我生病以来从未体验过的。诺顿也笑得胸膛起伏，浅金色的头发沾了沙子，贴在汗湿的额角，金色的眼睛因为笑意而闪闪发亮。不知笑了多久，我们才慢慢平复下来，只剩下断断续续的喘息和脸上抑制不住的笑意。夕阳的金辉洒在我们身上，给沾满沙子的脸庞和衣服镀上一层温暖的光晕。
“好了，”诺顿先止住笑，抹了把脸，结果抹了一手沙，他无奈地看着自己的手，“现在，怎么出去？”
“既然如此，就先不出去了。”我在坑里找了个舒服的姿势，将自己窝在沙子里。海水在不断地涨潮，冰凉的液体时不时地从坑外涌进坑里，“我们来聊会儿天吧，在没被海水淹没之前。”
说实话，提出这个请求时，我心里毫无把握，甚至早已做好了被拒绝的准备。我在脑海里预演了无数遍：若诺顿拒绝，我该如何反应才能显得不那么难堪。我当时甚至诚挚地祈盼，他若能看在情面上给我个台阶下，就好了——免得彼此尴尬，也让不要我显得太过冒昧。然而，我万万没想到，他居然答应了。
“你想聊点什么？”他问，“我的生活并不有趣。”
“那我先来。”我用手掬起一捧沙子，对着夕阳，“我出生在迪鲁西家族，拥有整个意大利最大的酒庄，结果我酒精过敏。”
“可你那天晚上还喝酒，在酒吧的晚上。”
“你看见我了？”我有些惊喜地低头看向他，“我以为你没看见我。毕竟你都没给我打招呼。”
“我总不能台上叫你的名字，这跟表白似的。那种跑车的青年都是这样，挑个酒吧，像晚上想一起睡觉的小姐表白，为她唱首歌。我们当时还不熟。”他没有放过那个问题，“所以为什么喝酒？”
“想喝便喝了，哪有那么多为什么，死不了。”我笑道，手试探地搭在他的肩膀上，“我之前已经死过一次了。”
“你怎么了？”
“这要用你的故事来交换。”
诺顿沉默了几秒，海潮又涌进来一些，凉意漫过我的小腿。“好吧，”他终于开口，“公平交易。”他调整了一下姿势，沙坑更挤了，我的膝盖几乎顶到他的腿侧。
“我出生在一个谈不上好的地方。”他望着坑口那片逐渐染上深紫色的天空，“很小的时候，就得自己找饭吃。偷，抢，或者帮那些更坏的人做点跑腿的脏活。后来力气大了点，跑得快了点，发现不做这些也能挣来一口吃的，甚至还能挣到点别的，比如一个能遮风挡雨——虽然也漏雨——的角落。后来，在打工的一家西餐厅，就是在那里，被一个算是星探吧，看到了。他说我站在那里的样子，像头没完全驯服的狼，够狠，也够好看，扔到舞台上能吸引一群寻求刺激的傻瓜。”他自嘲地笑了笑，“看，这就是全部了，一点也不光鲜的发迹史。”他总结道，然后转向我，“该你了，卢基诺。”
海水似乎又上涨了一点，冰凉的感觉蔓延到了大腿。“我的确出生就拥有很多，”我轻声说，手指无意识地划着湿润的沙壁，“庄园，葡萄园，数不清的财富和一个过于高效的父亲，一个活在自我世界里的母亲。他们爱我，我相信，但方式就像爱一件珍贵的藏品，确保它光洁无瑕，摆放在正确的位置。酒精过敏是其中最微不足道的一件瑕疵。他们试图治好它，用了很多方法，很多医生，很多令人不适的治疗。但没用。这就是个讽刺，酒庄继承人不配享受自己家族最荣耀的产物。”
“然后呢？”诺顿问，他的声音很近，呼吸几乎拂过我的耳际。
“然后我感到窒息。迪鲁西这个姓氏像一件铅做的大衣，裹得我喘不过气。每一件事都被规划好了，见什么人，说什么话，取得什么成绩，甚至连未来妻子的候选名单都……”我顿住了，摇了摇头，“那不是生活，是一场精心编排的戏剧，而我只是个蹩脚的、却必须演下去的演员。”
“所以……”
“所以我逃走了，十分狼狈，踏上了陌生的美洲大陆。当时身上带了一大笔现金——是从家里取出来随身带走的。直到今天我也不得不承认，如果没有家庭的财富支撑，我根本活不到今天——我终究不是一个能够彻底独立的人。靠着那笔钱，我上了大学，读了自己最感兴趣的生物专业。终于，我感受到了久违的自由呼吸，空气不再令人窒息，没有应接不暇的晚会，也再也不用面对络绎不绝的陌生人。后来我顺利毕业，因为成绩优异，获得了奖学金，这份资助又支撑我读完了博士。学业结束后，我留校成为一名教授。可就在我以为自己已经完全逃离了过去的时候，那片不断蔓延的阴影，终究还是追上了刚刚稍作喘息的我。”
诺顿的呼吸似乎停了一瞬。
“我的父母派人来学校找到了我。他们是从一位同乡那儿得知我的消息——意大利人就是这样，家族高于一切。我当然不愿意回去，我自认为已经开启了全新的人生。于是回绝了前来交涉的那位先生，告诉他，我不再是迪鲁西家的儿子了，他们大可以从旁支另选一个儿子，或者趁还年轻再要一个。我不会回头。可能还是离开家太久了，记忆不自觉美化了他们的形象，我早该清楚，他们绝不会轻易放手。那位先生离开大约两个月后，我作为教师参加了学校的毕业晚宴。有个学生向我敬酒，虽然对他没什么印象，我还是接过了那杯葡萄酒。可就在喝下不久，我开始呼吸困难，勉强向外走，还没到校门就因严重的过敏反应休克倒地，差点没能抢救过来。被送到医院时，我浑身红肿，奄奄一息。”
我苦笑了一下，“在洗胃和抢救的时候，我心里其实就明白了，那个人根本不可能是学生，对吧？他掩饰不住的意大利口音，不过是被我刻意忽略掉了。之后，父母借着亲属的名义，让医院把我转送回意大利。我不情愿，回到家也从没给过他们好脸色。我告诉他们，我从来不是、一直不是，也永远不会是他们心中想要的那个儿子。他们困不住我，只要有机会，我仍然会逃，逃到他们再也找不到的地方。母亲向来不管这些事，而父亲根本不信我所说的。他每天派不同的人在我床边游说，好像这样就能让我变回从前那个听话的孩子。直到某个周六，照例是父亲来看我的日子，我终于忍不住了，不管手上还插着针管，不顾过敏未愈的气喘，用尽全身力气揍了他一顿。既然意大利人总说男人要靠拳头说话，那我就认真地跟他“说”一次。当然，动手的代价是我又在床上多躺了好一阵。但从此，父亲看我的眼神里多了些别的东西，也许是恐惧。他不再像之前那样紧逼着我，却也彻底把我当成了一件易碎品。他眼中，那个顺从他安排的、完美的继承人已经‘死’了。活下来的是我，一个带着裂痕、让他不知所措的残次品。”
我说完了。沙坑里陷入一片寂静，只有潮水规律的、越来越近的涌动声。我们分享着彼此最不堪的过往碎片，像两头受伤的野兽在狭小的巢穴里互相舔舐伤口。诺顿久久没有说话。忽然，我感觉他动了一下，一只手抬起来，没有碰我，只是轻轻拂开我鬓角沾上的一粒沙子。
“看来，我们都不怎么喜欢命运最初发的那手牌。”
我抬眼看他，在昏暗的光线下，他金色的眼睛像暗夜里的篝火，灼灼地映着我的影子。
“是啊，”我低声回应，胸腔里那股畅快感再次涌现，混合着袒露秘密后的轻松，“所以都在想办法重新洗牌。”
“比如，跑到一个陌生海滩，跟着一个刚认识的陌生的男人闲逛？”他挑眉。
“比如，”我迎着他的目光，也笑了，“比如，在一个快要被潮水淹没的沙坑里，听这个陌生男人讲他一点儿也不有趣的过去。”
我们的距离太近了，近得能数清对方睫毛上沾的细小沙粒。笑声低低地荡开，和涌进来的海水混在一起。
“水有点冷了。”诺顿忽然说，他动了动肩膀，试图坐直一点，但这个动作只让我们靠得更近。
“嗯，”我应了一声，没有动，“看来聊天时间要结束了。”
他看着我，“也许，是时候讨论一下怎么出去了。除非你真想在这儿泡一晚上海水澡。”
他率先行动起来，手臂用力撑住坑壁，试图找到发力点。我也努力配合他，试图在不引发再次坍塌的情况下，为两人创造一点空间。挣扎中，他的手肘碰到了我的腰侧，我的额头差点撞到他的下巴。过程依旧笨拙，充满了摩擦和不可避免的身体接触。最终，依靠着彼此作为支撑，我们浑身湿透、沾满泥沙、狼狈不堪地从那个陷阱里爬了出来，重重地摔在已然冰凉但坚实许多的沙滩上。潮水已经涨得很高，几乎要够到那个沙坑的边缘了。
我们并排躺着，胸膛剧烈起伏，望着天边最后一抹绚丽的霞光，然后不约而同地转过头，看向对方。又是一阵大笑响起，笑够了，诺顿先爬起来，然后向我伸出了手。我抓住他的手，被他一把拉了起来。
“走吧，”他说，没有立刻松开手，只是拉着我向更高的沙滩走去，远离追逐而来的海浪，“得回去把这身沙子弄掉。你看起来像个失败的雕塑。”
“你也一样，”我回敬道，任由他拉着我的手，“像个刚打完滚的金毛。”
我们拖着湿透的身体，留下一串歪歪扭扭的脚印，朝着酒店灯光的方向走去。身后的沙坑很快就会被上涨的潮水彻底填平，仿佛什么都没发生过。
经过晚上的聊天之后，我们亲近了不少。早上诺顿罕见地起晚了，所以我决定在酒店吃完午餐后再出发去纽波特。午餐后我们照常出发，下午四点多的时候，我们在高速路边上的加油站加油，结果油还没加满就被几个半道冲出来举着刀的孩子抢了车，他们说他们只想玩一玩，第二天就会还给我们。我们也追不上，只好相信这个感觉只能是谎言的承诺。到不了纽波特，我们便走到了边上的镇子里，找了家破旅馆住下。
夕阳将我们的影子拉得很长，显得格外凄凉。我的钱包和手机都在车上，诺顿大概也是。除了身上穿的衣服和口袋里的一点零钱，我们真正意义上的一无所有了。
小镇比远处看起来更破败萧条。主街上只有几家店铺还开着门，一个老旧的汽车旅馆招牌在昏暗的暮色中闪烁，霓虹灯缺了几个字母。
我们推开吱呀作响的玻璃门，走进狭小、弥漫着一股霉味的前台。穿着褪色法兰绒睡衣的老头正戴着老花镜看一台小电视，对我们这两个不速之客的到来显得有些惊讶。
“最便宜的房间，”诺顿直接开口，他将我口袋里那点皱巴巴的现金全数放在积着薄灰的柜台上，“一晚。”
老头眯着眼数了数钱，又打量了一下我们狼狈的样子，没多问，从抽屉里摸出一把拴着巨大塑料牌的钥匙，从柜台窗口递出来，“106，走廊尽头。热水到十点。”
房间比我想象的还要糟糕。狭小，潮湿，地毯上布满可疑的污渍，散发着一股经年不散的烟味、潮气和廉价清洁剂的刺鼻味道。一张硬邦邦的双人床几乎占据了大部分空间，床单看起来灰扑扑的。墙壁很薄，能听到隔壁房间模糊的电视声和咳嗽声。唯一的窗户对着停车场，窗帘破了一个角。
诺顿反手关上门，老旧的木头发出沉闷的响声。我走到床边，犹豫了一下，还是坐下了，床垫发出痛苦的呻吟。寂静在狭小的空间里蔓延，只有隔壁的电视声和远处公路隐约传来的车辆噪声。事已至此，我们唯一能做的就是接受事实。我拍了拍床边的空缺，示意诺顿过来休息一下。
我们就这样并肩躺着。
这是张坚硬的白床，枕头边墙上刻了许多脏话，残破泛黄的窗帘遮住了窗户外雾蒙蒙的景象。我醒来已是红日西斜时分，泛红的光打在我的脸上，我突然发现这是我人生中很特殊的时刻，是最奇怪的刹那。我好像不知道我是谁——我没有了工作，离家万里，因长途跋涉而身心俱疲，身处一个以前没见过的廉价酒店房间，听着外面嘶嘶的蒸汽声、酒店老木头的吱嘎响、楼上的脚步声，我听着所有这些悲伤的声音，望着开裂的高高的天花板，真的不知道我是谁，我只是别人，某个陌生人，我的一生是恍惚的一生，是孤魂野鬼的一生。这种奇怪的感觉持续了大约十五秒，直到诺顿翻身时撞到我的肩膀。
这张床对于两个大男人来说还是太小了，他也迷迷糊糊地醒来，缓了两三秒，然后转过头来看我。
“你怎么了？”他问。
“没事。”我说，说完想了想，又改口道，“我好像不知道我是谁。”
“这是什么问题？你就是你，卢基诺·迪鲁西。”
“是吗？可是我想的话，我也可以是卢基诺·坎贝尔，诺顿·迪鲁西……这只是个名字。谁都可以取代我。”
诺顿盯着天花板，沉默了几秒，然后侧过身，手肘支起脑袋，阴影落在我的脸上。
“取代你？”他哼了一声，“谁来取代？那个连沙坑都爬不出去的少爷？还是那个被半大孩子抢了车、现在躺在这破床上思考哲学的教授？卢基诺，名字就是个代号。但经历不是。掉进坑里的是你，吃沙子的是你，现在饿得前胸贴后背躺在这儿的也是你。这些玩意儿，别人拿不走，也替不了。”
“啊，你说得对。”我吁出一口气，“我们现在确实没钱吃饭。”
“那也没办法，大哲学家，钱只够这破房间。吃饭这件事，明天天亮再说。”
“嗯。”我应了一声，翻了个身，面对着他。
在昏暗的光线下，只能依稀辨认出他侧脸的模糊轮廓和微微起伏的胸膛。我们就这样挨着，像两只被困在纸盒里的动物，依靠彼此的体温和呼吸确认彼此的存在。时间在饥饿中变得黏稠而缓慢，每一分每一秒都被拉得漫长，被胃里细微的绞痛和口中不断分泌又咽下的唾液一次次丈量。我们不再说话，节省体力，偶尔挪动身体，旧床垫便发出不堪重负的呻吟，在寂静中格外清晰。
我们并肩躺着，中间隔着一道狭窄却仿佛无法跨越的缝隙。房间太小了，小到我能清楚地听见他每一次呼吸的节奏，闻到他身上尘土、汗水和淡淡海风混杂的气息，甚至能感知到他身体散发的温度，正透过薄薄的床单微弱地传递过来。
饥饿让感官变得异常敏锐，却让思维愈发迟缓。我的目光不由自主地移向他那边。昏暗之中，他侧脸的轮廓反而显得清晰，喉结随着吞咽轻轻滚动。他似乎也醒着，呼吸并不均匀。黑暗中，我听见从诺顿那里传来极其轻微、反复的纸张摩擦声。我眯起眼努力适应黑暗，看见他正借着窗外漏进来的一点微光，注视一张被反复折叠、边缘已经磨损的纸。他看得那样专注，甚至没察觉我根本未曾入睡。过了一会儿，他发出一声几乎听不见的叹息，将那张纸仔细折好，重新塞回口袋。
接着，他翻过身面向我。即便在这样模糊的光线下，他的目光依然具有某种重量，沉甸甸地落在我脸上。我没有转头，却能感觉到他的视线掠过我的眉、眼、鼻梁，最后停在我的嘴唇上。空气仿佛凝固了，变得稠密而窒息。隔壁的电视声、楼板的吱呀声，都退到很远的地方。
不知过了多久，就在饥饿几乎要吞噬掉最后一丝理智、引人陷入恍惚之时，我感到身边的诺顿又动了一下。
“卢基诺，现在几点了？”
我抬起手表，借着窗外正好闪过车灯，“差一刻八点。”
“你想做吗？”
“做什么？”我有些发愣，我们俩现在能做什么？
“做爱。”诺顿回答道，“热水十点才停，时间来得及。”
“为什么？”
“你不想吗？”
我无法回答。
事实上，整个过程并不浪漫，甚至有些笨拙和艰难。床垫在我们动作下发出持续不断的、痛苦的呻吟，几乎要盖过我们压抑的喘息。墙壁太薄，我们不得不尽量保持安静，所有的感受都向内压缩，变得格外尖锐。每一次触碰都像在确认对方的存在，汗水混在一起，黏腻的感觉并不舒服，但却奇异地对抗着心里的虚无。诺顿的手指用力地攥着身下灰扑扑的床单，指节发白，喉咙里溢出极轻的、被碾碎似的呜咽。我俯身，用嘴唇碰了碰他汗湿的脖颈，尝到咸味和一丝若有若无的、属于他自己的气息。结束时，房间里只剩下我们粗重的呼吸声和隔壁电视隐约的对话声。疲惫感排山倒海般袭来，但那种啃噬内脏的饥饿感和自我认知的模糊感却奇异地退潮了。我们静静地躺了一会儿，感受着身体逐渐冷却，黏腻的汗水变得令人不适。
“热水……”诺顿哑着嗓子提醒。
“嗯。”我应道，率先撑起身。老旧的弹簧床又是一阵可怜的呻吟。
浴室果然小得可怜，转身都困难。热水断断续续地涌出，很快蒸腾起一片白茫茫的水汽，我们挤在泛黄布满细微裂纹的瓷砖之间，几乎贴在一起，才能让水流照顾到彼此。水流从我们紧贴的胸膛之间流淌而下，带走泡沫和疲惫。狭小的空间里充满了水声和蒸汽，模糊了窗外世界的萧条和破败。我看不清诺顿的表情，只能感觉到他温顺地低着头，让热水冲刷他的金发，水珠顺着他的脊柱沟壑流下。我的手滑过他的肩胛骨，能感觉到皮肤下肌肉的轮廓和一丝不易察觉的颤抖。
就在这片氤氲的湿热之中，某种温暖的东西，从我们紧贴的身体之间悄然滋生。我感到自己正逐渐被一种情绪充盈，仿佛从一个世界漂流至另一个世界。热水冲刷着我的身体，也仿佛浇灌着我的内心——某种崭新的东西正破土生长。雾气弥漫，视线模糊，我虽看不清，却无比确信：那一定是我一直渴望的东西。我甚至清楚地知道，即便有一天我能触碰到它、看见它、抚摸它，我也依然叫不出它的名字。也许是因为从未真正拥有过，所以当它真的降临在手心，我反而手足无措，不知该如何回应。那一刻，我感到喉咙微微发痒，某个熟悉的词语几乎就要脱口而出，但最终，还是被艰难地压抑下去。
还远远未到花开的季节。
我轻轻叹了口气，将下巴抵在诺顿湿漉漉的肩膀，手臂环过他。他没有抗拒，反而向后靠了靠，将一部分重量交给我。我们就这么站着，任由热水冲刷，直到皮肤发皱，直到旅馆的热水供应时限将至。
关掉水龙头，世界瞬间安静下来，只有滴滴答答的水声和彼此清晰的呼吸。蒸汽渐渐散去，露出浴室真实而简陋的样子我用粗糙的毛巾擦干身体，也帮他擦了擦背。走出浴室时，房间里的霉味似乎都淡了一些。我们重新躺回那张不堪重负的床上，饥饿依然存在，明天依旧迷茫，但有些东西已经不一样了。
黑暗中，我听着他逐渐均匀的呼吸声，内心的波澜却难以平复。我这是怎么了？仅仅几天时间，这个陌生、粗糙、像路边顽石一样的男人，为何会让我如此牵肠挂肚？我所感受到的这股炽热的情感，究竟是孤独旅途催生的错觉，是同情心泛滥的产物，还是我仅仅在贪婪地汲取他身上那种我所匮乏的、野蛮生长的生命力？
我试图用理性解剖这份冲动：卢基诺，你了解他多少？
他的过去如同一片迷雾，他的未来也绝不会由你规划。你们根本是两个世界的人。此刻的靠近，或许只是两只受伤的动物在严寒中出于本能的相互依偎，一旦天亮，温度回升，便会各自奔向不同的旷野。可是，当他无意识地向我靠近，温热的体温透过薄薄的床单传递过来时，所有这些理性的警告又被轻易击碎。
我想，我或许是疯了。又或许，我早已在离开意大利的那一刻就疯了，如今只是在这条疯狂的坦途上越走越远。
第二天清晨，我们是饿醒的。胃里的空虚感比阳光更先穿透薄薄的窗帘。我们沉默地起身，用房间里带着铁锈味的凉水潦草洗漱，然后离开了这家弥漫着霉味的汽车旅馆。
沿着尘土飞扬的公路往回走，在熟悉的加油站旁边，我们的越野车停在那里，车身上多了几道新鲜的划痕，沾满了泥点，但确实是我们被抢走的那辆。那几个半大的孩子正围在车边，看到我们走来，立刻像受惊的鹦鹉般散开一些。
我快步走上前，拉开车门。车内一片狼藉，零食包装袋、空饮料瓶扔得到处都是，收音机频道被调到了一个吵闹的摇滚台，油表指针落到了红色区域以下——他们确实“玩”得很尽兴。但重要的是，车回来了。我的钱包和手机就扔在副驾驶座上，里面的现金当然不见了，但证件和卡片都在。诺顿检查了一下后备厢，他的背包也在，虽然被翻得乱七八糟，但没少什么重要东西。
我看着那几个躲在加油站便利店阴影里偷偷打量我们的孩子，他们穿着不合身的旧T恤，脸上脏兮兮的，眼神里有野性，也有属于这个年纪的一丝不安。领头的那个男孩，顶多十四五岁，梗着脖子，试图做出凶狠的样子，但微微颤抖的手指暴露了他的紧张。
我拿着钱包，走进便利店。诺顿跟了进来，皱着眉看我。我没理会他眼神里的疑问，用钱包里意外发现的一张没被搜走的折叠起来的纸币，买了好几大条最便宜的巧克力棒和一打矿泉水。
走出便利店，我朝那些孩子走去。他们立刻警惕起来，领头的男孩甚至下意识后退了半步，摆出防御姿态。我把巧克力和水递过去。
“嘿，”我尽量让声音听起来平和，“这个，谢谢你们把车送回来。”
孩子们愣住了，面面相觑，难以置信地看着我手里的东西，又看看我，眼神里的凶狠和戒备慢慢被困惑和一丝不易察觉的渴望取代。领头的男孩犹豫了一下，飞快地抢过巧克力和水，含糊地嘟囔了一句什么，然后转身就跑，其他孩子也呼啦啦地跟着他，瞬间就消失在小镇破败的街巷深处。
回到车上，诺顿发动了引擎，油箱虽然见底，但足够撑到下一个加油站。
他瞥了我一眼，语气硬邦邦的，“蠢。”他重复了落日大道上对我的评价，“他们给我们惹了天大的麻烦，你还谢他们？”
我望着窗外飞速后退的荒凉景象，笑了笑，没有解释。心底里，我的确应当感谢他们，感谢他们看似幼稚、却到底信守了“玩一玩就还”的承诺，没有真的把车彻底开走，也没有拆卖零件；更感谢他们无意中促成的，那个发生在破败旅馆里的夜晚，那个挤在狭小浴室中、被热水包裹的时刻。还有那些我说不出口的念想。看着那群孩子，我就不自觉地想：诺顿小时候，是不是也像这样？假装凶狠地抢走加油站无人看管的车辆上的零钱，作为一群孩子中的头领，带着一帮小弟呼啦啦地跑过街道——是不是只为了能吃上一顿饱饭？如果我能在那个时候就遇见他，我也愿意为他买一条巧克力。
在临近的加油站，我们加满了油，清洗了车窗，将车里的垃圾清理干净。引擎盖下传来平稳有力的轰鸣，载着我们重新汇入通往海岸线的公路。饥饿被沿途买的简单三明治填饱，昨日的狼狈仿佛一场迅速褪色的梦。正午时分，我们抵达了原本前一天就该入住的蒙太奇拉古纳海滩酒店。我走到前台办理入住。前台经理笑容可掬，但在查看预订后，脸上露出恰到好处的歉意，因为我们昨天没有准时到达，今天酒店只有一间大床房。我接受了这个安排。
行李员将我们简单的行李送入房间。诺顿将他的帆布背包随意放在窗边的软榻上，走到窗前看了看海景，然后转身靠在玻璃上，看着我。
“总之，”他开口，“我觉得这个安排不错。”
海浪声隐约传来，我看着他被阳光勾勒出的轮廓，点了点头。
“嗯，”我回应道，走到他身边，一同望向窗外那片蔚蓝，“我也觉得。”
从蒙太奇拉古纳海滩驱车前往圣莫尼卡海滩，大约需要一小时。午饭后，诺顿提出要独自开车去圣莫尼卡一趟，他想去看看剧组面试演员的场地，也拒绝了我同行的请求。
直到傍晚时分，诺顿才回来，他看上去情绪不高。我猜也许是面试不太顺利，但没敢多问。其实圣莫尼卡海滩本身就是非常出名的景点，那里有大型游乐场，哪怕面试没成，我们也可以去乐园散散心。在好莱坞，数十个影棚中日复一日地制作着上百部电影，即使错过这一次，很快还会有下一个机会。我对诺顿始终充满信心，他一定会成为一名出色的演员。
那天晚上，我们默契地都没有提起这些天里唯一属于两人独处的时刻。第二天清早，我们依旧在早餐后出发，不到中午便抵达了百叶窗沙滩酒店。订房的时候，我完全没料到后来会发生这些，更没想到我们之间会滋生出可能称作“爱人”的关系。所以当我从前台接过两把房间钥匙时，甚至感到一丝不合时宜的尴尬。
我们的房间相邻，阳台都面向大海，能清晰地看到不远处圣莫尼卡码头乐园那巨大的、缓缓转动的摩天轮，色彩鲜艳的游乐设施像积木一样点缀在蔚蓝的海天之间。走过去不过五六分钟的路程。
放下行李，诺顿揉了揉眉心，显得有些疲惫。“我昨晚没怎么睡好，”他说，声音里带着倦意，“中午想补一会儿觉。”
“好，你去休息。我不困，去楼下坐坐。”我看着他走进房间关上门，下了楼，酒店一层有一家面朝大海的咖啡馆。我找了个靠窗的位置坐下，点了一杯黑咖啡。咖啡送上来后，我叫住了那位看起来在当地工作了有些年头的服务生。他年纪稍长，态度友善。
“打扰一下，”我斟酌着开口，“听说最近这附近有剧组在拍电影？规模好像还挺大的？”
服务生一边擦着旁边的桌子，一边点了点头，“是的，先生，确实有一个。搞出很大动静，公开海选什么的，吸引了好多年轻人过来，梦想着一夜成名呢。”他耸了耸肩。
“哦？海选？那挺公开的啊。”我顺着他的话问，“有人被选上吗？应该竞争很激烈吧？”
服务生停下了手里的动作，凑近了些，声音压低了一点，“激烈？或许吧。但说实在的，先生，我在这儿工作好几年了，见过不少来取景的剧组。这个嘛……”他摇了摇头，嘴角撇了一下，“阵仗搞得大，天天都有人去试，但我从来没亲眼见过有哪个真的被选进去、换了衣服去拍戏的。一个都没有。”
他顿了顿，看了看四周，声音更低了，几乎像耳语：“其实我们这儿的人私下都在传，那根本就是个幌子。吸引眼球、制造话题、 也许为了拉投资或者别的什么……谁知道呢。反正，没人真的相信他们会从这些跑来碰运气的傻瓜里挑出个主角来。好莱坞这种地方，这种事实在太多了。”
我的心慢慢沉了下去，咖啡的苦涩仿佛一下子浓烈了许多，蔓延到舌根，又渗进心里。我坐在那里，阳光透过玻璃照在身上，却感觉不到多少暖意。远处的摩天轮依旧在缓慢旋转，承载着游客们的欢声笑语，我抬起头，望向酒店楼上房间的阳台，我不知道该怎么消化这个消息，更不知道该如何告诉诺顿。
我不知道该如何开口告诉他那个残酷的传闻，诺顿也没有主动提及，我们似乎不约而同地便选择了最懦弱的方式——沉默。去游乐园散心的提议自然也胎死腹中。他像是设定好程序的机器，每天雷打不动地在早餐后出门，走向码头的方向。他没有邀请我同行，我也没有提出要跟去。他每次出去四五个小时，回来时，身上的气息混杂着海风的咸涩、人群的汗味，以及一种难以言喻的、被消耗殆尽的疲惫。但除了这固定的“上班”般的行程，其余的一切似乎又回到了正轨，甚至比之前更加紧密。我们一起在酒店餐厅吃早餐，午后，如果他不出去，我们会并排躺在沙滩椅上，看日光在海面上移动，看冲浪者追逐浪花，看海鸥俯冲啄食游客掉落的薯条。我们一起看日落，金色的光芒把一切都渲染得无比温柔，我们会找一家看起来不错的餐厅吃晚饭，或者干脆买来啤酒和简单的食物，坐在沙滩上享用。夜晚，在相邻的房间里，我们会先各自待一会儿，听着隔壁隐约的动静。然后，总是由我，或者有时是他，敲响那扇连通的门。做爱成了另一种形式的语言，在身体的纠缠和喘息中，在汗水与体温的交融里，那些无法言说的失望、焦灼、无言的陪伴和日益滋长的牵绊，找到了唯一的出口。我们用力地确认彼此的存在，仿佛借此可以对抗外部那个虚幻而冰冷的世界。
这样的日子重复了三四天。一种奇怪的平衡在维持着，但我知道，这平衡脆弱得像海浪上的浮沫。被风一吹，就会破碎。
诺顿依旧每天雷打不动地出门，但他外出“试镜”的时间变得越来越长，常常一去便是五六小时。回来时，他身上总带着一种被彻底耗尽的疲惫，有两次，在他靠近我时，我甚至从他身上海风的咸涩气味中，捕捉到一丝若有若无的、廉价的波本威士忌的味道。我望向他，他却只是避开我的视线，摇摇头，哑声说一句“没什么”，便不再多言。
我更不止一次地瞥见，他独自站在房间的阳台角落，背对着我。夕阳将他的身影拉得很长，显得格外孤寂。他指间夹着那张我从破旅馆就见过的、被反复折叠摩挲得边缘发毛的纸片，眼神空洞地望着远处游乐园旋转的霓虹，久久不动。那纸片上究竟写着什么，是那个虚无缥缈的试镜通知，还是一段他无法割舍又无法面对的过去？我不得而知。每当我的脚步声稍近，他便像惊醒一般，迅速而自然地将纸条攥入手心，塞回口袋。
我曾试图敲开那层日益加厚的壁垒。
“今天那边……情况怎么样？”我挑了一个他看似平静的傍晚问道。
他沉默了片刻，最终，他只是含糊地应了一句完全不相干的话，“……海风很大。”便彻底关上了对话的门。
夜晚，那扇连通的门依然会被敲响。身体的纠缠依然炽热，仿佛那是我们唯一确认彼此存在的方式。但在那些紧密相拥的间隙，我察觉到了他的失眠。他翻身的次数变得频繁，有时甚至会突然坐起，望着窗外那片永不熄灭的、虚假的乐园灯火，沉默地发呆良久，直到冰凉的夜气浸透皮肤。
我清晰地感觉到，有什么东西正在他体内无声地碎裂，并且即将抵达临界。而我所能做的，只是徒劳地握紧他的手，仿佛这样就能阻止那股将他拖向深渊的引力。
直到一天下午，诺顿比平时回来得早了很多。我正坐在阳台的椅子上看书，但其实一个字也没看进去。听见门响，我抬起头。他没有看我，径直走到迷你吧台，拿出一小瓶威士忌，拧开盖子，对着瓶口喝了一大口。酒精让他微微蹙了下眉，但他没有停下，又灌了一口。然后，他转过身，背靠着吧台，终于看向我。
“我们去沙滩上吧，卢基诺，我想去沙滩上。”
我们一起到了沙滩上。潮水正在退却，露出一片比往日更宽阔潮湿的沙滩，平日里隐藏在水下的黑色礁石嶙峋地探出头来，上面挂着滑腻的海草，空气里弥漫着更浓重的咸腥和腐烂海藻的味道。
诺顿递给我一瓶冰凉的啤酒，是他刚从房间迷你吧拿的。铝罐外壁凝结的水珠迅速沾湿了我的手心。
我们并肩站着，沉默地喝着酒。太阳正在西沉，巨大的橙红色火球一点点逼近海平线，将天空染成一片壮丽而哀伤的血色与紫灰色。我知道，用不了多久，它就会被冰冷的海水彻底吞没。光线变得斜长而浓稠，在我们身后拖出两道扭曲的、被拉得很长的影子，在湿沙上紧紧纠缠，却又随时会断裂。
长时间的沉默几乎要凝固成实体。最终，是诺顿先打破了它。
“那个剧组，是个彻头彻尾的狗屎骗局。我第一天下午就知道了。”
“那你为什么还……”我的声音卡在喉咙里。
“为什么还每天去像个傻子一样排队？”他替我说完，猛地灌了一大口啤酒，喉结剧烈地滚动，“因为我不知道除了去哪里，我还能去哪？去圣莫尼卡试镜这个念头像根拴着脖子的绳，拉着我走到这儿。现在绳子断了，卢基诺，我没方向了。”他转过身，直面着我，眼睛在夕阳最后的余晖里烧着两簇冰冷的火。“我要离开这儿。明天就走。”
海风一下子变得刺骨。我几乎是急切地抓住他的手臂，啤酒罐硌在我们之间，“你可以和我一起走！诺顿，无论你去哪里，我可以……”
“你可以怎么样？”他猛地甩开我的手，力道之大让我踉跄了一下，“用你的钱给我铺路？给我买角色？把我塞进下一个不知道是真是假的剧组里？卢基诺，你觉得我是什么？你的爱人？你的随从？还是你用几张钞票就能圈养起来、陪你玩上路游戏的金丝雀？我从来就不是，也永远不会是靠着别人活下去的那种人！”
我几乎是哀求地看着他，声音抖得不成样子，“我不是那个意思……诺顿，如果你不想，我也可以陪你去过你的生活，不论怎么样都可以，只要我们两个人在一起。”
“过我的生活？卢基诺，你是不是太天真了？你在我们这趟错误的旅程前，连带沙子的牡蛎都没有吃过，更是没有住过连热水都会停的酒店吧？可这对我来说，已经算是很奢侈的生活了。我不知道该怎么回报你，当然，我也以为你会看不上我，可我没想到你接受了，也没想到你误认为这是爱情。”
我被那些话狠狠碾过，疼得几乎痉挛，发不出任何声音。海风猛地灌进我的胸腔，呛得我一阵钝痛。手中的啤酒罐不知何时已被捏得变形，冰凉的酒液混着铝片的尖锐刺痛了我的手心。所有的话语都苍白无力。我试图伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。
我不知道他到底想让我怎样，但还是语无伦次地说下去，“听我说，诺顿，我不缺钱，我的身体已经完了，回不去实验室那种日夜颠倒的生活了，我迟早要接手家族的生意……我可以帮你，不是施舍，是投资！只投资你一个人！我们不用现在就想清楚所有事，我们可以先去那边的乐园散散心，就现在……”我徒劳地指向远处那片已经亮起霓虹、传来模糊欢快音乐的码头乐园，试图抓住任何能延缓他离开的东西，“我们可以到乐园去。”
我的话语却像点燃了他最后的引线。“乐园？”他几乎是吼了出来，手臂猛地一挥，指向那片璀璨灯火，“你看那像个什么？啊？你看那个废弃的旋转木马！它本该给人带来欢乐，但现在看起来像什么？像一群被钉死在原地、永远重复可笑姿势的囚犯，每一匹马的咧嘴笑都像在尖叫，诉说着不同的痛苦。我不想这样，不想成为这些不够洒脱的活物，也不够寂静的死物。”他逼近我，呼吸粗重，眼睛里布满血丝，那些被压抑了太久的情绪终于决堤，“我们纠缠得太久了，卢基诺，从那个该死的沙坑开始！那些重叠了无数次的呼吸、影子，像树根一样缠在一起，越缠越深，连要怎么忘记都被卷进去了，忘不掉！可这有什么用？你难道感觉不到吗？我们根本不会有完满的结果。可那些昏沉的雨天，那些挤在破旅馆里的热气，又助长了太多不该存在的痛还有……还有爱。让一切都烂得那么慢，枯败都变得拖泥带水。”
我张了张嘴，“可你走了，那些真的东西，那些沙子、那些破床，我们所经历的一切，是不是就没人记得了？是不是就真的被当作一场梦，或者……一个错误了？”
“这本来就是一个错误，”他的声音骤然低了下去，“如果我像你希望的那样，跟着你往前走，坐上你的船，走进你安排好的下一个酒店……那我的过去呢？我以前所做的一切，偷的、抢的、在泥地里打滚挣来的每一口吃的，在酒吧唱到嗓子嘶哑换来的那几个硬币……所有这些，算什么？是不是就都变成了为了遇见你、为了等你来‘拯救’我而必须经历的、不堪的前奏？是不是就可以被你的钱、你的酒店、你的船轻轻抹掉，像潮水抹平沙滩上的脚印一样？”他看着我，眼神里是赤裸裸的痛苦和一种近乎恐惧的抗拒，“卢基诺，那样的话，‘诺顿·坎贝尔’还剩下什么？”
远处乐园的霓虹灯光怪陆离地闪烁，映在他剧烈起伏的胸膛和湿漉漉的眼睛里，显得无比荒谬。欢快的音乐隐隐约约传来，像另一个世界的噪音。手中的啤酒罐不知何时已经被我捏得变形，冰凉的酒液混着铝罐的冰冷刺痛了我的手心。所有的言语都苍白无力。我试图伸出的手僵在半空，最终无力地垂下。我看着他，这个站在退潮后裸露的、荒凉沙滩上的男人，像一头宁愿咬断腿也要挣脱陷阱的野兽。我明白了，我留不住他。
我所谓的乐园，从来不是他的。
海风卷着潮湿的冷意吹过，我打了个寒战。喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。最终，我只是极其缓慢地、几乎微不可察地点了点头。
我的点头仿佛抽掉了诺顿所有激烈情绪的支柱。他眼中那两簇冰冷的火焰熄灭了，肩膀也垮了下去，仿佛刚才那番话抽干了他所有的力气。海风卷起他浅金色的头发，露出光洁的额头，那一刻他看起来终于有了些稚嫩，
“别再跟着我了，卢基诺。”诺顿的声音几乎融进海浪声里，“别再看了。”
他不再看我，猛地转过身，将手里空了的啤酒罐用力掷向远处黑暗的海面。铝罐划过一道短暂的弧线，连落水声都被海浪的呜咽吞没。然后，他头也不回地朝着与乐园灯火相反的方向走去，走向酒店，走向那条注定要独自离开的路。
我独自留在迅速被黑暗笼罩的沙滩上，听着潮水开始慢慢上涨的声音，像整个世界缓慢而冰冷的叹息。脚下的沙子冰冷而黏腻，那些裸露的礁石和水草变成了模糊而狰狞的黑影。我知道，有什么东西，就在这个退潮后显露荒芜真相的沙滩上，随着那个橙红色的太阳，一起彻底沉没了。
海潮不知来回冲刷了多少遍那片沙滩，才将那个夜晚的痕迹彻底抹平。如同时间最终对我做的那样——它没有治愈什么，只是用一层又一层的日常将过往覆盖，直至那痛楚变得迟钝，只剩下一种模糊而持久的钝响，深埋在心底，只在某些时刻，比如听到一首老歌，或是闻到海风混杂着廉价啤酒的气味时，才会被偶然敲响。
很久以后，我偶尔还会想起那个沙坑，想起那家破旧旅馆里哗哗作响的热水声。诺顿·坎贝尔这个名字，也随着时间推移，在越来越多的电影中出现——从片尾寥寥几行，逐渐跃至片头熠熠生辉的位置。如今他已是家喻户晓的明星，他的电影我一部都没有错过。前两个月，恰逢年末，他成功步入影帝行列。我就坐在台下，安静地望着。时至今日，我已接手了家族的大部分事务。自那次过敏之后突然出现的酒量，随着诺顿的离开，也莫名地消失了。我开始滴酒不沾。
事实上，当我坐在观众席中，注视诺顿捧起那座金色奖杯的瞬间，心中竟不由自主地涌起一丝庆幸。他是如此优秀的演员，却从未选择欺骗我。
他的确有能力独自赢得这一切，他并不需要我。我也曾不止一次地奢望：或许早在那个时候，他就已经具备了这样的能力。那么，在沙滩上发生的一切，至少还有一半出自真心——我终究是渴望他爱过我的。那时的我们仿佛总在犯错。相遇是错的，相互依靠是错的，怀疑对方的爱也是错的。如果当时我们能告诉彼此“这又有什么关系？人总是会犯错的”，是不是就不会走到今天这样形同陌路的结局？
直到如今回望过去，我才骤然惊觉——其实是我一直在刻意忽略——从相见到分离，我们之间的一切，原来只有短短十天。而我们竟都以为，那短暂交错中产生了爱。要知道，在那之前我们两人加起来整整五十年的人生里，都从未真正遇见过所谓爱。
隔着无数璀璨灯光望向现在的他，那晚在热气朦胧的浴室里没能喊出口的名字，如今已可以轻易地说出来了——我爱他。就像一朵不合时宜绽放的玫瑰，当初总觉得时机未到，而现在若真的递到他面前，大概也只会换来他一句轻笑的调侃：“我的粉丝可是很多的。”
人们总说，经历了太多之后，一个人就不再是原来那个人了。娱乐圈鱼龙混杂，见识过形形色色的人和事之后，诺顿还是当初的那个他吗？我不知道自己究竟怀着怎样的期待：既渴望他仍是那个站在那里、对我微笑的少年；又隐隐希望他多少沾染了些这个圈子的陋习。那样的话，或许我就能用金钱办到许多当年无法实现的事。
是的，我可以坦然承认，我也早已不是当年的那个自己。我曾无数次想过，向诺顿的经纪公司投去一笔资金，对他们说：我想请他共进晚餐。然后在饭桌上，做过去不敢做的事——向他抛出橄榄枝，告诉他：“我有很多钱，你可以和我在一起吗？”
人似乎总会变成自己曾经讨厌的模样。我们都在不断向前，却又不时回首眺望过去。我想他不会喜欢现在的我，因此，我一直缺乏勇气走上前去。
那天深夜，我回到酒店房间。颁奖礼的喧嚣已被隔绝在外。我坐在书桌前，抽出一张酒店的信纸，拿起笔，想写点什么。也许是一句恭喜，也许是对那段旅程迟来的感谢，也许只是想告诉他，我曾在一部他早期的、无人问津的小成本电影里，看到一个镜头——他靠在破旧的墙边，眼神像极了我们刚认识时，他站在那棵蔫头耷脑的棕榈树下的样子。那一刻，我知道他做到了，他把他最真实的东西塞进了那个角色里。
笔尖悬在纸的上方，停留了很久。最终，我没有写下任何一个字。
有些话，一旦说出来，就变成了另一种索取。而我和他之间，最好的部分，早已在那个沙坑里、在那辆破旧的越野车里、在那家热水供应到十点的旅馆里，完成了它全部的交换。
我将空白的信纸轻轻揉成一团，握在手心，感受着它的柔软。然后，我松开了手。
我们终究没有到乐园去。
END