Work Text:
我叫继国缘一，出生于武士世家，由于我的斑纹，还有双生子的诅咒，父亲对我并不满意，已经决定在我十岁的时候，送我到寺庙中去。母亲为其不齿，却想要为我祈求父母之爱，记得我四岁的时候，母亲用比平时更温和的语调，请父亲前来，想让父亲抱一抱我。父亲一步一步走到我的身边，我看到他肌肉僵硬，声带绷紧，肺部的血液流动得很欢畅。那是想要责打的征兆，就像是在院子里，他杖责无辜的仆佣。然而，他最终还是忍住了，他不想碰到我，俯视着我，让我记住父母的恩情，记住我是一个不得不死掉的人，不祥的造物。我看看他喉咙的震动，还有母亲痛苦的呼喊声，明白他说了一些让人伤心的话语。
我至今记得那一日母亲怀抱的感受，她的内脏开始出血，眼睛即将落下泪珠，她怒斥远去的父亲，即使刚才父亲狠狠地殴打她，她也不畏惧对方。我曾经看到过仆人跪在地上痛呼，都再次勾起他的怒火，不惜折返挥拳，面对如此暴虐的父亲，我担心这样的母亲会昏迷过去，因为她的呼吸比这里的任何人都要微弱。可她坚持抱着我直到深夜。我一言不发，她为此心脏紧缩，她能够站起来的时候，就强撑着用朱砂和纸张为我做了耳饰，她心痛我的沉默，白天又向神请求宽恕，连续几天不曾入眠。
我不想开口告诉她，我能够说话，我在能够走路的时候就听到鹿鸣，我学会了鹿的声音，我在池塘和树叶之间听懂了那些虫蛙的齐鸣，至于您的声音，我早就能在清楚地看见您的时候，明白您的心意。但是我想起了父亲的话语，我若开口，或许会给她带来灾祸。
那一年十分干旱，池塘的水干了一半，蝌蚪和鱼无处可去，我坐在和室里面，拉开了一点门缝，听鱼群游动又挤成一团。母亲在外面和一个人说话，那是我第一次见到严胜，我的兄长。
我能够听到他们的对话，严胜把每一个字都吐得十分饱满，让我非常羡慕。他说话的声调和停顿都很像母亲，站得笔直，目光并未向我这里偏离一点，这是他的习惯。十几年后，他也是会以这样的姿态，提醒我行走的时候不要观望两边。这不合规矩，那时他会这样告诉我，他教我武士的步姿、仪态、自尊，因为他天生就是武士。
我就这样观望着严胜，那时我不知道他是我的兄长，他的身体正在生长当中，和我一样;我看到了他骨头并和的部分，肌肉伸长的部分，也和我一样。母亲让他摊开手，想看他手上的伤。他把手藏在背后，躲过了母亲的眼睛，也躲过了她的拥抱。
我想，母亲身体前倾，肌肉的走向都是想要抱他，他躲开，也是因为他口中的不合规矩吗？可他的身体又有再次上前的征兆，分明是想要躲进母亲的怀抱里，实在非常矛盾。母亲问了对方几句话，对方就回答了几句，我想到母亲和仆人的谈天，母亲宽恕下人，却并不抱他们，母亲想抱严胜，却并不宽恕他。在严胜提起父亲的时候，母亲捂起脸，在他面前崩溃，母亲告诉他：严胜，不要成为你父亲那样的人。
他是谁，我明白了，他是什么身份，我也明白了。在被母亲知晓之前，一个年迈的仆人和我谈起过他，他是我的兄长，一出生就拥抱了太阳的人——在我不知道太阳是什么意思的时候，他就向我描述，严胜有多么光芒万丈。继国家的长子的身份、他的容貌、他的天赋、他的名字。他周岁之时，一个月圆之夜，他在月亮升起的那一刻，在满地的抓阄礼物中，选择了父亲曾经携带的一把武士刀。仆人向我眨眼，对我说，我也可以做到，我和他是双生子，他拥有的，我也该拥有。
后来这个老仆被母亲处置走了，前一天晚上，她向神佛祈祷了无数遍，我清醒之时，耳边犹是她的低语。清晨之时，下人议论纷纷，他们认为我天生聋哑，故而谈话并不避讳我，他们说母亲遣那仆人回到故乡，而他后半夜就被父亲的马儿追上。“……掉下来了。”他们这样说——由继国家的长子亲自执刀。
许多年后，兄长亲口承认他杀过许多人，战乱的时刻，刀剑挥砍之间，就有数百人死去。只有这一次——他露出了痛苦的神情。兄长亲自执刀，把那个和我说过话的仆人杀了。父亲催促、母亲默许。他们从那一刻相信，我真的不会说话，也听不到任何声音。
我想母亲应该对严胜留有许多愧疚。在严胜离开的时候，她再也支撑不住了。她踉踉跄跄来到我的身边，无力抱着我，突然低声问她为何只能整日哭泣。年少的时候她骑上骏马，相信她比我的父亲更加强大，而她现在能做到的，只有眼睁睁看着自己不久于世，为了一个孩子而伤害她另一个孩子。她不是对我说的，也不是对神佛说的，她的声音轻轻的传来，又不见了，消失了，离开了。
我第一次感受到她的愤怒，感受到除了那无瑕的、对神的尊敬以外，还有对尘世的愤怒。她的手指碰了碰我的手心，意为疑问——她问我。她轻柔地捧过我的手，指向池塘，她的手点了点我的眉心——你。她点了点我的眼睛——看见。她塞给我一件衣服，半衿处绣着一个名字——严胜。她的意思是——你看见严胜了吗？
我点点头，母亲脱掉我的衣服，换上了他的。和服又轻又软，穿上去很暖和。严胜说下人多做了衣服，就把多出来的一件、连带着多余的料子送到了我这边来。母亲为我穿好浴衣，打好腰带，在我身边唱敬神的曲子，她相信这样或许会让我突然开口说话，只是她的声音随着她的身体而凄弱下去。仆从们担心她，总是在她咳嗽的时候，就守在门口，心脏跳得非常快。下人们都很喜欢她，她从不责打下人，也不需要他们揣度她的心意，她告诉我，从小的时候，有什么需要，只需要说出口就能被满足，可在关于我的事情上，她得不到结果。
她喜欢直白的、无瑕的情感，将它们编成一首歌传达给我。我快要睡着了，母亲用手语告诉我，我必须喜欢严胜，喜爱我的兄长，把他当做你自己一样用心地珍爱，爱他所爱的，他所厌恨的——却不要恨。
人们因为恨意做了诸多错事。母亲露出了悲哀的神色，她恐惧自己的父亲，也恐惧他的丈夫，他们驱使别人的孩子去死，得到了所谓圆满的生活，而她总是做自己在血池里游泳的噩梦。她梦到父亲提着头颅提亲，那颗头颅时而是严胜的样子，时而是我的样子，看着她灰白的脸，我第一次感受到，她已经被毁灭了。
这样的神色，在不久之后，我在僧侣的随从那里看到复制品。为父亲母亲祈福的僧人受到所有人的尊敬，而随行在他身后的少年，却被大家起了各种各样的戏称。不少下人在他落单的时候，嬉笑着摸他的戒疤。对方流露出的神情和母亲并无差别，他行走在廊檐，想让自己显得更小。他看到我，像是吓了一跳，慌不择路地退后，我看到他肌群之间不自然的抽搐，担心他会跌倒，就赶紧扶住了他。
他低下头朝我跪拜，喊我殿下，殿下。抬眼看到我的耳饰，他又明白他将我认错，但他依然不敢抬头，喊我坊主，同样喊了两声。我让他抬头，又突然明白我为什么可以让他抬头。即使我几乎不属于继国家的一员，但继国余威仍在，就像是父亲可以任意处置我，殴打无辜的下人，随意责备母亲，我也对应着，有了这样或那样的权力，即使我被送到了寺庙，我也仍然拥有如此权力。普通的沙弥会向我跪下，并不敢看我。那一刻我仿佛见到了在血水里游泳的母亲，我终于明白她为何整日忧心忡忡，诉说自己有洗不清的罪孽。我看到对方的心和我的心都在快速地跳动，那一刻我跑远了，闭着眼睛，没有看道路，却撞进了兄长的怀里。
“缘一。”他说，准确无误地喊出了我的名字，我确信他之前并未见过我，为何他一见到我，就知道我是谁呢？难道我们有相似的骨架、肌肉、内脏，什么都是相似的吗？多年以后，我问他这样的问题，他露出了奇怪的神色，反问我，当初我把他从鬼的手中救下的时候，我难道没有一瞬间就认出他吗？不，一瞬间都没有——看到你的眼睛，我就明白了，你是你，而你认出了我。
那时还是稚童的兄长，负着一把极长的木剑，他看到我，叫出了我的名字，摘了剑递给随身的仆从。他牵住我的手，马上把我拉进怀中，他的怀抱就像母亲一般温暖，有着白檀木熏香的味道。“是你呀，缘一。”他重复了一遍我的名字，突然笑了，他的随从中，有一人提醒他，我是那被视为不祥的次子。兄长却没有搭理，他为我理顺了和服的褶皱，问我衣服合不合身，他太高兴，没有意识到随从已经离开，去禀报父亲了。他将我带到了他的房间，在那散发着沉木与梅花合香的和室里，他告诉我，他最近在学围棋。当地闻名的棋所是他的老师，还说他颇有天分。我不懂，低下头玩圆圆的棋子。黑子和白子之间泾渭分明。我打翻了棋盒，因为我不希望他们如此遥遥相望。
兄长一开始被我的动作吓了一跳，可他奇异地理解了我的动作，他问我是不是很寂寞，他一边说，一边耐心数着棋子，把它们整理好。我用了许多年才明白，为何兄长那一刻明白我是寂寞的，因为他也一定同样寂寞。他教我什么是先手棋，什么是目，什么是猜先，我们用猜拳来决定谁作为先手棋，一开始他赢了，后来就没有赢过。因为没有人教过我猜拳的游戏，我能出的，只有布。
他出了石头，把他的手放在我的手心里，我五指并拢，慢慢包住他的拳头。兄长将五指握成拳时，便看不到他手心的疤痕。但我看到了损伤的肌肉，看到过他被戒尺杖手的情景，兄长告诉我，在围棋中能看见天地。经纬开阔的大千世界，一粒棋子就是他站的地方。白子和黑子缠斗的地方，便是他的战场。那智黑石平静地躺在他的手心里，他身体有点颤抖，告诉我，等上了战场，他就能向父亲证明，他是一个真正的武士。
我们未完整地下完一整盘棋，每当回忆起幼年时期的对弈，父亲那张怒意勃发的脸就印在脑海之中。他愤怒，愤怒兄长和我在一起，愤怒兄长将先手棋让给我。兄长将我推出了和室，我听到了钝器击打肉体的声音。贝壳做的白子，黑石做的黑子纷纷滚落在我的脚边，我把他们收集起来，兄长珍惜棋子，我不想弄丢任何一个。
即使父亲不满我们，但兄长来找我的次数越来越多，有一天，他牵了一只小鹿来到我的身边，告诉我，这是他打猎时救下的一只小鹿。我摸着鹿的头，被它舔着手心，看得忘了眨眼，兄长似乎觉得很有趣，噗嗤一声笑了出来，兄长说，月似乎很喜欢我。月是兄长给鹿起的名字。兄长第一次挽弓，就射中了它，可他并不想杀了月，家里已经有了足够多的肉食，足够多的荣耀，这只鹿被作为奖品送给了兄长。他牵着鹿，在月夜里和我坐在池塘旁边。
“缘一。”兄长对我说，让我看干枯的池塘里面的鱼，兄长说：我之前想派人取水，把池塘填满，最终没有这样子做，因为那些仆从，光是说话就已经耗尽全力了……又如何能指使他们去做这样的事情，他们一定会觉得荒唐吧？继国家的长子，如果不去爱人，而是垂怜这种小东西，会被当做暴君，即使他长大了，这种事情别人也会反复提起。
他喃喃说完，就让鹿在水池边饮水。我闻到了药的味道，兄长把药粉敷在了鹿的伤口上，已经快要好全了。他像是下定决心，问我：缘一，你想要到外面去吗？
他带着鹿和我来到了马厩，里边有许多马在沉睡，只有最小的一只睁着眼睛，皮毛和眼睛都很亮堂，身体也十分健康。兄长让我踩在他的肩膀，把我托上马背，又熟练地蹬上马，带我绕了一圈。他不停跟马儿说低声，他的马果真轻声缓步。月在我们身后跟随，兄长让我抓紧马鬃，然后他的马轻盈地越过藩篱，越过熟睡的的下人，跑到外面去了。
我明白了他对外边的渴盼，就像是月温顺地让他抚摸，可鹿鸣却指向森林。可是我无法告诉他我的直觉告诉他不能这样做，严胜，不要再往前走了，我想要告诉他，可父亲告诉我，我的话语会带来灾祸。
最终，我们行到树林里，月欢腾地奔跑，兄长笑了起来，可下一刻，随着几声嗖嗖声，鹿痛苦嘶鸣一声，我看到箭簇深入鹿的心脏，月越是挣扎，流出的血液就越多，箭头同样擦过兄长的下颚，兄长惊愕地捂着下巴，那里顿时血流不止。
不远处，父亲携着一众队伍赶来，拈弓搭箭的，是兄长的老师，他的箭术似乎很高明，足够杀死鹿，也足够惩罚兄长，总之并未偏离一寸。月的身体被毁灭了，可它依然以我无法理解的方式狂奔，它往树林深处跑，轻轻一跃，坠进了湖中。
鹿逃走了，毁在河中，而我和兄长看着父亲，却不知道往哪里走。这件事让兄长受了很重的惩罚，他很久没有来找我，母亲的仆从给我传来消息，打着手语说他病了。那时，在母亲的争取之下，我已经有了在继国家宅中行走的自由，我来到马厩中，却发现兄长的马不见了。
“缘一，是你吗？”我远远听到了兄长的声音，他在朝我走来，他的腿受了伤，可我不明白他为什么会走得如此平稳，我指了指马厩，想知道他的马去了哪里。
月摔断了一条腿。兄长轻声跟我说，它只是动物，马摔断了腿，就没有继续收留它的必要了。他说完，摇了摇头，朝我笑了一下，“月也是我的马的名字。”
缘一，兄长认真跟我说，生老病死，莫过于尔。他喃喃重复着，却是凄然的神情，就像是母亲抱着我，安慰我，也露出那样的神情。我仍然是看着他，我的眼前浮现出一头鹿和一匹马，他们走在月光之中，又消失了。在月光之下，兄长逐渐停止了微笑，像是支撑不住一般，跪在洒满鹅卵石的地面上。他说，他马上就能拥有更高大的一匹马，比马厩里任何马都要健壮，他能够载着我跑到更远的地方……比远方更遥远。
他的眼睛里溢满了泪水，一颗一颗滴落在地上，他面颊消瘦，那些人告诉我他生病了，可是他的躯体并未病变。我走上前一步，蹲在他的面前，拂去他的泪珠，他露出了错愕的神情，立刻擦去了自己的泪水。
在我的目光中，兄长很快就走了，我望着马厩空缺的部分，不知不觉在那里睡着，醒来时全身都沾着泥土和青草。仆人有人说我中了邪魔，才能如此不体面地睡在马厩里，有人说我天生聋哑，并不知道什么是礼数。说到我，他们不久又将话语转到兄长身上，兄长受了父亲责罚，现在变得更听话一些。
他们称赞起兄长，他对待下人像是母亲一样谦和，对待敌人确实毫不留情，前几日，父亲带来几个战俘，让兄长亲自“开刃”。仆从称赞着兄长果断的行为，抱怨阶地的血干涸之后，就极难擦洗干净。
现在，父亲的下属，一个远近闻名的剑士，即将被父亲请去指导兄长的剑技。仆从们絮絮道，他们看了看我，露出了怜悯的神色，给我端来吃食。
等到那个剑士来到家里，开始作为兄长的老师教导他时，那整日弥漫的哀痛之情，也慢慢变少了。母亲很高兴，兄长的剑技不断提升，父亲的脾气似乎也宽和下来，我扶着半边身体无法自如运动的她，远远地看兄长在晨曦之中挥剑。现在她唯一担心的就是，我离去寺庙的日子越来越近了。
有一日，兄长主动来到我的房间里，他的手长了茧，还有血痂，我舔了舔他的手，他后退了一点，只是房间太小，他的脊背马上靠在了纸门上。他愣了愣，突然凑上来，他尖尖的下巴靠在我的肩膀上，笑我身上有好多肉，我终日待在和室里，很少走动，看起来的确胖一些。他捏着我的手臂，亲昵地问我要不要放风筝，他的手指在我面前做出飞的姿势，想让我理解风筝的含义。我们从未离得如此之近、如此亲密，我感到他很寂寞，因为我也同样寂寞，我点点头，他便拉着我的手，走出了房间。一开始是走，后来越跑越快，那时到了春天，满地柔软的青草，兄长将风筝递给我，看着它像是蝴蝶一样飞远了。
风筝！他说，飞得好高好远啊。风筝！你能看到我们吗，能看到家的外面，白云的上面，是什么样子吗？天高地阔，风吹出了他身体的轮廓，他的血液有力地流动，四肢舒展，我和他躺倒在草丛里，风筝已经脱了线，而我们却并不在意，心里期待它飞得越来越远，被像我们一样的孩子捡到。
这或许是我年幼时最幸福的时刻，那个春天，我们放了许多次风筝。有一次，风筝缠住了我的身体，兄长笑着把它疏解开来，就像是舒顺我头发上打的结一样耐心。在那像是哨子鼓动的风声中，我有无数次想要开口的欲望，我想要和兄长一样喊着风筝，询问它是飞向远方了吗，告诫着风筝，断线之后就不要再回来。
那个春天，兄长送了我一个笛子。他告诉我，如果我需要的话，就吹响它，他一定会赶到我身边。他昨天因为和我玩耍而被父亲殴打，却毫不介怀，风吹过我们，他依然问我想不想放风筝，虽然春天快要结束了，但是满地都是风的影子，风筝依然可以高悬。
风筝、笛子，我感到十分开心，那是我一生最珍贵之物，我突然害怕它被剥夺，就像是那次兄长送给我的衣服一样，被父亲或者仆从拿走。第一夜我将他藏在枕下，有一个仆人在收拾床铺的时候，正好看见了它。好在他并未多留心，端详片刻之后，就把它放在了原位，从此我一直贴身携带。
七岁那年春天，我和兄长放了很久的风筝，但又像是一瞬间就全部结束了，夏天到了，兄长的训练更加严苛，他起得更早，每日在院子中挥剑，他不再有时间和我玩，因为他想要在夏天结束之前，打败他的老师。
我帮助母亲，好让她在走廊上能够不那么辛苦地行走，她站在走廊里看了很久兄长，兄长一次也没有转过身。这就是武士的克己，武士的姿态，兄长有着武士的品质，他刻苦地训练，谦和地对待他人，同情那些被父亲无端责打的仆人，即使遍体鳞伤。他在努力做一个真正的武士。
母亲告诉我，兄长想要成为坚固到别人无法击破的人，这不仅需要高超的剑术，还要一颗至诚的心。他会像是盾一样守护他和我。
母亲说完之后，就低声咳嗽起来，她身上的疾病已经夺去了她大半的精力，下人将她扶去休息。那一刻我想要告诉兄长，我也想要成为他这样的武士，想要成为他这样守护他人的人，他要做的就是我要做的。于是我走到他的跟前，问他是否想成为天下第一的武士，兄长听到我的声音，惊讶得忘记握刀，我望着他，表明我的心声，我感到很高兴。
那一年，我观察着他们切磋的技巧，想让兄长和他的老师教会我一些剑术的基本技巧，我发现，兄长的老师进攻的时候，呼吸会有着变化，他的肺部剧烈地运动，骨骼和肌肉也做好相应的进攻趋势，兄长屡屡被击倒，或许是因为呼吸的原因，或许是忽略了对方血液的流向。
有一天，他老师给了我一把木刀，教了我一些基本的动作，想让我和他比试。我打中了他，老师跌倒在地上，喊着痛。那一刻，看到他痛苦的表情，他损伤的肉体，我迟疑了。母亲教过我，不可轻易摧残他人肉体，父亲无端对下人拳打脚踢，那就是没有遵守武士之道。我想，我第一次挥刀，却如此轻易地带给他人痛苦，没有武士的克制，也没有武士的仁慈。或许我当不了武士了。
那个时候，我心神不宁，背身离开。我告诉母亲这件事，我没有持之以恒的信心，也对自己造成的苦难感到不安。母亲沉默地望着我，我那一日开口，就让她足够震惊，她现在用更加愕然的表情看着我，她不知道该哭还是该笑，她向我道歉，责怪她自己没有看管好我。
您不需要自责。我说，我不想成为武士了，剑术的游戏并不好玩，我想起了春天和兄长放的风筝、下的棋，我想要在进入寺庙之前，和兄长开心地玩耍。
她并没有说话，低下头，吻着我的手心，仿佛那里有着消不退的疤痕。她的身体已经衰弱下去，不再能够陪我做最简单的游戏，明明是生病的人，她却对我的搀扶感到抱歉。有一天，她告诉我，不必待在她的身边，她需要写一封信，而我想要玩什么，就去玩什么。
于是，我坐在走廊旁，开始吹笛子，兄长坐在了我身边，我不记得我们谈了什么，那个时候，我想要和兄长玩双六的游戏。
那一天晚上，从未来过的父亲突然来了，他并不理睬我身边的母亲，反而抱住了我，我看到他的肌肉僵直，并不是出于纯粹的真心，他抚摸着我的脸，将我称为他最好的孩子。
我不理解一直将我视为不详的父亲，会突然如此热情。他的眼发着亮光，嘴巴咧开的弧度大得不可思议，至今为止，我也未见到如此狂喜的神情。父亲高兴得亦人亦魔，甚至不惜抱着我一路走到兄长的房间，我闻到了熟悉的白檀木和腊梅合香味道，父亲将我放下来，用母亲一般柔和的声调告诉我，这个地方属于我了。
不仅是这间卧室，还有继国家的领地，不仅是继国家的领地，你一定能过为我赢得更多的领地。父亲放声大笑，我走进一片昏暗当中，我并不知道父亲因何种因素将我带到了兄长的房间，但是，想到我和兄长生活在一起，我感到开心。
可是我并没有看到兄长，只看到他的贴身佣人，父亲走后，对方跪下来，尊敬地喊我年轻的殿下。我问他兄长在何地，他说在你不能去的地方。
第二天，那些仆人簇拥着我，为我换上崭新的和服，恭喜我成为继国家的继承人。我迷惑不已，其中一个告诉我，我打败了父亲的属下，证明了我的能力比兄长要高，因此得以继承领地。
他们夸赞我，说起兄长平时多么难以接近，连饭食吃得孰多孰少，也成了他们谈话的根本。我想到兄长的话，他说仆人们光是窃窃私语就已经耗尽全力，现在，我明白了。
到了晚上，我感觉更加不舒服。仆人把灯灭了，在一地的黑暗之中，我看不到任何东西，看不懂，呼吸不了，我紧握着怀里的笛子，不明白造成痛苦的我被选上成为继承的武士，不明白兄长要在三年之后代替我去往寺庙。
我想要离开，我必须离开了。即使我想要和过去一样，一醒来就听到兄长的声音，想要和他一起看风筝飞到看不见。可是，一切都无法实现了，风筝线在伸得长长的时候已被乍然剪断，我一步步后退，感受到了和出生时同等的寂寞。我离开了和室，在走廊听到了母亲贴身仆人的哭泣声，母亲的状况恶化了，她的心脏几乎不跳，脸已经成为灰白色，她伸手最后一次抱我，朝我摇了摇头。
母亲去世了。我怀着这样的哀痛，把这件事告诉兄长。我无法理解为何我会成为武士，我无法理解那些仆从为何会须臾之间转变阵营，也无法理解兄长这样清白而自尊的人会被送往寺院，可我明白，那一天之后，我和兄长再也放不了风筝。
于是我决定离开，带着兄长给的笛子离开，看到兄长的笛子，我突然放下心来。我拜别了兄长，走出了继国家的门，沉默的夜色中，我看到了马厩里兄长的马，那有着雪白皮毛和雪亮眼神的骏马正在沉睡，不知道兄长会给这匹新的马取什么名字。
我想到了月，想到了兄长和我自由奔跑的那些剪影，我像当初月越过栏杆那般奔跑，我跑进了树林中，风鼓起了我的衣服，我想像风筝一样飞远，就像是兄长说的，到天空之外，到比远更远的地方去。
一瞬间，我忘记了继国，忘记了跃入湖中的月，忘记了那匹让兄长痛哭的月，我只是天地之间最渺小不过的一员，能做到的只有尽力奔跑，我在一座村庄前停下，我遇见了歌。
她有着黑曜石一般的眼睛，相信万物有灵，她本身也带着灵性。我决定留下来，和她生活在一起。慢慢地，她发现了我的不同，却觉得很有趣。她告诉我许多我不知道的事情，我忽视的东西，无法理解的世界变得可以理解，她紧紧握住我的手，一点一点将我和尘世联系起来。十年之后，我与她结为夫妻。
那是我一生中值得珍重的美好时刻，她腹中的孩子逐渐长大，我知道那是一个健康的孩子，一日比一日期待孩子的降生，我守候着这平静的幸福，可是有一天，在我缺席的时候，鬼闯入家门，把歌杀害了。
我走进家门，看到她的尸体的时候，外边传来了一声蛙鸣，我想起她曾经捧着青蛙，笑着问我有没有听懂它们在说什么。我以为这样平静的幸福可以继续，可是终究是天真的遐思。我望着她，看到她睁着眼睛，眼里的血已经干了。她看不到我，我感到庆幸，我抱紧了她，当我抱紧她的一刹那，她就闭上了眼睛。
抱紧她的那些夜晚里，我想到了母亲，想到了感受到她的愤怒的那一个晚上，为何这样平静幸福的生活薄纸一般容易被戳破，须臾之间就能被他人轻易夺走。我没有及时赶到歌的身边，失去了她和即将降生的孩子，渐渐的，我看不见任何东西，想不起来所发生的一切，我浑浑噩噩地守候了十天，直到遇到了炼狱。
炼狱是世代侍奉产屋敷的世家，他让主公了解了我的经历，我因此加入鬼杀队，并根据我的方式，把呼吸法传授给了他人。我逐渐了解到那些鬼是被本能驱使的生物，只在夜晚行动，服从于鬼王。我明白我可能终其一生也不会遇见将歌杀害的那只鬼，但我依然想要永远待在那里，不希望他人平静的生活被鬼所打破。
怀抱着这样的想法，几乎每一个夜晚，我都追随着鎹鸦的脚步，或许是命运使然，在二十岁的时候，我遇见了兄长。
他的部下已经被鬼杀害，我认出了兄长，兄长也一眼认出了我，跟我回到了鬼杀队。他为了为下属复仇，而长久地留在了鬼杀队，平时与我同寝在一处，方便我交给他呼吸的技法，那一段时间里，我们形影不离，恍惚间我以为我实现了儿时的心愿，和兄长在同一个地方醒来，一起玩着游戏和习剑。这是堪称幸福和平稳的日子，他也很快晋升成为月柱。
鬼杀队的队员十分尊敬他，可在维持一处暴乱的村庄时，兄长和队内成员产生了争执。主公告诉我，那个村庄被鬼袭击，杀了鬼之后，任务就应该结束。可是在斩鬼的时候，兄长注意到，村庄里有几个恶霸，因为自己的房屋被鬼毁掉，就想要占据他人的房屋，甚至打死了一个老人。探清楚情况之后，兄长几乎一刻也没有犹豫，立刻就用日轮刀杀了其中一个人。
他本想把其它恶霸一一斩杀，其它成员吓了一跳，费了很大劲才制止这样的行为，立刻就把情况告诉了主公。
主公告诉我，鬼杀队的一些队员曾被武士侮辱，因此也迁怒了兄长，一个叫做月的孩子告诉兄长，杀过人的人不在乎人命的珍贵。他的话语冒犯了兄长，兄长放下了刀，不再看另外几个恶霸，却也掰断了自己的日轮刀。
兄长的确是体恤弱者，才抽刀挥向那行人。可是，身为鬼杀队队员，无论出于什么原因杀人，都是不被允许的。主公告诉我，兄长作为武士，即使行为算是正义，其对于生命的漠视也会引起其它队员的不满。兄长的确触犯了队规，甚至触犯了法令，主公努力保全了他，最近半月，一直到新锻的刀送到之前，他被罚在我的宅邸里思过。
我忍不住跟主公说，兄长是一个温柔的人。在和我一起斩鬼的途中，他会因为鬼留有残存意识，而不慎被鬼咬伤；无论身体已经如何疲惫了，他也会在藤屋里，温柔地逗主人的孩子玩；他为了保全被鬼当做人质的孩子，可以不惜自己的生命，这样的人，是绝对不会一时兴起而杀人的。
我相信严胜是这样好的孩子。主公说，可是，在他心中，武士的身份要永远高于鬼杀队队员的身份——这不是苛责，缘一，我只担心严胜在这样的环境中，会过得更加辛苦。
当我来到兄长身边时，他只穿着单薄的里衣，或许他觉得这段时间无法出去，感到非常无聊，所以背靠着我，一点声音也没发出。我意识到他在装睡，坐在他旁边等他开口，他的断刀被装入木盒，躺在他的身边，兄长的手动了动，抓住了那个木盒。
我要出去。兄长跟我说，缘一，帮我出去。他的目光热烈又坚定，我知道我没有办法拒绝他。兄长告诉我，要去锻刀村向刀匠赔罪。他因为一时的忿怒，就折断了刀匠辛苦打造的刀，实在是不妥。
我将耳饰摘给兄长，让他换上我的衣服，在我们的眼中，我们并不觉得自己和对方相似，但在其他队员眼里，除了衣物不同，他们很难分辨出我们。兄长乔装完毕，在我面前展示了一下袴的穿法，他告诉要从袴的褶皱确定正反，我刚刚就是将袴穿反了，他实在忍受不了才告诉我这些。
我以为，这件事会在轻松的氛围中结束。然而，几天之后，兄长的鎹鸦飞来了，兄长受了极重的伤，是刀匠们用车将浑身是血的他送来。
兄长来到锻刀村没有多久，村子就遭受了恶鬼突袭，兄长为了保护刀匠，用那把被掰断的日轮刀和鬼作战，他杀了一夜的鬼，断掉的日轮刀无法发挥最大效力，他因此受了很大的伤害，在即将天亮的时候，兄长抓着日轮刀的刀锋，斩断了鬼的脖子。
我看到意识不清的兄长，他的手指因为抓住了刀锋，因此皮肉翻卷，筋骨都伤到了，兄长摇摇头，示意我去探他的衣襟，那一块地方是干净的，放着我的耳饰。
抱歉啊缘一，穿着你的衣服，却没有像你一样漂亮地将鬼杀掉。他当时是这样说的，可我已经顾不上回答，慌乱地为他擦拭身体，我擦拭他布满血污的脸，突然看到，他的脸上出现了斑纹。
或许也是因为斑纹，兄长的伤很快就好了，队里也有其他柱陆陆续续开了斑纹，兄长额头上的斑纹和我很相似，从下颚蔓延到锁骨的地方，也有着一道斑纹。我无端地想起了童年时兄长带着我出去，一支箭射破了兄长的下颚，现在斑纹掩盖了那道疤痕，即使仔细看，也看不见了。
因为斑纹的原因，使用呼吸法更加顺畅，战斗时威力也加强了，鬼明显变少了，我们都感到高兴，在这些平静的日子里，我和兄长相处的时间比平时更多。那些日子鲜明地映在我的脑海之中，在无事的日子里，我们穿着浴衣，坐在长廊里饮用米酒，我穿上他的衣物，在鬼杀队内逡巡，用他的语气去指导那些剑士。兄长给我束发，告诉我武士的姿态、礼法、威仪，教我如何将信写得更文雅更威慑，我或许的确做得让他满意，他告诉我做的好，我是一个真正的武士。
因为他的夸赞，我扶在他的膝盖上，像年幼之时那样，等待他抚摸我的发顶。我最终还是没有告诉他，我没有模仿武士，我只是追寻着兄长的姿态和声音。我不想成为武士，也不想拿起我的刀，我只想要这样平静的日子继续下去，永远这样继续。武士，那样美丽的、坚定的词，握在手中十分沉重。就像是玉石做成的雕刻品，刀匠为我用心锻造的日轮刀。可我想要落在手中的，是树叶这样的东西。
有一天晚上，天上下起了暴雨，我穿着兄长的衣物，套上他白色的羽织，被一位队员错认成为兄长。这样的把戏我们已经玩过很多次，于是我没有否认，问他有什么事情。
“月柱大人。”对方说，“我想对两年前的事情道歉，或许您已经不记得了，那时您杀死了一个恶霸，我对您说了不敬的话，实在很抱歉。”
对方跪下来，告诉我。他进入鬼杀队之前，他就是一个欺占他人屋舍的人，那时，一个武士带着他的下属，正好在村庄里驻扎，这件事情被领头的武士知道了，对方提着刀走进屋舍，发现他年龄很小，只有十二岁。
那个武士就是兄长，他当初十五岁，看到了年纪尚幼的月，问清对方名字之后，兄长扔了自己的刀叫他卖掉，随后就离开了。时至今日，他也为当初卑微的自己感到羞愧，兄长展现了武士仁慈的一面，同样也展示了傲慢的一面，月告诉我，自己至今都不知道用何种心情面对他。
我明白，兄长有这样的灵性，他能敏锐地分辨出，哪些人是形势所迫，那些人怀璧其罪。这样分别用仁慈和严厉对待这些人。可同样的，作为武士，他天生就拥有权力，正因这种不对等，他人受到其恩赐或者是责罚，无法做出反抗。
我把这件事情告诉兄长，而他露出了迷惑的神情，摇摇头，告诉我，他不记得这件事情了，也不记得鬼杀队有月这个人。那一天我们本来要前去共浴，然而隐传来消息：风柱死去了。
开了斑纹的剑士接二连三死亡，我们逐渐发现，斑纹者活不到二十五岁。主公把我们召集起来，告诉了我们这一个消息，大家沉默下来，有的人看向我，我感到抱歉。我教会了他们呼吸法，却从未知晓会有这样的副作用，造成这样的后果，我自愿请罪。我跪坐在地上任凭处置，兄长看到，也立刻正坐在地上，用最谦恭的敬语向众人道歉。他说，作为我的同胞兄长，如果要怪罪的话，他也要担责。大家想要将他扶起，而兄长拒绝了他们的手，坚定地告诉大家，但如果没有我，大家就不会掌握这样高明的剑法，鬼杀也不会在伤亡最小的情况下最大限度地斩鬼，他平视着主公，平静地说：“请大家记住这一点。”
最终，其他剑士将我们扶起来，没有指责我，主公也没有责怪我们，他承诺会最大程度满足我们的需求，会议结束之后，大家都没有说话，直到水柱开口，他在我们之中年纪最大，告诉我们，他有着一双儿女，现在遗憾自己没有更多时间陪伴他们。
“如果我死了，主公一定不会放着他们不管，可是，如果他们有想要杀鬼的想法的话，烦请大家阻止他们。”他深深朝我们鞠了一躬，便离开了。
我和兄长离开主公的居所，跟着雷柱同行了片刻。雷柱赞赏兄长的举动，兄长则谈起我剑法的高明之处。无论什么时候，在众人谈起我的时候，兄长都会不遗余力地夸奖我，希望大家慎重地对待我，他从小到大一直如此照拂我，维护我，望着夕阳下兄长的轮廓，即使知道斑纹的秘密，我依然感到十分幸福。
那一天晚上，我做了梦，梦到了歌，她还是和以前那样快快活活的，她告诉我不用担心，也不用责怪我自己，她会一直等待我。缘一啊缘一，她说，你还记得下雨之后，从田陇里冒出来的青蛙吗，你还记得落下的枫叶吗，真美啊，请继续过平静而幸福的生活吧。
那个秋天，树叶像是大雨一样落下来，一枚幸福的树叶裂开来了，新的树叶又徐徐降下。小的时候，父亲对我视而不见，母亲拥抱我，兄长守护我，我离开了家门，和歌相遇，生活平静，歌去世了，我又遇到兄长。我在不同阶段遇到了不同的幸福，爱那些给予我幸福之人，冬春夏秋一样到来，在我痛苦的时候，快乐的时候，一样展现着美丽的风物。即使我要应验斑纹的规律而死去，可是没有什么遗憾的。我和兄长一起出生，而后一起死去，在生命的归流之中，再次相遇。
那一年，兄长的继子没有一个人能够学会月之呼吸，他对此忧心忡忡，担忧自己在死去之前剑法无人继承。他向我提起这件事，我捡去了落在他肩头的树叶，告诉他没有关系。新生是世界的规律，日后一定也有比我们更优秀的人前来，没有什么好担心的。
一代一代的人都像是涛涛潮水，碰到了岸之后离开，我在此是多么普通，可是又多么幸运。我想到我离开继国家的那个晚上，月光明亮得把一切都照见，一切多么美啊，就像是现在那么美。我向前狂奔，找到了自己的栖身之处。我越快到达水底，也越快地浮出水面。我离开了整日让母亲哀泣的高墙，看到她年少时骑上骏马驰骋的世界，看到兄长所说的，风筝之外的世界。每当我想起曾经的伤悲之时，又觉得无论过去和现在我都同等幸福。我降生于世，还能够有余力帮助他人，在这个世界，我很感激。
我像是兄长当初安慰我时那样，对他展露微笑，兄长平静下来，和我去观赏鲜红的枫叶。那个时候，鎹鸦传来消息，南南东有恶鬼出没。我们默契地一同前去斩鬼，斩下鬼的脑袋，月亮升起来的时候，我看到了曾经和歌的小屋。
我不禁站在房子的门口，望着故去的痕迹一动不动，兄长问我是不是想要进入这间屋社休息，我告诉他，这里曾经有人居住过，我们在此住下无妨。月光之下，兄长和我走进室内，一切都维持着原来的样子，炎柱曾经帮助我把房间里的物品归位，但是我离开了这座房屋，即使东西收拾好了，也慢慢破败掉了，放坏了。我凭借记忆找到被子，铺在榻榻米上，又想起了之前做过的梦。我跟兄长说，我梦见了她，她还是像以前那样开心，即使我是这样一个普通的人，无法守护她的的人，她依然还是以前那个样子。
兄长坐在我旁边，一言不发，或许他没有听懂我在说什么，毕竟我从未跟他提过歌，没有告诉过他我在鬼杀队之前是什么生活，就像是他也未曾告诉我，在继承家业之后，他的生活是怎么样的。在小屋里，我很快睡下了，醒来的时候，我发现我的笛子不见了。只留下了歌为其缝制的布袋。
我四处寻找，心急如焚，兄长提着饭食开了门，问我在找什么。
在他的目光下，我摇摇头，冷静下来，兄长现在就在我的身边，一伸手就可以接触到。而竹马已经落满灰尘，鞠球那秀丽的缝线不再闪着金光，用丝绢做成的风筝也烂掉了，我想着或许是我孩子的灵魂拿走了它，吹响了它。我和兄长用过餐饭之后，便离开了屋社，一连几年都没有再返回。
秋天就这样过去了，新年过后，兄长二十四岁的时候，依然没有继子学会月之呼吸，他们被兄长遣散，由其它柱教导。
我感到他的身体在我的目光中衰弱下来，在薄薄土间阻隔的房间里，我时常听到他的咳嗽声。我看到他的肺部开始出血，血液的流速变得很慢。我的兄长是一个温柔的人，即使如此，他依然不想让我担心。他极力压制着咳嗽，等我终于忍不住拉开纸门的时候，我看到他正一口一口地吐血。
“不要去找医者。”他拉住我的衣服，问我想要玩围棋吗，他没有说“下围棋”，而是说“玩”，他或许是来安慰我，可我依然感到悲伤。我和他对弈到天亮，他总是赢得领地，所以学会了慢慢地输，在他输掉之前，他突然问我什么时候再来一次，没有等我回答，就问我，能不能把我的耳饰送给他。
我摘下耳饰，他戴上我的耳饰，穿上我的和服，仿佛这只是几年前一次变装，他瘦了很多，需要整理很久的衣服，才能合身地穿上。他穿好衣服，深深地望了我，我以为他要对我说些什么，可是他转身离开。
跟着鎹鸦的呼唤，兄长动身去另一个地方斩鬼，那天，我在睡觉的时候，感受到他回来了，他睡在我的身边，我感到他要离去了，想要跟他说话，但是他摸了摸我的额头，低声让我睡去。等早上我醒来的时候，就看到他的尸体，兄长离开我了。但是那些幸福的回忆还在，我亲吻着他的耳饰，他的脸颊，希望他能够听到我的声音，开口说话，就像是母亲当初期待我那样，我期待他能够睁开眼睛，但是他的身体已经灰败下去。
我看到他的眼睛流出了泪水，我明白，只是我的眼泪落到了他的眼睛上面。或许这是和五年前非常相似的场景，我抱着兄长的尸体，炎柱匆匆感到，惊愕地望着我。
我抱着兄长变冷变僵硬的躯体，为他整理衣冠的时候，我重新找到了我的笛子，他在兄长的怀里，不知因为各种原因而断成两截。
二十四岁那年，兄长因为斑纹而死去，我安葬了他。这件事真的到来的时候，我短暂地沉浸在悲伤中，但是生活依然像流水一样过去，我以为我会以这样的姿态，平稳地度过人生最后一刻，可是，那一年，我遇到了无惨，他告诉我，杀死继国严胜的，是我。
我记得这一刻，遇见鬼王的那一刻，遇到赫刀在他身上留下无法愈合的伤口，可无惨望着我空空的耳垂，我额头上的斑纹，狂笑起来，他问我，是想要给严胜报仇吗？
他说了下去，像是穷途末路的野兽，狂吼着告诉我，那一天他遇到了带着花札耳饰的严胜，他一点儿也不想杀他，因为他很无趣，很可怜，因为他快要死了，却没有变成鬼的价值。他的笑声更剧烈，血倒流进他的喉咙，已经开始扭曲。他知道有个戴着花札耳饰的剑士很强，但是他一眼就知道不是严胜。他告诉严胜，他不需要他，他需要我，一个能够杀掉鬼而毫发无损的剑士，而不是使用出呼吸法之后就咳嗽到快要死掉的剑士。为了让他更加痛苦，无惨没有杀掉他，而是离开了他，那一夜他来到我的身边，在我身边死去了。
够了。我说，你把人命当成什么了。我珍惜的人已经被你毁灭，珍惜的生活被你打碎，而你依然到死也不知悔改。无惨浑然不觉，依然在狂笑——是我吗？他冷冷地问我，声音戛然而止，躯体开始消散，我完成了主公最高的期望，鬼王确凿地死了，他的笑声却深深印在我的脑海里。他死了，可我浑身发冷，跪在地上。
我真的了解严胜吗，我真的明白他的心意就是我的心意吗？为什么无惨知道兄长的名字，为什么无惨口口声声告诉我是我杀了兄长，我踉踉跄跄回到鬼杀队，禀报了鬼王已死的消息，主公站起来面见我，炎柱也在他的身边。
我的脸色过于苍白，他们甚至担心我下一刻会死去，汇报完毕之后，主公开始召集他人开会，炎柱则把我扶到宅邸，担忧地问我发生了什么事。我把鬼王的话一个字不差地复述给他听，炎柱与兄长交好，我希望他能够告诉我无惨的话的意思。他摇摇头，让我不要多想，兄长不可能见过无惨，按照鬼王暴虐的性格，他要么杀了兄长，要么将其变成鬼，绝无放走他的可能。鬼王如此说，只是负隅顽抗而已。
他安顿好我，几天来看我一次，鬼杀队已经被解散了，主公给了我丰厚的报酬，能过上富裕且安定的生活。即使鬼杀队被解散了，炎柱也经常来探望我，给我写信。二十五岁那年，我的身体依然正常，过了五年，我的身体也没有出现任何问题。主公告诉我，或许我是特殊的，受神偏怜的人，可这话并不让我满意，我与兄长同是双生，为何他没有受到神明照拂？
我离开宅邸，四处流浪，来到了一处熟悉的领地，正在行走之时，一个孩子抱住了我，他的眼睛和嘴巴和兄长很相似，他喊我为父亲，拉着我的手，用一种快活到悲伤的语气说：父亲回来了，父亲终于回来了！
他的声音惊动了继国家的家仆，他们没有认出我，可兄长的夫人认出了我，她准确无误地喊出了我的名字，缘一，你一定是缘一。她慢慢地抬起手，让仆从敞开大门，请我进来。
我把鬼杀队的事情告诉了她，也告诉了她兄长去世的消息。我告诉她，兄长是一个温柔的人，即使我们多年未见，他也十分照顾我。她聆听片刻，却不让我再说下去了。
她告诉我，自从兄长音讯全无之后，她便习惯性整理他的房间，她想，我既然是他的同胞兄弟，与其把他的物件放在哪里，不如给我。
她让人去取这些东西，将它们装在箱子里抬给了我，里面是小时候玩过的风筝，还有棋子之类的物件。我感谢她的好意，抱着箱子离开之前，一个年迈的家仆认出了我，他叫住我，喊道：“缘一，来看看马厩里的马。”
我走了过去，看到了数只健壮的马匹，然而，没有小马，也没有一只是白色的。对方告诉我，主母想要送我一匹马。
“请您挑选吧。”他谦恭地跟我说，欲言又止。我告诉他，我的脚程很快，不需要马匹也能走得很远，见我再三谢绝，他便不说这件事了，而是将我送到了门口。
沉默之中，他突然开口，告诫我永远不要踏入继国的领地，否则会有性命之忧——主母虽然礼数周全地对待了我，但是她的确在发怒。
我想起对方那平静的表情，难道这样平静地神情下，藏着想要将我杀死的愤怒吗？抱着这样的想法，我又想到鬼王临死之前的挣扎，回到鬼杀队旧址，我给炎柱寄去了信，简略说了这几日见闻，还没有收到回信，炎柱就来了。
炼狱是在夜里来的，他抱着几封信件，神情非常严肃。他说他受兄长的委托，今日要告诉我一个秘密。
在去世的前两天，兄长找到了炼狱，拜托他，如果我活过了二十五岁，那么请在一个合适的时间，将这些信件交给我。炎柱告诉我：“我当时实在被他吓了一跳，因为他似乎刚才哭过，虽然明白严胜并不是这样的人，但是，他给我信之后，我偷偷跟了他很久，怕他轻生……这自然是我想多了，他回过头来，像往常一样问我，我有什么事情。”
那一个夜晚，炼狱与我谈了许久。他告诉我，兄长与他差一点成为挚友。正因为只差一点，炼狱摇摇头，他们连朋友都做不成了。
曾经在对练的时候，兄长用剑道的方法压制住了炼狱，一瞬间，炼狱就落败了。兄长反应过来，向他道了歉，因为这不是呼吸法的内容，而是兄长曾作为武士，曾经杀人时的直觉。甚至在学会月之呼吸之后，兄长杀的第一只鬼，也是凭借这样的方法杀死的——比日之呼吸还要快，只是鬼很痛苦。
在那时，炎柱问：“那些被你杀死的人们，当您做这些事的时候，是什么感觉？”
我至今记得严胜的回答。炼狱说，“我自不怜悯他”——这就是他的回答。“那一刻，我明白，他比我想象中的更无情，更坚固，缘一，严胜有着和我们不一样的特质。”
他并没有告诉我，兄长和我们不一样的地方在哪里，在炼狱走后，我打开了他的信，兄长掩藏的、我浑然未觉的秘密。
兄长的第一封信封里，装了一些杂乱的手记，是在进入鬼杀队的时候写的，他写自己既然决意进入鬼杀队，那么他要将产屋敷当做主公，而他加入鬼杀队的原因，却是因为我。
“缘一的剑技比他离家的时候还要高超许多，我看不清他的出刀，也听不到刀挥砍的声音，那一刻，我像是栽入了噩梦里，不敢相信这一切都是现实。我的弟弟和我会面了，带着他神赐的光辉。我痛苦得想要呕吐，却知道，假如我不追随他，或许我会在那一刻了结自己。”
他写与我相处之间的琐事，赞叹我是难得可见的至诚之人，他在手记中写道，只有我才是真正的武士，拥有真正的武士之心，武士之道。可是，他越是如此坚信，字迹就越发潦草，深深浅浅的墨迹之下，我看清了他的字句。
他憎恨我。
那鲜明的“憎”字孑然地在我的视线中横陈，一瞬间我停止了呼吸，鼓膜刺痛，什么也听不见，只有那尖锐的像是刺耳管弦的幻音，直到心脏狂跳的声音将我拉回来，我才呛咳着重新开始呼吸。
兄长的字句开始模糊，墨汁洇了出来，将那充满痛苦的话语折叠得我看不清，我擦去我的眼泪，突然明白那些墨迹是怎么造出的。兄长在写下这些话语的时候，一定在流泪。
巨大的悲痛将我包裹，比任何时刻都要剧烈，在兄长去世的六年里，我时常想起他，即使闭眼，那些美好的回忆依然停留在眼底。在那些我以为美好的瞬间里，兄长被痛苦环绕，被憎恨裹挟，而我浑然不知，心安理得享受他的照拂，还一直抱有兄长比我更加强大的想法，比起看见他，我更像是完全地、彻底地忽视了他。
兄长厌恨我，也会在晨曦的时候将我叫醒，共享餐饭，在他人面前不留余力地夸赞我的天赋，在对练的时候赞赏我的肉体和剑技，让我能够天真地认为这个世界幸福得毫无缺憾。他从未告诉我他恨我，假如我在二十五岁死去，我将永远不知情。
现在，那一个我认为完满的世界崩碎了，我的手颤抖到拿不住字条，可我催促我自己看了下去，告诉自己，就像是感受兄长万分之一的痛苦一样，看下去吧。
我宁愿兄长在接下来的字条中，诉说我的无知和令人生厌之处，可是里边是过去生活的闲笔，兄长谈起鬼杀队间的交谈，愤怒我不懂他们话语之中的尖刺。“缘一没有意识到他们话语中的责怪，也没有意识到他们的区别对待，明明是教授呼吸法的人，却被人如此怠慢，于是我跟缘一说，和我换装吧。正好他也很好奇我的衣服穿上去是什么感觉。”
“我戴上他的耳饰，耳饰划擦空气的声音，扰得我心神不宁，我凝重地和各个柱交谈，鬼杀队创立百年，需要秩序来维护使其井然，或许他们发现了这件事，或许没有。我回到宅子，看到缘一穿着我的衣物打盹，身边是几天前我斩鬼时不慎撕裂的里衣，他试图把它缝合好，针脚却非常粗陋，这件衣服怕是彻底修补不好了。可是，我突然感到，有一种沉重的感情袭击了我。我憎恨的、恨不得死掉的弟弟，就在咫尺之间，我可以听到他的呼吸，看着他的身体顺着呼吸而起伏，他毫不设防地昏昏欲睡，我看了他很久，想要提醒他注意姿态的时候，缘一抱住了我。”
我想到了第一次和兄长换装的午后，我在他的房间更换好衣物，看到了兄长破掉的里衣，我本来想要帮忙缝好，但是终究是技艺不精，没有办法缝得完美无缺。我在他的房间里不知不觉睡去，等兄长叫醒我的时候，他抱着我，拍着我的肩背，担忧我是否做了噩梦。
在知晓斑纹副作用之前的信件里，兄长提起了这平静的生活，即使偶尔会受伤，但一想到离我的境界更进一步，就生出了希望。他希望有更多的时间精进剑技，然而，这样的念想，随着斑纹的副作用而熄灭了。
那天，我请罪之后，兄长也端正地跪了下来，即使他怀抱如此绝望的心情，却坚定地揽起我的责任。
如此憎恨我的您，如此绝望的您，为何要在写下恨不得我死去的字句之后，告诉我要珍惜生命？我得不到兄长的答案。
兄长去世的那几年，炎柱曾对我说过，并不是所有人的情感都像我一样直白而纯粹，或者说，情感单一的我，在人群中是很少见的。他人在感激的时候，或许心里会有不满；他人在痛斥的时候，或许心中怀有垂怜，说出来的、做到的、心中所想的，并非合一，然而，这些全部都是人类的情感，甚至能够同时存在在一个人身上，而他却并不能完全感知到。
拥有更复杂情感的兄长，在痛苦与憎恨的折磨下，却依然温柔地对待我，让我感受到了他宽广的爱，但就像是我没有体察到他的妻子平静表情之下的怒火一般，我同样忽略了他的激愤，我继续翻看信封里的字条，在某一天同寝中，兄长吻了我。
那一次斩鬼任务进行得并不顺利，血鬼术造成的寒冷在鬼被消灭之后也没有消散，我在兄长身边，不自觉地靠近他。兄长抓住旁边的日轮刀，脑海里一闪而逝一起死去的想法，却在我伸出手抱紧他的那一刻，在我睡梦中的时候，亲吻我的耳饰和嘴唇。我忘记我是否清醒过，手记里，我也同样回应了兄长。
那一天我醒来，兄长在我的怀中熟睡，我们都是温暖的，我心中涌起无边幸福的感受，想让这样的生活永远继续，也是那一天，兄长在信件中叩问神佛，想要明白我为何依恋他，他也为何对我拥有这样的情愫，他将其称为罪孽，即使他如此憎恨我，也不会让我共沉入这样罪孽的情感之中。即使到了另一个世界，我为男子，他为女子，他也坚决不会让这样的事情发生。
在一次对谈中，炎柱告诉了兄长我的曾经，也在那一次进入曾经的家门时，他几乎明白了这曾是我与妻子的故居。他也在尘封的柜子里看到了我年幼时穿的衣服，还有曾经赠送给我的半衿，半衿上还写着严胜，他无比确认，这是曾经的我获得过幸福的地方。兄长在手记中写到门口那触目惊心的痕迹，这种痕迹他十分熟悉，血液凝固太久就无法彻底清理，就会出现这样深浅不一的颜色。炎柱的简述和真实见到的场景是完全不一样的，他想到了我抱着妻子呆坐十天十夜的样子，她的血液流到完全清理不干净的样子，兄长的字迹像是遭受了极大的纠结与痛苦，他想着，鬼斩断了他人的幸福，而他作为人，也无数次斩断过这样的幸福。
他彻夜难眠，听到有什么东西落下的声音，那是我的笛子，顺着翻身的动作滑脱到他的手边，他看到了歌为我做的、保护笛子的布袋，布袋保护的笛子，是我对他的珍视，布袋上绣着的花草，又是妻子对我的珍视。他握着笛子，明白他的憎恨不会有结果了。
不仅是他的憎恨，还有他对我的一切情感，在那一夜，兄长在湖边吹起了短笛，他在手记中嘲笑了这拙劣的声响，一切都变得平静下来，一切都平息了，厌恨依旧存在，柔情依旧存在，并立两段。兄长怀着对我的仁慈之心，做了一个决定。在那个夜晚，兄长走到了寺庙中，为我带餐。
“下山的时候，我抽到了大凶的签子，僧侣劝我重新抽一根，我摇摇头，说不用了。我问这片领地的主人生活得好吗，问十四年前，那个经常颂佛的主母，你们有为她祈祷往生吗？僧侣说，是的，是的。他说了两遍。得到答复之后，我走了。我没有缘一的通透，却明白了他眼中的世界，那是一个四季分明的，我忽略的世界。
“僧侣还在劝我停下，可是太阳已经升起，缘一大概快要醒了吧。如果他在寻找那根笛子的话，那么我做出的选择，或许是对的。”
那一天的兄长和往常没有区别，他的斑纹鲜红如火，他的刀如焰般闪着灼目的光，在信件中鄙薄自己的兄长，在我的眼中夺目到不想移开视线，兄长也一定注意到我的目光，在某一天，他为我展示了月之呼吸一到八式，然后，他悟出了第九式。
在草莽之中，第九式的月刃消失在日光中，消失在空气里，没有草伏倒，没有鸟被惊动，兄长说这或许是一个无用的技法，缘一，你认为怎么样？
我想到了那轻盈落入水中的鹿，那离开继国藩篱的白马，我和兄长都走到了广阔的自由天地里，于是我泪流满面，兄长明白了我的回应，甚至明白了我在想什么。手记中，他写道：“我想到我的月，他们都已成为白骨。可也不仅如此，他们离开了，却也会回到我的身边。”
“我决意要做些什么，报答母亲给予我的躯体，报答武士的心。我的命运在悲切地催促我，使我衰弱，可是没有关系，我决定告诉你，缘一，我要像真正的武士那样，无愧于心地告诉你，我珍视你。即使无数次恨不得你死去。”
信件到此，几乎已经结束了。兄长穿上我的衣服，在人生的尽头遇到了无惨，无惨并未杀死他，但是对方的话语带来不了任何分量。兄长来到了我身边，让我安心睡去。
最后一封信件里没有信，很硬，我倒了出来，是围棋的黑子。
那智黑石静静地躺在我的手心，我捧着围棋，在兄长的旧物里找到了更多的白子和黑子，我找到离家时带走的黑子，依然不够。可直到那时，终于到那时，我明白了。
我告别了炎柱，告别了主公，在月夜里的野地里行走。现在，我已经很老了，但是有一天，我听到有声响这样问我：想要玩围棋吗？我几乎听到兄长那个时候的声音，我朝前走去，奔跑起来，直到站在白苍苍的芦苇田中。水面像是镜子一样，那芦苇包裹着一副骨架，我认出它曾经是一只鹿，射中鹿的箭簇已经腐烂了，可是鹿的骨架仍然在那里。莽苍中，新生的鹿在湖边饮水，那是一个寂静的、全然的世界，我从哪里到来，就应该回到哪里去。
我时常想等我到达生命的终点，是否可以看到兄长，兄长愿不愿意再见到我呢？我生长在继国的屋社之中，作为他的胞弟诞生，我已然老朽，倘若在往生之路上，我变成孩子一般的打扮，是否我可以找到他，他就愿意见到我呢？曾经兄长骑着马带我越过继国家的高墙，走入了森林之中，那一刻，他是否明白，世间的人没有比他更加强大、更加坚固呢？
尘世，尘世！兄长在年幼的时候告诉我，棋子便是一个世界，那些话语构成了棋盘，风物变成了棋子，我与兄长对弈，我们从未“下”玩一整盘棋，现在可以了。
那颗棋现在就是我，我落下了最后一子，但又像是收回了全部的棋子，来到了猜先阶段。现在已是我生命最后一刻，我在空气中伸出五指，像是与他猜拳，自很小的时候我就知道，他出的是石头。