Work Text:
只有我妻善照看得見那個無頭鬼。
從有記憶以來，無頭鬼就很自然地出現在善照附近，搞不好在他出生前，無頭鬼早已待在我妻家，即使他們搬家，無頭鬼依然跟著善照。
其他家人都看不見無頭鬼，兒時指著角落的無頭鬼，咿咿呀呀地說有人在那邊，家人以為是善照的童言童語，沒有多加理會，長大後的善照也漸漸習慣無頭鬼的存在，也學會不再詢問他人看不見的事物。
無頭鬼是善照給對方的稱呼。僅有頸部存在，該與頭顱連接的位置空無一物，斷頸處切口平整，大概是被誰砍下腦袋的吧？善照如此猜測。
奇怪的是，面對沒有頭的鬼，善照仍然能感覺得到無頭鬼冰冷的視線。
無頭鬼不像童話故事中善良和藹的守護神，打從外貌特徵，他就不似正派角色，身上穿著深色羽織，衣領上沾著乾涸的血跡，手背上的筋絡突起，指甲銳利得像野獸。
在他的斷頸處，戴著一個顏色污濁的勾玉，反映著鬱闇的顏色，彷彿藏著污濁的靈魂在其中，他的腰間還掛著一把武士刀，善照從未見過無頭鬼拔刀。
儘管時常傳遞出自己對善照的厭煩，無頭鬼也不像會作祟的惡鬼或妖怪，他未曾對善照有攻擊行為，與其說要咒殺之類的，惱怒的模樣更像看善照不順眼而已。
平時無頭鬼只會站在陰影下，任由微風輕掃他的衣襬，旁人來來往往，他會自己避開人群，偶爾他會坐姿不雅地倚在窗台邊，或是盤腿坐在地上，其他什麼也不做，好像一個惡作劇用的人偶。
小時候善照分不清善惡，更不知道何謂非人之物，看見無頭鬼時，滿懷好奇地想要接近，無頭鬼便會瞬間消失，等找不到人的善照哭鬧完，被家人轉移了注意力，他才再度現身。
到善照長大以後，有時候把視線放到無頭鬼身上，他還會故意轉開上半身，擺出鄙夷善照的樣子。
怪談故事裡會出現看似無害的存在，到真的出事的時候，一切就來不及了。偶然聽到同學們在談論，善照不免感到擔憂，因此到鄰鎮的神社尋求協助，誰知剛走過鳥居時，有人猛然地朝他頭上倒了一桶鹽。
有著一頭金髮的女生眼中佈滿血絲，呼吸聲急促且粗重，抓著盆子的手直發抖，一點神職者的模樣都沒有，嘴裡還直嚷著：「好多好多好可怕啊好可怕，你後面的傢伙本來把他們都趕跑了！」
不只被灑鹽，還差點被揮來的掃把痛擊，狼狽逃走的善照覺得莫名其妙，邊走邊抖掉身上的鹽巴，有些鹽粒跑進制服裡面，混著汗腋黏在皮膚，弄得渾身不舒服。
自認倒霉地嘆了口氣，善照扭扭變輕鬆的肩膀，駝著背走下歪斜的石階，才發現無頭鬼杵在階梯的最底端，雙手藏在袖子裡，頸部的切口斜對著善照，似乎是在等著他回來。
「原來沒有跟過來嗎？」善照想著，不過問無頭鬼話，基本上是不會得到回應，加上無頭鬼顯露出與平時不同的尷尬氣息，善照沒有再拜訪這間神社了。
隨著年齡增長，靈感增強的善照開始能聽見無頭鬼。
明明對方沒有嘴巴可以發聲，也沒有實際聽到聲響，無頭鬼說話的方式，可說是將文字印在他的腦海中，而且字跡歪歪扭扭，好似小孩子書寫的字體。
「你是蠢蛋嗎？愚蠢也該有個限度！」
善照第一次聽到無頭鬼，是某天的午後，開了冷氣的善照在睡午覺，意識朦朧間，隱約感覺有誰接近，冷冽的風吹得他頭皮發麻，拉過被子還是微微發抖。
窸窸窣窣的聲音響起，朝著善照的方向漸漸接近，耳邊接著傳來姊姊燈子的說話聲，叫他趕快過來幫忙。
睡得迷糊的善照起身，正要打開窗戶的時候，無頭鬼的怒吼在他的腦中如煙火般爆裂開來，讓他瞬間清醒，伸向窗戶的手舉在半空中，再仔細想想，那女性的聲音根本不是燈子。
燈子這天和竈門彼方出門了，況且善照的房間位在二樓，除了竈門家的次子炭彥以外，不可能會有誰爬上來，還要善照開窗戶放人進來。
善照回到床上用棉被裹住自己，眼角時不時瞥向窗前的無頭鬼，戰戰兢兢地度過後半日，到了隔日的白天，才敢打開窗戶透氣。
還有一回，班上的同學送了善照禮物，據說是一枚幸運硬幣，對方是位漂亮的女生，拼命拜託他一定要收下，特別在意女孩子的善照當然樂得要命，到了放學都笑呵呵的一副傻樣。
「你死了活該！」出現在鞋櫃旁的無頭鬼譏諷著，毫不掩飾自己對善照的作嘔。
心情極好的善照不予理會，自顧自地妄想和女孩子交往的情境，將硬幣放在自己的口袋裡，哼著歌回家。
善照的幻想在第二天就全部幻滅了。
那位同學由於生病而轉學，也是從那天起，怪異的事情不斷發生在善照身上，最初是鳥糞掉頭上的小事，演變成房間的燈光忽明忽暗，床頭莫名傳出惡臭，半夜會冒出許多人的腳步聲，在牆壁裡頭迴盪。
後來睡眠不足的善照在上學途中，被無頭鬼突然擋住去路，避免撞進無頭鬼的身體，他緊急煞車，還不明所以的時候，上方有根巨大的鐵條砸落，穿過無頭鬼的身體，倒在善照的腳尖前。
類似的事情頻繁發生，好幾次都是無頭鬼出現，阻礙他的行徑路線，或是出聲怒罵，讓善照避開各式各樣的死亡事故。
這樣麻煩的情況，持續到善照在放學後被人喊住為止。
「怎麼又是你？」一個高亢的聲音從善照背後傳來，「你在幹嘛！」
善照這才回過神，平交道旁的紅燈閃爍，異樣的光芒映在他吃驚的臉上，列車即將通過的警示聲迴響，敲打著他的耳膜，上方的柵欄遲遲沒有放下，善照收起快要跨出軌道的長腿，低頭便看見似曾相識的一叢金毛。
「剛、剛好路過⋯⋯」善照縮著肩膀，支支吾吾地答道，實際上他連自己怎麼走到這裡都不曉得。
嬌小的女孩穿著其他學校的制服，過大的淺色毛衣蓋著她的手背，她暖金色的眼睛上下掃過善照，還一手擺到耳殼後方，似乎在仔細搜尋著什麼聲音。
「把你身上帶著的東西拿出來，應該是最近沾上的吧？」女孩指著善照的口袋說道，然後翻找自己的手提包，拿出一個明顯是裝過麵包的塑膠袋。
善照掏了掏口袋，發現那枚髒兮兮的銀幣，心裡也感到有些驚恐，他沒有把銀幣放進口袋的印象，這條制服褲是前兩天剛洗好，早上才從陽台收進來換上的。
銀幣落入袋中，金髮的女高中生小心地綁好袋子，跟拎狗屎一樣拎著它，接著抬起頭，對善照皺皺眉頭，「對了，你後面的傢伙⋯⋯有對你說過些什麼嗎？」她略帶試探地問道。
善照想想後搖頭，面前的女孩為他的答案揚起嘴角，似乎又說了些話，表情帶著憂鬱與無奈，列車掀起的風暴吹散她的話語，也不等善照多問，她說完就快步往平交道的反方向離去。
撥好自己被吹亂的頭髮，善照回過身，正巧面對站在平交道另一頭的無頭鬼，假若現在無頭鬼有五官的話，視線應該不是在善照身上，而是那名身影消失在暮色中的女孩吧。
說起來，無頭鬼除了態度兇惡，還動不動罵善照垃圾去死以外，那些粗暴的話語多半在危險之前出現，好似是在不甘願地警告善照。
所以可以當無頭鬼是守護靈嗎？他有一種預感，如果無頭鬼知道自己被這樣稱呼的話，應該會抓狂發飆。
想到這裡，善照停下了腳步，發覺自己身在無人的街道，周遭的景物和自己所居住的小鎮不同，兩側的牆壁上沾著濕漉漉的污漬，有股噁心的味道瀰漫，灰白色的薄霧包圍著他，企圖掩蓋他的視線，讓他不知該如何前進。
有人在呼喚著他，善照循著聲音的方向望去，鵝黃色的暖光穿過迷霧，潺潺流水聲混合著微涼的風，驅散原先的陰冷恐怖，彷彿是仙女遞出自己的纖纖玉手，拯救迷途的靈魂。
在如此美好的氣氛中，反倒有股不祥的預感竄升，善照思索著該不該往前，習慣性地看向無頭鬼可能會出現的位置，然而這回他左顧右看，甚至原地轉了一圈，身邊竟是空無一物，老是待在附近的無頭鬼不見蹤影。
我大概是在做夢吧？
意識到這點時，遠處傳來不悅的咂嘴聲，善照睜開眼睛，看見無頭鬼站在他的床邊，微微彎著腰，似乎在檢查善照還有沒有呼吸。那是他們第一次如此靠近。
微光透過薄薄的窗簾，在昏暗之中製造搖曳的陰影，此時無頭鬼宛若長出了漆黑的腦袋，善照看著他，有種想說話的衝動，卻被某個詞卡住喉嚨，他怎麼都找不到是什麼，被人扼住一樣發不出聲。
無頭鬼見他清醒，和善照欲言又止的表情相望幾秒，帶著淡淡的忿恨，消失在善照眼前。
過了幾天，善照依然對這件事念念不忘，剛好母親請他去倉庫拿東西，在翻找雜物的時候，一個擱在鐵架底下的紙箱，特別吸引善照的注意。
他在箱子裡找到了曾祖父的自傳。
善照兒時常聽祖父說故事，尤其喜歡有關鬼殺隊的奇譚異事，無論是姊姊或身邊的其他人，都認為那是虛構，不過對善照而言，那不僅僅是個幻想故事，多少也是由曾祖父人生的經歷寫成。
蹲坐在倉庫的門邊，善照就著外頭的光線，翻閱著曾祖父的書，有些內容他還記得，像是曾祖父的幾位好朋友，有些則是看到才想起來，似乎聽過這個故事。
例如後期在無限城的戰鬥，曾祖父花了很多篇幅描寫眾人和無慘的對戰，自己單打獨鬥的段落，在書中只佔了少少的幾行字，我妻善照無從得知曾祖父是懷著什麼樣的心情，將這些痛心的回憶寫下。
自傳裏提到過他的師傅桑島慈悟郎，因為雷之呼吸的使用者中出現了鬼，切腹謝罪，最終是由他發明的第七式，親手斬殺叛變的師兄獪岳。
對，正是這個名字。
與當晚自己想說出的字詞連接上了，善照瞪著書頁上的名字，激動得雙手發顫，險些撕破僅有一本的善逸傳。
察覺身後有人，善照倏地站起身，面對現身於門口的無頭鬼，陳舊的書本變得沈重，好似那是無頭鬼的頭顱，被他緊緊抓在手中。
鳥兒、夏蟬和屋子裡的嬉笑聲消失，欲來的午後雷陣雨，讓空氣變得溼熱沈重，四周靜得只剩善照的呼吸聲，在名字即將說出口前，他緊張地嚥下一口口水，背著光的無頭鬼，上半身搖晃了一下，似乎也隨著他屏息。
我妻善照一字一字地說出無頭鬼的名字。
暖風捎來緩和的問候，風鈴輕輕搖曳，吹散了他們之間的凝重，現實如同每一個平靜的夏日，什麼事情都沒發生。
無頭鬼笑了。笑他自己、笑我妻善逸、笑我妻家的血脈子孫。
這是他的罪，是他不得不服的刑，刑期尚未結束，再多的寬恕也是無用。
至今，無頭鬼依舊沒能找回他的腦袋。