Chapter Text
黎簇在睁开眼时就有种不好的预感。
头晕，眼压高，太阳穴跟针扎一样疼。他起床去洗脸时，腿脚都往一个方向摇摆。
这个年纪的小孩被认为有强烈的第六感。因此黎簇也觉得，确实有倒霉事快要发生在他头上了，结合今天的日子来看，这种想法让他很不舒服，有种喘不上来气的感觉。
他们家的房子很狭窄，光照不好。他摸黑打水，在油脸上随便抹了两把，然后从柜子里取出半边冷冰冰的干面包，掰下一块，坐到窗前吃。窗户的玻璃此前被他打球时砸裂了个角，一直没人修，冷风簌簌地扑到他脸上，倒是缓解了一点头痛。显然，老爹又不在家。
今天是收获节，老爹居然也不在。黎簇并不难过，老爹在家对他来说不是一件好事，但他依然觉得有点奇怪。
普通的人家，在收获节这天清晨，妈妈会拿出家中最好的食材，给孩子做一顿饭，然后为他们洗澡，穿上最好看的衣服，如果是女孩子，还会编上一个引人注目的发型。毕竟，谁也不知道午后的抽签仪式会带走哪个孩子，这又是不是他们有生之年里可以相处的最后一个清晨。
不过，对他来说，老爹不在家意味着他可以自由地度过这个清晨。如果这是他在五区的最后一个早晨，他的确希望能一个人度过。
黎簇的父母在他很小时就分开了，老娘一点没有想要他的意思，离开这个家庭后也没有再回来过。老爹酗酒的毛病一天比一天重，很少在家，在家的时候也都醉醺醺的，他们家几乎没有吵架的情况，黎簇只要惹了老爹不高兴，直接就是一顿毒打。好在老爹的工作时间很长，一周里大部分时间，他都是不用面对那张醉鬼脸的。
五区的产业是能源。这个地方到处都是工厂的臭味，大烟囱永远在排出古怪的气体，空气质量非常糟，很少能看见绿色。老爹就在其中一个工厂上班，黎簇不知道他是什么职位，但他总是很忙，隔几天才回家一趟。
尽管如此，老爹回家时，常常会带回不少食物。这还挺好的，至少黎簇不用自己去登记领食品券，他被抽中参加饥饿游戏的机会，也就比同区的许多男孩要小了不少。
每一年的饥饿游戏，都是各辖区的噩梦。从五十年前那场无声的战争之后，国会区就换了一批统治者，他们制定出了饥饿游戏这个规则，镇压和恐吓十二个辖区。
所谓饥饿游戏，开始于每一年的收获节仪式。在仪式上，每区都需要抽签选出一男一女两个少年，一共二十四个人，送去国会区。这些人被称为“贡品”，他们会参加训练，在镜头前获取观众的关注度与赞助，而后进入竞技场内互相厮杀，直到决出唯一的胜利者。
即使在十二个辖区里，饥饿游戏也是不公平的。一区和二区是最富有的辖区，他们和国会区往往也沾亲带故，抽中的贡品常常是年轻力壮的孩子，这里面肯定有黑幕。有时这两个区也会出现自愿参加游戏的志愿者，多年以来，他们的胜率也是最高的。
至于其他辖区，就完全是瞎猫撞上死耗子。偶尔运气好，抽中格外强壮的人，能混得一届的胜利。但绝大部分时候，胜利者都被一区和二区给包圆了。
对于这些其他辖区的孩子而言，被选中无异于宣告死亡。
就这样在家里磨蹭到了接近正午，黎簇不得不出门了，每个人都必须在中午之前到达中心广场参加抽签仪式。他还是没有看见老爹，于是自己从衣柜里翻出一件勉强算得上体面的衬衫，只在衣角处有一点油污，黎簇沾了点水想搓开，发现那点污渍被搓得更大了，遂放弃，直接穿上。
他走出家门，很快就进入了人群。年轻的男孩女孩们都和家人一起，父亲或母亲紧紧抓着他们的手，人流缓慢向前推进着。
黎簇面无表情地跟着他们，很快治安警就将那些孩子和父母分开了，适龄的孩子们要站到广场最前端去，父母们只能站在外围。黎簇今年十六岁，已经参与了四次抽签，因此他没有站在很靠前的位置，在不远处他看见了张薇薇——令人不快的是，即使这女孩和他一样属于单亲家庭，她的父母却是陪她一起来的。
很难说张薇薇到底记不记得他，但她看过来时，黎簇还是尽量做出了一副沉稳淡定的表情。
五区的区长走上台，收获节仪式要开始了。黎簇突然有点不安，他还没有看见他老爹，这是很不对头的，没有人可以不参加收获节仪式。区长在上面古板地讲话，他的视线则在人群里乱转，没有，还是没有。
老爹去哪儿了？黎簇回想了一下，昨天也没有见到他。
难道是出意外了，总不能是逃跑了吧，五区周边没有荒野和林子，跑也只能跑去别的辖区啊。再者，老爹虽然很混蛋，但黎簇也不认为他会抛下自己。
区长在台上做完讲话，又介绍了今年新分配来五区的导师，国歌的音乐也已经结束。接下来就是抽签仪式了，黎簇收回视线，心里一团乱七八糟，一时间不知道是该担心老爹，还是先紧张自己。
大概还是该先紧张自己。老爹的事情，他准备等仪式结束后，去工厂问一问。
国会区派到五区的抽签人哒哒哒地走上了台。这是个年轻的女人，穿得很时髦，蹬着一双高跟鞋，妆容精致。在辖区里没有人会穿高跟鞋。每一年五区都是由这个女人来抽签，黎簇记得她应该是叫梁湾。
按照规矩，一贯是先抽女孩。
梁湾纤细的手指伸进装满纸条的大玻璃缸内，每一张纸条上都写着一个孩子的名字，如果是登记领过食品券的，名字还会被写上更多张纸条。她的手指在缸里左右转了几下，黎簇能感觉到身边几个女孩的呼吸都停滞住了，不知道梁湾在那一秒钟里，触碰过多少个女孩的命运。
她抓出了一张纸条，在手上展开。
黎簇也不由得屏住了呼吸。
梁湾看了看纸条，对着话筒轻声念道：“女孩，沈琼。”
黎簇耳边的风忽然有一瞬间的安静，沈琼，他知道这个名字。不对，他认识这个人。
沈琼比他小一点，父亲和他老爹在同一个工厂工作，他们小时候还一起玩过。长大一些后，两个小孩就生疏了，读的也是不同的年级，只有偶尔会在学校里擦肩而过，渐渐地他都有些记不清这个女孩子了。
黎簇感觉眼球有点疼，他抬头，看见沈琼被治安警推着从人群中走出来。她很瘦弱，穿着一件洗得很旧、但很干净的蓝色背心裙，这个女孩本来是漂亮的，但此刻苍白得像要倒下去消失一样。
她的背微微颤抖，但挺得很直，转过来面向人群的时候，并没有哭。黎簇忽然心头一动，往人群里看了看，也没有看到沈琼的父母。
那一刻，他心底的大石头突然开始压下来，沉重无比，压得他喘不过气。早晨起床时的那种预感卷土重来，他重重呼吸了几次，感觉肺里都在漏气，心跳得血液几乎要从太阳穴迸出来。
梁湾走到了男孩的玻璃缸前，嘴唇开合了几下。黎簇觉得自己在耳鸣，世界一片安静，他不知道梁湾在说什么。
梁湾抽出一张纸条，展开，念了一个名字。她的嘴唇涂得很红，唇形很精致，但黎簇没有听见她的声音，他的大脑嗡嗡作响，耳边则是绝对的寂静。
有人在身后推了他一把，他差点从人群中摔出去。治安警拉着他的胳膊将他拽起来，黎簇如梦初醒一般，突然之间所有的声音又回来了，嘈杂的环境让他头痛欲裂，心跳如擂鼓。
梁湾重复了一遍那个名字。
“男孩，黎簇，”她看了看人群，目光定在被治安警拽着肩膀的他身上，眼睛闪动了一下，“黎簇，请上台来。”
黎簇，快上去。他觉得身后有人在耳语，但什么声音也没有。
他不知道自己是怎么走路的，但等他反应过来，已经站在了台上。台下乌泱泱的人群，没有一个人说话，也没有一个人站出来自愿代替他，黎簇的视线死水一样扫过，张薇薇在队伍里发抖，他老娘似乎在很远的角落注视着他，看不清眼神，而他老爹还是不在。
他突然想起家里窗户破裂的那片玻璃。如果没有人修好的话，今年冬天，屋子一定会冷得跟冰窖一样。他那天不该去打球的。
黎簇看了看天空，深深地吸了一口气。