Work Text:
Jim entró en la Academia Estelar con una mezcla incómoda de hambre y suficiencia. Le picaba la necesidad de demostrar que valía más que la ficha policial que lo perseguía desde Iowa, más que el estúpido chico con demasiadas peleas en un bar y una sonrisa que se usaba como armadura. Le dijeron que aquí podría empezar de cero. Por si acaso, se aseguró de empezar a lo grande: primeras notas decentes, primeros amigos, primeras noches en blanco. Y, por supuesto, primeros ligues. Era fácil. Bastaba con mirar, con esa media sonrisa como si ya conociera el chiste antes de contarlo, y la gente se acercaba. Le tranquilizaba el ruido, la charla, las manos calientes en su nuca, la promesa de un beso. A falta de un hogar, las habitaciones prestadas le servían.
McCoy se convirtió en su ancla sin preguntar. Compartían cuarto y el médico gruñón tenía una manera de observarlo que no juzgaba tanto como tomaba nota. Colocaba el botiquín en la repisa, doblaba su bata con precisión y le ofrecía café sin azúcar con una frase seca, como si la ternura le diera urticaria. Jim lo apreciaba más de lo que decía. De noche, cuando el silencio se comía los pasillos, McCoy roncaba con discreción y Jim se sentía menos solo.
Spock irrumpió en su vida con un timbre de voz y una ceja. Profesor de Computación Avanzada y Estrategia, con su uniforme impecable y una serenidad que hacía que el aula entera bajara el volumen. Tenía una forma de hablar que parecía invertir el orden de su cerebro y su corazón; primero el dato, luego la inferencia, luego —si acaso— la conclusión. Jim, que funcionaba al revés, sintió el choque como un latigazo placentero. El primer día, Spock corrigió una respuesta suya con un “impreciso” que no sonaba cruel, pero lo atravesó. Jim sonrió con insolencia y replicó con una broma ligera. Spock inclinó la cabeza dos milímetros, midiendo el chiste con un calibrador invisible, y continuó la clase.
La inmunidad del vulcano a su encanto fue el inicio de una obsesión tonta y, poco a poco, algo más. Jim seducía para no pensar. Con Spock, pensar resultó inevitable. Al salir de clase se encontraba a sí mismo recordando el ángulo perfecto de los dedos del profesor sobre el PADD, la pausa minúscula antes de dar una respuesta, la manera en que guardaba silencio cuando la sala reía. Jim probó con lo que sabía hacer: comentarios agudos, miradas sostenidas, preguntas más largas de lo imprescindible. Spock escuchaba, asentía apenas, y lo dejaba hablando con el aire.
—No funciona —murmuró Jim una tarde, tirándose en su litera con el uniforme medio desabrochado.
McCoy levantó la vista del texto de patología. Tenía el ceño tan fruncido que parecía que lo había cosido a la frente. —¿Qué no funciona?
—Mis tácticas —dijo Jim, y le salió el tono bromista por costumbre—. Parecen no afectar a cierto ser lógico de orejas puntiagudas.
—Ajá —bufó el médico—. Así que al fin has encontrado a alguien inmune a tu sonrisa de “pídeme otra ronda”.
—Es una sonrisa versátil.
—Es el equivalente facial de una alarma de incendio. Hace ruido, todo el mundo mira, y al final entra seguridad.
Jim rió, pero el peso en el estómago siguió ahí. Había algo más que el reto. Había una especie de calma que se encendía cuando Spock se colocaba a su lado a revisar un esquema y su brazo casi rozaba el suyo. Había una inquietud fea cuando se imaginaba a Spock mirando a otra persona con esa atención.
Decidió redoblar esfuerzos. Llegó puntual a todas las clases, respondió con precisión y se contuvo de hacer el payaso. Luego quedó a propósito al final, con preguntas sobre la programación predictiva.
—Profesor —dijo una tarde, sosteniéndole la mirada—. He estado repasando la correlación de variables de su simulación. Creo que hay un sesgo mínimo en la entrada de datos si se usan perfiles conductuales humanos. Podría… —Notó la tensión bajo la piel, hizo una pausa y bajó el tono—. Podría ayudar con eso, si quiere.
Spock fijó los ojos en él como si evaluara no solo la propuesta, sino la vibración entera de la frase. —Su observación es pertinente. El sesgo existe. Estoy trabajando en mitigarlo.
—Estoy disponible —añadió Jim, y eso sonó más íntimo de lo que pretendía—. Digo, para el proyecto.
La ceja de Spock describió una curva mínima. —Tomaré en consideración su oferta, Cadete Kirk.
Un “lo pensaré” impecable. Jim salió con una mezcla de frustración y alegría rara. Le había hablado más que a otros. Había dicho “pertinente”. Sí, estaba perdido.
Las bromas se sucedieron porque esa era su manera de respirar, pero se volvió más cuidadoso. Dejaba notitas que eran más ingeniosas que descaradas, estudiaba de verdad para que Spock no tuviera que corregirlo, y encontraba excusas para cruzarse con él en la biblioteca. Spock sostenía los libros como si fueran instrumentos quirúrgicos. Jim se sorprendió fantaseando con el tacto de esas manos.
Una noche hubo fiesta de cadetes. Música alta, luces de neón barato y ese olor pegajoso de alcohol que prometía olvidar. Jim no planeó nada, pero la botella circuló, y la risa se volvió fácil. Alguien le echó una carrera en el pasillo, alguien más le pidió un beso. Dio el beso, dio la carrera, dio demasiado. Al cuarto vaso, el mundo se inclinó. Se encontró fuera, en un patio frío de metal, con la frente apoyada en la barandilla.
—Jim —escuchó a su espalda—. ¿Quieres caer o quieres contarme qué demonios pasa?
La voz de McCoy le sonó al suelo firme. Se dejó llevar, literal, hasta su hombro. Olía a desinfectante y a café, a cosa conocida. La risa se le convirtió en algo húmedo en los ojos que no había autorizado. Sintió la vergüenza arderle en la garganta y, sin embargo, las palabras salieron.
—Es que no me ve, Bones —murmuró—. No me ve. Mira a través de mí y ve ecuaciones.
McCoy resopló, y los dedos le apretaron la nuca como un hermano mayor. —Te ve de sobra. Ese tipo lo ve todo. Otra cosa es que no vaya a aplaudirte el numerito.
—Intento… —Tragó—. Intento ser mejor. Intento hacerlo bien. Dejo de hacer el tonto y aún así… —Se rió, feo—. Supongo que no es suficiente.
—No eres un examen —dijo McCoy, despacio, como si deletreara una receta—. Y él tampoco. Si quieres algo con Spock, deja de convertirlo en un objetivo. Deja de correr detrás de él como un cachorro con una pelota en la boca.
—No soy un cachorro.
—Eres un golden retriever con piernas más largas y peinado mejor. Escucha, Jim. Ese hombre es Vulcano. Elocuente en silencio. Si vas gritando, solo le vas a dar razones para cerrar más puertas. Ve tranquilo, muestra quién eres cuando no hay público. Y, por una vez, dile la verdad a alguien que no sea el espejo del baño.
Jim aspiró, todavía con la nariz atascada por el llanto. McCoy nunca le hablaba tan suave. Se dejó arrastrar de nuevo al interior, a su cuarto. El médico le metió una botella de agua en la mano y le dejó una pastilla para la resaca sobre la mesita.
—Mañana vas a oler a arrepentimiento —dijo—. Aprovecha y haz algo útil con ello.
La mañana siguiente le dolió el mundo. Se duchó despacio, frotándose la cara con el agua como si pudiera enjuagar la vergüenza. McCoy le puso café sin preguntar y un par de tostadas que decían “te quiero” sin decirlo. Jim asintió y salió con la chaqueta bien abrochada. Tenía decidido ser honesto. Por primera vez en mucho tiempo, no iba a jugar.
Spock estaba en el aula antes de la hora, ajustando parámetros en un panel. La luz de la pantalla le dibujaba los pómulos. Jim tardó un segundo de más en recuperar el hilo de lo que iba a decir.
—Profesor —empezó, y la palabra le pareció un obstáculo—. Spock. ¿Tiene un momento?
El vulcano se giró, neutro, expectante. —Tiene usted el tiempo que requiere su consulta.
—No es una consulta —dijo Jim—. Es… —Se detuvo, respiró—. Quería disculparme si mi conducta ha sido… invasiva. He bromista demasiado. He intentado impresionar cuando lo que quería, en realidad, era conocerle. Y que me conociera. No solo el “cadete brillante que saca la mano a pasear”.
Un silencio limpio se abrió entre ellos. Spock no parpadeó más de lo normal. Jim sostuvo la mirada sin guiones.
—Agradezco su honestidad —dijo por fin—. No considero sus preguntas académicas inapropiadas. Algunas de sus aproximaciones sociales sí han sido… ruidosas.
—Trabajo en ello.
—Es visible.
La parte de Jim que sabía leer micromovimientos captó un detalle mínimo: la tensión en la mandíbula de Spock se aflojó. Había algo parecido a una aceptación en el ángulo de su hombro. Jim se dio cuenta de que estaba temblando un poco. No de miedo, sino de esa adrenalina rara que aparece cuando uno se acerca a algo de verdad.
—No quiero convertirle en un trofeo —dijo—. No quiero ganar. Quiero entenderle. Y que me entienda. Puede sonar cursi, pero estoy cansado de huir de cosas que ni siquiera sé nombrar. Con usted no tengo ganas de huir.
Spock inclinó la cabeza, y fue el gesto más íntimo que Jim le había visto nunca. —No es cursi. Es… directo. Los vínculos significativos requieren de esa cualidad.
—¿Está diciendo que…?
—Estoy diciendo —intervino Spock, con un leve énfasis que a Jim le supo a sonrisa— que su presencia me resulta intelectualmente estimulante y emocionalmente relevante. Considero también el contexto académico y la diferencia jerárquica. Existen normas.
—Podemos respetarlas —respondió Jim deprisa—. Puedo ser paciente. No siempre, pero puedo.
—Lo estudiaré —dijo Spock, y la frase ya no fue una puerta cerrada, sino una promesa de ventana—. Si vamos a explorar esto, necesitaré claridad y… silencio. Menos ruido.
Jim se permitió una risa suave. —Silencio relativo. Vengo con banda sonora, pero puedo bajarla.
La conversación se quedó flotando ahí, ligera. Spock se acercó un paso, apenas. Jim no se movió. Sabía que cualquier gesto de más rompería el equilibrio. Spock alzó la mano, y sus dedos rozaron los suyos con un contacto casi simbólico, una caricia de aire. Jim sintió que le ardían las orejas. Nadie antes había conseguido que un toque tan pequeño le pareciera un terremoto.
—Gracias —susurró, y le salió rasposo—. De verdad.
El primer beso ocurrió dos semanas después, en un laboratorio silencioso que olía a metal tibio. Habían pasado tardes trabajando en la simulación, hablando más de lo que esperaba y también guardando silencios cómodos. Jim descubrió que el humor podía ser un hilo fino, no un foco. Spock midió cada broma con su calibrador invisible y, a veces, la guardaba como si se la llevara a casa. Al terminar la sesión, quedaron frente a frente. Jim notó la anticipación golpeándole la boca del estómago. No estaba borracho, no estaba actuando. Estaba ahí.
—Si esto no es adecuado —dijo, todavía con el cuerpo pegado a la mesa—, dígamelo.
Spock observó su cara como un mapa. —No solo es adecuado. Es lógico, dadas las variables implicadas.
La sonrisa de Jim se le escapó sin permiso. Bajó un poco la barbilla en gesto de “voy a hacerlo” y avanzó despacio. Spock no retrocedió. Sus labios se encontraron con una delicadeza que parecía de laboratorio: medidas exactas, cuidado preciso, una curiosidad tremenda. Jim se sorprendió conteniendo el impulso de profundizar, de hacer del beso una bandera. Siguió el ritmo de Spock, dejó que la calma lo enseñara. El contacto fue breve y firme, y cuando se separaron, la respiración de los dos estaba un poco alterada.
—Oh —dijo Jim, tonto de alegría—. Vale. Esto… vale.
Spock bajó la mirada a su boca y luego a sus ojos, como si comprobara que el mundo seguía en su sitio. —Sugiero discreción. Y continuidad.
—Discreción puedo intentarla —bromeó Jim—. Lo de continuidad lo firmo con sangre.
Spock no sonrió, pero la luz en su mirada equivalió a una sonrisa entera. Volvieron al trabajo con una ligereza que a Jim le parecía música. Esa noche entró en la habitación compartida y se dejó caer en la silla con una expresión que McCoy identificó a la primera.
—No necesito un tricorder para diagnosticar eso —dijo el médico—. Te has besado con el profesor.
—No confirmo ni desmiento —replicó Jim, feliz como un idiota.
—Solo te digo una cosa, Casanova: cuidado. Si vas a ir por ahí, hazlo bien. Nada de juegos. Y no me hagas escribir informes falsos para cubrirte, que ya te veo.
—Bones —murmuró Jim, y se levantó para abrazarlo con esa gratitud que no sabía verbalizar—. Gracias por… todo.
McCoy resopló y le palmeó la espalda como si espantara una mosca. —Anda, quítate de encima. Y cierra la puerta cuando te vayas, que aquí uno intenta dormir y tú traes ruido.
Intentaron discreción. Fue un desastre moderado. La Academia tenía ojos en todas partes y Jim no era famoso por su capacidad de pasar desapercibido. Se esforzó. Evitó acercarse de más en público, evitó las bromas obvias. Spock, por su parte, perfeccionó el arte de no mirar demasiado y sin embargo no perder de vista nada. Entre clase y clase, sus manos se rozaban a propósito en un pasillo vacío, con ese gesto vulcano de contacto de dedos que Jim comenzó a venerar. En privado, se abrazaban con un cuidado que a Jim le desarmaba. Spock escondía la cara en su cuello más de lo que habría admitido, y Jim lo sostenía con los ojos cerrados, murmurando cosas que no eran chistes.
Hubo momentos de humor, claro. Una tarde, en la biblioteca, Jim dejó caer el PADD y se agachó justo cuando Spock también lo hizo. Se pegaron frente con frente con un golpe suave. Jim soltó una carcajada que el bibliotecario calló con un “shhh” asesino. Spock, con extrema dignidad, colocó el PADD sobre la mesa y dijo: —Colisión menor. Sin daño estructural.
—Mi ego tiene una fisura —susurró Jim—. ¿Podemos atenderlo en una sala privada?
—Recomiendo esperar a finalizar este apartado —contestó Spock, pero el destello en su mirada fue una promesa.
Otra noche, McCoy irrumpió en el cuarto y los encontró en un abrazo que no era del todo clasificable como “compañeros de estudio”. Jim tenía la camiseta medio levantada, Spock llevaba el uniforme impecable pero con una arruga delatora. McCoy los miró, levantó las manos al cielo y se volvió de espaldas.
—No me interesa vuestra vida romántica, pero sí me interesa mi ritmo circadiano. Regla de la casa: si vais a… lo que sea que estéis haciendo, hacedlo cuando yo no esté o con menos ruido del que he escuchado desde el pasillo.
—No había ruido —protestó Spock, ofendido por el dato incorrecto.
—Había respiraciones muy dramáticas —replicó McCoy—. Me alegro por vosotros. En serio. Pero tengo guardias a las seis.
Jim escondió la cabeza en el hombro de Spock, riendo. Spock, con un autocontrol admirable, solo dijo: —Lo tendremos en cuenta, doctor.
En clase, la dinámica también cambió sin cambiar. Spock seguía siendo exigente, y Jim le agradeció secretamente que no le regalara nada. La simulación de estrategia que presentaron juntos obtuvo una nota excelente. El comentario escrito de Spock, frío y conciso, terminaba con un “su enfoque creativo ha mejorado la eficiencia del modelo”. Jim lo leyó tres veces y guardó esa hoja como si fuera oro. Por la noche, en un rincón oscuro del jardín, se besaron con más hambre que ciencia. Jim apoyó la frente en la de Spock y le dijo algo que le salió sin filtros.
—Me haces querer quedarme. No en un lugar. En mí.
Spock cerró los ojos despacio, como quien se permite algo que no siempre se permite. —Usted me hace considerar variables que muchos juzgarían… prescindibles. No lo son.
—Vamos a tener que traducir eso —sonrió Jim—. ¿Es “yo también”?
—Sí —respondió Spock, suave.
El equilibrio era frágil. A veces Jim sentía que podía estropearlo todo con una broma fuera de lugar. A veces tenía miedo de que Spock se cansara de traducirlo. En esas, los consejos de McCoy eran la cuerda que lo sujetaba. “Di menos y escucha más”, le repetía. “Párate a mirar cómo respira.” Jim lo intentó. Descubrió que Spock, cuando estaba cansado, apretaba el puente de la nariz. Descubrió que, si le rozaba la muñeca en ese momento con un dedo, el vulcano se dejaba robar una exhalación larga, casi humana. Descubrió que a veces un abrazo valía más que una frase ingeniosa.
No todo fue perfecto. Discutieron. Una vez, Jim bromeó con salir con un grupo de cadetes a un bar de mala muerte “para celebrar” sin avisar, y Spock interpretó la impulsividad como desinterés por los acuerdos que habían establecido. Jim se sintió acusado y saltó. Se tiraron palabras que no querían, se lanzaron silencios que dolían. Jim durmió en su litera mirando el techo, reprochándose cada gesto exagerado. A la mañana siguiente, llegó con el café negro del replicador y se plantó en la puerta del despacho de Spock.
—Lo siento —dijo, sin adorno—. No te di contexto. No te di lugar. No quiero perder esto por hacerme el gracioso.
Spock aceptó el café y la disculpa con una seriedad que a Jim le supo a abrazo. —Aprecio su rectificación. Yo también… exageré mi interpretación. La comunicación bidireccional sigue siendo óptima.
—Traducción…
—Quise decir “también lo siento”.
Se rieron, y el roce de dedos de ese día se sintió como una tregua firmada con tinta caliente. Más tarde, buscando a McCoy para agradecerle sus sermones no solicitados, lo encontraron dormido en su silla, con la bata de médico hecha bola bajo la cabeza. Jim le colocó una manta encima. Spock observó el gesto y rozó el hombro de Jim con el suyo.
—Su amistad con el doctor es… estadísticamente improbable y, sin embargo, esencial.
—Es familia —susurró Jim—. De la clase que uno elige.
El día que la simulación final de curso salió perfecta, Jim corrió hasta la zona vacía detrás del edificio de ciencias. Spock estaba allí, puntual como sus tablas. Jim lo abrazó sin pedir permiso, el impulso ganando la carrera. Spock se dejó, rígido un segundo, y después lo rodeó con los brazos, no solo con los dedos, cerrándolo todo. Jim pegó su nariz a la clavícula de él y respiró calma.
—Tenemos que celebrar —dijo contra el uniforme—. Con silencio, si hace falta.
—Acepto condiciones.
El beso que siguió fue lento y contenido, como si ambos quisieran grabarlo para reproducirlo en noches peores. Jim le acarició la línea de la mandíbula con los nudillos, fascinado por su piel caliente, por la fuerza controlada de sus manos en su espalda. Spock le correspondió con precisión y luego con un punto de desorden que a Jim le encendió el pecho. Se separaron con una risa breve.
—Si McCoy aparece ahora, me lanza un sermón sobre la hipotermia —dijo Jim.
—Podemos invitarlo a unirse a la celebración en forma de… cena —propuso Spock, serio.
—Eso ha sonado peligrosamente a cita triple —bromeó Jim—. Pero me gusta. Bones hará chistes horribles. Yo haré mejores. Tú levantarás la ceja. Perfecto.
La cena fue macarrónica y feliz. McCoy brindó con algo que insistió en llamar “jugo de celebración” y que olía sospechosamente a bourbon. Los tres rieron, discutieron de biofísica y cotillearon sobre instructores. Hubo bromas, claro, y hubo una especie de paz que a Jim le resultó nueva. No era el ruido de un bar ni el vértigo de una conquista. Era estar en una mesa con las dos personas que, de maneras distintas, lo habían agarrado por el borde de la chaqueta y lo habían salvado de caer en esa parte de sí mismo que nadie más veía.
Esa noche, antes de dormirse, pensó en lo que le había dicho a Spock semanas atrás. No quería huir. Pensó en su pasado cutre, en las manos equivocadas, en los portazos. Pensó en la paciencia en los ojos oscuros de Spock y en el gruñido tierno de McCoy. Se vio a sí mismo, por primera vez, quedándose. No en la Academia. En su propia piel.
Al día siguiente, volvió a clase con esa certeza ligera. Respondió con precisión a una pregunta difícil y se guardó la gracieta para después. Spock asintió, mínimo. McCoy le mandó un mensaje con tres palabras: “no la cagues”. Jim sonrió para sí. A la salida, cruzó el pasillo con paso tranquilo. Spock lo esperaba a mitad, sin prisa. Sus dedos se rozaron, apenas, y el mundo hizo clic.
La relación no se convirtió en un cuento perfecto de manual. Tuvieron más discusiones y más reconciliaciones, más besos en pasillos desiertos y abrazos apretados tras exámenes infernales. Jim aprendió a traducirse, a bajar el volumen sin perderse. Spock aprendió a reír bajo, no con carcajadas, sino con ese brillo en los ojos que Jim ya podía leer. McCoy, entre quejas y consejos, se convirtió en la voz que les recordaba comer y dormir.
Una tarde de lluvia artificial, Jim llevó a Spock a la cubierta de observación. Las gotas golpeaban el cristal y resbalaban en líneas perfectas. Jim apoyó la palma contra la superficie fría y sintió la mano de Spock cubrirla, al otro lado de su piel.
—Cuando llegué aquí —dijo, con ese cansancio bueno que deja el día bien hecho—, quería que el mundo me mirara. Quería gustarle a todo el mundo para no tener que gustarme a mí. Tú me has jodido la estrategia.
—Si desea que me disculpe…
—Ni se te ocurra —sonrió Jim—. Era justo lo que necesitaba.
Spock lo miró largo rato y luego inclinó la cabeza, un gesto que ya pertenecía a los dos. Jim lo abrazó, con los brazos bien altos, debajo de los suyos, como si lo recogiera entero. Spock respondió al abrazo con esa firmeza que cada vez era menos tímida. El beso que siguió fue sencillo y claro, como el lenguaje que Jim llevaba meses intentando aprender.
Detrás de ellos, la puerta se abrió y se cerró. McCoy los contempló, soltó un suspiro resignado y sacó del bolsillo una toallita.
—Tomad —dijo—. Si vais a empañar el cristal, hacedlo bien. Y luego me invitáis a un café. Tengo un pitch de bourbon que necesita oídos jóvenes.
—Eres insoportable —replicó Jim, con cariño.
—Y aun así me adoráis —contestó McCoy, dándoles la espalda para que “acabaran su poema”.
Jim apoyó la frente en la de Spock y rió. En su cabeza, el ruido perdió por goleada frente a la música leve de ese momento. Había llegado huyendo y ahora se estaba quedando por elección. Tenía un médico gruñón que le cubría la espalda, un vulcano que le enseñaba a escuchar y una Academia que de pronto parecía un hogar posible.
Cuando salieron de la cubierta, todavía con los dedos rozándose en el espacio entre ellos, Jim pensó que la vida podía permitirse ese tipo de milagros pequeños. Un abrazo a tiempo. Un beso lento. Un consejo sincero a las dos de la madrugada. Lo demás —exámenes, simulaciones, rangos— ya se organizaría.
En el pasillo, justo antes de separarse para respetar las normas no escritas, Spock lo miró de esa forma serena y le dijo, bajito:
—Continuidad.
—Y discreción —añadió Jim, guiñándole un ojo.
—Y claridad —cerró Spock.
—Y, cuando no haya nadie, besos —remató Jim.
Spock levantó la ceja, lo bastante como para que la promesa valiera por los dos, y se alejó con paso medido. Jim lo siguió con la mirada, orgulloso sin teatro, ligero sin alcoholemia, enamorado sin pánico. McCoy lo espero en la esquina, cruzado de brazos.
—Bueno —dijo—. Si esto acaba en desastre, al menos será un desastre interesante.
—No va a acabar en desastre —respondió Jim, seguro por primera vez—. Y si acaba, me tendrás a mano para ponerme puntos.
—Eso está hecho —gruñó McCoy—. Anda, vamos por ese café. Tú invitas, que estás de subidón.
Jim lo rodeó con un brazo y lo apretó, besándole la sien con descaro fraternal. McCoy fingió indignación, pero no se apartó. Siguieron andando. Al final del pasillo, antes de girar a cafetería, Jim miró hacia atrás. Spock no estaba ya a la vista, solo la idea del roce de sus dedos y el peso exacto de sus ojos sobre él.
Le bastó. Por ahora, le bastó. Y, por primera vez desde que tenía memoria, el “por ahora” le supo a futuro.