Work Text:
2019年的高考结束后，毕业典礼安排在六月九号。说是典礼，不过也就是领导讲话、大家领取早就拍好的毕业照、再三三两两地合照、最后彼此道别的快速流程。
那天天气好像很好，在这个崎岖又潮湿的城市里，显得太像一个结尾。典礼结束后，贺老师顶着刺眼的太阳站在操场上，一些同学来和她合影，一些和她挥手告别，还有一些头也不回地离开了。她只是微笑着点头，目送着每个人的身影远去。
赵颖等到几乎所有人都走后，才磨磨蹭蹭地过去。贺老师脸上终于出现了不同的神态，疲惫、欣慰，但更多是一切终于结束后的轻松。于是赵颖又露出那种常见的咬紧牙关绷着脸的表情，这一般代表着她处在有点尴尬的防御状态，想要示好服软又不知道从何开口。
贺老师应该也知道这一点。她叹了口气说，赵颖啊，总算把你带到毕业了。赵颖低下头，手捏着衣角说，贺老师，去年这个时候，谢谢你。贺老师笑了，伸手摸了摸赵颖的头说，一年过去了，我们都该忘记了。
高二那年，高考假结束后的第一天，赵颖没有来上课。贺亚红一下早自习就去敲赵颖家的门，赵杰不在，赵颖后妈刚把赵子璇送到学校，擦着手说赵颖昨天晚上是回家了，我以为她今天一早就回学校了啊。
后来两人合力打开赵颖的卧室门，拖出昏迷的赵颖，还有一地烟头、酒渍、玻璃碎片，以及烧成灰的折纸。一周后赵颖面颊浮肿眼底乌青地回到寝室里，没人问她任何问题，因为在这样一所学校里没有任何秘密。
大脑擅长删除关于高三的记忆，但有几处坐标赵颖如今还会时常想起。高三刚开始的时候，因为徐敏敏再也不回微信，赵颖跑回旧家的院子里，去敲那扇印满小广告的门。房东在里面整理东西，说之前租住的那个妹妹吗，她大学毕业了退租了，要不你去学校找找她？那个星期六赵颖站在理工学院保安室的门前央求，里面的中年男人眼皮都不抬一下，说每年来找人的多咯，我们没有这个权限，你要找就想办法去教务处查名单。
最后赵颖在女寝楼下拉住一个高个女生，乌黑的披肩发，穿长袖条纹T恤。那个女孩回过身，额头光洁，青白分明的大眼睛错愕地看着赵颖，赵颖立刻松开了手。她听说赵颖的来意，操着软软的南方话说大四的学姐六月份就离校了，新大四里她认识几个化工学院的朋友，可以帮忙打听一下。赵颖给她留下了联系方式，但没再收到任何回音。
只是大二那年暑假，赵颖忽然要去找两棵桃树。那一带的土地被开发，赵颖找了许久，才发现有一棵已经被移走，另一棵虽然矮小，但在盛夏毒辣的阳光下仍然郁郁葱葱。赵颖沉默地注视着它枝繁叶茂的树冠，最后伸手摘走了两颗还没褪去青涩的、过分幼小的桃子。
高三上学期的末尾，王艺菡来和全班同学正式道别。其实除了赵颖之外，她和班里很多同学关系都不错，一些人哭了，簇拥着送她到校门口。赵颖一直把她送到成都的机场，站在安检口外赵颖知道自己不能再往前走了，王艺菡笑着向她挥手，说我到美国会第一时间给你打视频的！没过多久电话果真打来，正赶上午休时间，周喜和其他几个女生凑到赵颖的手机跟前，尖叫着说这是洛杉矶吗，好蓝的天、好大的机场、好多不同肤色的人！
后来王艺菡的电话还是定期打来，一般是挑赵颖晚上在寝室的时候，洛杉矶的清晨，她去坐校车，絮絮叨叨地说一些生活琐事——走过某个街区闻到的麻味，食堂难吃的汉堡和沙拉，大学申请准备不完的文书和面试，当然也有谁的储物柜上贴着的彩虹旗，篮球比赛前的拉拉队，某个周末去晒太阳的海滩。有时候和一些同学打照面，她笑着打招呼，英文讲得越来越熟练。
赵颖在这一边听得很安静。每通视频电话的末尾，往往是王艺菡三步并作两步开始往教室赶，赵颖才缓缓地说一些话，譬如电玩城上了一台新设备，华商新开了一家奶茶店，土豆凉面莫名其妙变成了网红摊，每次去都要排很久的队。王艺菡听了会张大嘴，眼睛亮亮的，说但还是好想回去啊这都没有土豆凉面！这时候赵颖才会罕见地笑一下，说等你什么时候放假回来吧，叫上周喜，我们一起再去。
高三彻底结束在赵颖收到录取通知书的那天。志愿最终落到北方的一所一本师范大学，没有东北那么北、那么远。尘埃落定后的第一通电话打给贺亚红，赵颖说贺老师辜负你的期望了，我还是没考上211，贺亚红在电话那一头笑，说可是老师觉得很好，你飞得远一点，别总想着回头。赵子璇抢过录取通知书说赵颖你是大学生了！赵杰喝住她，摘掉眼镜，拿过通知书反复看了看。张阿姨嗫嚅了一下才说，北方冷，周末带赵颖去买几身新衣服吧。
第一次看到雪的时候，赵颖想，北方的冬天也不是很冷，至少没有冷到需要回家。不过在暑假漫长到让人无所事事的时候，赵颖也会回到这个早已烂熟于心的小城市。周喜一直没有离开本地，赵颖往往借住在她那里，听她讲男朋友的琐事和老同学的八卦听到半夜，第二天睡到中午随便找个小饭馆吃饭再去打电玩。有次在街上迎面碰上钟雅静，她冲赵颖笑笑，赵颖看了看她，没有说话，径直向前走了过去。
2023年夏天，赵颖毕业，在北方找到工作，回家来办迁户口的手续。那天她走过曾经被殴打的窄巷，走过老院破旧的铁门，走过广场上的宠物摊，走过熙熙攘攘的校门口，最后停留在上下学总会经过的那个十字路口，沉默地点了一支烟。
烟要燃尽的时候，她朝我挑挑眉问，想再试一下吗？
我摇摇头。
她笑了，说，陆婷，我们走吧。