Work Text:
则见那活人受罪，哪曾见死鬼带枷？
仿佛事情禁不得说破，昨日刘渐*才按耐不住，教星工卜了吉凶，今即听说公孙瓒派了使者来兖州。上回也是如此，不管卜出来兆头贞吉与否，她立刻听闻董卓挟帝西逃的消息，盟军不知成功未，总之是作鸟兽散。又一时她听说袁绍将渤海太守的印绶让给了旁人，于是知道他原来也害怕公孙瓒。现在据说公孙瓒的大军已经开到界桥，公孙瓒的使者则确切地到了兖州，以一种胜券在握的傲慢，要求刘岱与袁绍绝交，遣其家眷，她想战况也许不利——
年纪相仿的兄弟两个，一时间书也不读了，字也不仿了，一会儿，才听闻消息吓失了声的孩子才又活跃起来。袁尚强拉着乃兄往院子里玩耍。
他故意没过问母亲，知道刘渐这个时候不会管他。透过窗户袁尚故作老成的声音传进来：“干嘛要怕？我看咱们还是照常，该耍什么耍些什么。”
那么书为什么不照常地读下去？
袁尚难得被袁熙噎住，想一想，怒道：你是想玩，还是想读书？
刘渐没忍住笑出来。她倒不是那么怕。是了，干嘛要怕？她与孩子们的休戚祸福都系在袁绍的成败上，偏偏是她插手不得的事情。
好在袁绍自己争气。局势变幻快得晃眼，忽然不是他在界桥为公孙瓒所逼，反倒是公孙瓒固安受困。袁绍遣人把她们接至邺城。世上的贤妇人女子此时也许要叹生民多难，至少也要懂得刀枪无眼，提前为丈夫的眼前与儿子未来的命运担忧……不管别人作何念头，见了袁绍什么她也没想到，把肩上的担子一交过，先做起夫贵妻荣的美梦来。
饶是知道以袁绍的出身，想以白衣终老也是难事，究竟她嫁给他的时候不曾见有官身，见他进步，总有些欣欣然与有荣焉。在洛阳的时候冠盖如云，中军校尉、司隶校尉，似乎都算不上了不得的显宦，然而冀州牧——
刘渐笑孜孜地在想象中俯瞰着这个首屈一指的富裕大州。从户籍丁册上也能略窥得一二呀，看她是看得懂的。在邺城安定下来后，她忽然想起来袁绍少年时期那个现在看来很不起眼的官职来。濮阳县长，他在那任上娶了夫人李氏，有了袁谭这个儿子，取得了最初的一点小小的清名。不知怎的她没想起来问过。新婚的时候她有自个儿的紧张与忐忑，长子倒实实在在是个鲜活的难题，依稀她向袁绍抱怨过，可接下来的几年里，她都忘了提及，也许是袁绍自个儿摆平了烂摊子。再往后几年，她有了自己的儿子，这些更是一下子被扫到后头的后头。她爱自己的儿子，袁绍当然也要爱他……不错，刘渐想，她是该去问问。年少时袁绍是什么样子？她突地也好奇起来。
忽然到了留给夫妻团圆的时候。双手一合抱，两人同卧在床帐里，刘渐登时把前念抛了个干净，袁绍搂着她，她趴在袁绍怀里，只记得问“这些日子如何？”她听闻了不少艰难，捧着袁绍的脸细看，仿佛消瘦些，好在人到中年，清癯少许，并不难看。
袁绍笑了，讲奇闻逸事般给她讲战场上的故事，几乎像逗乐。当然他有理由得意，一个强敌在他面前不堪一击地倒下了，更多强敌会在他面前不堪一击地倒下……袁绍又问她这些日子在做什么？
她……她怎么回答的来着？总之没甚的好话，她在兖州能做什么呢？无非是替他耽着惊、受着怕。“你是不是想听这个？”她又说，“你问谁也无非是这些。”
危急也非此一回，偏偏袁绍总有本事把她们都捞出来。如今公孙瓒不足为虑，魏郡却忽然联同黑山贼突兀发难，攻陷了邺城——邺城！做梦似的她又见到了袁绍，袁绍拉着几个儿子，又细打量她。“你有准备？你知道怎么回事？你不怕！”她语无伦次地问袁绍，他与宾客宴饮，想来是自在，至少比她自在得多。
“怕的，难免要耽惊受怕。”袁绍这么答道。不知怎的她安定下来，感到一些报复似的快慰。她从前怎么没想到问问袁绍是否也忧心着？袁绍于是屯于斥丘，六月里，往讨黑山干毒，寻山北行，进击诸贼，又与屠各、乌桓战，且杀了朝廷所置冀州牧，接着袁绍班师，重归邺城，日子又同从前那般过了起来。
朝廷为此册封袁绍为右将军。这么想来，似乎不如袁绍的故友厚道，再多的推三阻四，最终还是送来了大将军的名头。彤红的弓矢，灿灿地闪着光的斧钺……她想有一时间她和袁绍做着同一个不足与外人道的美梦。
人道龙生九子，真的，他怎么会有那样的一个兄弟——从弟？袁术从来争不过袁绍，在北方立足不住，被曹操从豫州赶出去，一路辗转，凭着扬州，凭着手下才取下的江东，凭着那一股好运气送来的传国玉玺，竟然就敢称帝？然而女眷们全凭他说什么是什么，甭管外界如何地嘲弄她们丈夫的无知行径，先为着谁当皇后争抢起来。刘渐笑出来的声音把自己吓了一跳。她决然做不出这种蠢事！
终于她在遍地的血、遍地的尸首里又想起袁绍。后世诗里有说：歌舞教成心力尽，一朝身死不相随。刘渐不管这些，她杀人就杀了，懒怠打起“愿随侍先夫于地下”那样正大、堂皇、道貌岸然的幌子。阴司里报应不知有无，袁尚先收杀了死者全家，至少当世再报复不得。倘真泉下魂灵有知，她不怕袁绍发怒，倒是担心又让死者过上生前的好日子。甚或她也想：让她们告状去吧！看看袁绍现在还有什么法子可想没有？
一点可想的法子都没有。
她抛开那几具形容俱毁的尸首，又去看丈夫的面容，因为久病，消瘦得不堪，韶光的艳色像汗似的流走又渗没。现在肢体重又柔软起来，一张脸在温暖的空气里有些流动似的走样。刘渐想到他初断气的情形，活人的身体怎么能这样快变成冰冷僵硬的死物？她出去又回来，死人好像也服了软，顺从地由人摆布。夏日里停灵是件足称恐怖的事情，刘渐指挥家人为袁绍收殓，很快她使匠人钉上了棺木，再也没打开过。
可在惨淡的烛光里，在白幡拉长的影子里，分明有什么在动，粗砺的“吱嘎”声，不祥地直往人耳朵里钻。刘渐瞪大眼睛，看着棺材启开一角来——她猛地扑上去，只听见“唉唷”一声，棺材板严丝合缝地重闭在一起。
刘渐气喘急促，胸口起伏得飞快，里头的人想是昏了头，敲了敲木板，问她：“这是怎么啦？”
见她不答，又问：“夫人？阿渐？为何我被关在这儿？”听起来倒似不曾疑心是她故意压着，不放他起身。
袁绍像是认定了她在外头，又唤了几声，都是平日的口吻，刘渐于是诓他：“好重的板，我挪不开呀，等到天明，找匠人起钉，放你出来。”不管袁绍答应不答应，她心无挂碍地往棺木上一趴，阖上眼睛，耳朵恰恰好贴在上头。无论如何她也要捱到天亮。
也不知听到声音不曾？若是呼吸声、砰砰的心跳，也许袁绍真的活了过来。——明日再开棺也不碍事罢？倘或只有指甲狠厉厉地抓挠动静，肯定是伺机逃出啖人的僵尸恶鬼了。
刘渐全不知道。伏在棺材上她立刻掉入了梦境里，睡里是许久未有过的沉酣。一觉醒来，刘渐卧在草荐上，枕着苫块，固然简陋，总归还是寝所：她并没有枕着棺材度过一晚。
她想起来袁绍给她念过书：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。”
果然死者有知是假的。
想想也让人气愤。她答应做他的夫人，不曾答应做他的孀妇——做一个无知无觉的死人的孀妇有什么意思？一阵姗姗来迟的悲痛忽然击中了她。刘渐扑在草荐上，放声痛哭。如果袁绍这时候求她放他出来，她也许就答应了。可是望望天光，夏月里日出早，已是亮堂堂的。
她这样自哀自怜地哭了一阵，又觉得没意思起来，揩面坐起身，对着镜子她研究自己的面孔。那张面孔上还残存着青春的留影，含着盛年蓬勃的生机与欲望。刘渐想起来自己那个眼空心大、志大才疏的继子来。她重复了一遍这两个词，又愤愤地想起袁绍——谁让他官渡时输了、输得这样惨？他的旧友如今成了难缠的劲敌，本就难缠的长子更是不安分起来。刘渐想她至少要做些什么，作为母亲她不能把兄长的事情全交给做弟弟的处置，她想——
“母亲？”门外有人唤她，是生者的暖和的柔缓的嗓音。刘渐应了一声，一位少年妇人款款走进来，问侯她是否安好，劝慰刘渐不要哀毁太过，至于伤身。怀着爱怜她代为拭去刘渐脸上未干透的泪痕。
甄宓是真正美且贤的妇人，柔顺地靠在刘渐怀里，由着她安慰自己，亦或是由着她籍此获得安慰。
“算什么呢？你只没经历过。”刘渐笃定地从容地说。这样的事情多着呐。魏郡存亡未可知，她独自在兖州看顾着两个孩子，和丈夫死了有什么分别？
不知怎的她觉得眼里有点发眩，喧响轰轰四面八方蜂涌而至，血肉不可抑制地自己乱跳起来，皮肤上流过一阵阵难堪的麻痛。甄宓的脸贴在她的胸口，那张青春的美好的面容莫名颤得让人看不分明。甄宓抬起头，发丝流淌下去，仍然落在刘渐怀里。她是真正美且贤的妇人，任谁见了都只有赞叹的份儿，她想起甄宓初来归的那天……刘渐捧着她的脸。甄宓仍带着泪、带着惊怖，带着狼狈的惶然，然而一霎时她的神色比刘渐自己确定得多——
甄宓说：是的，母亲。您要保重啊。
————
去年与郎西入关；
春风浩荡随金鞍；
烟月不知人事改；
夜深还过女墙来。