Work Text:
野旷天清，万籁俱寂。
这场战斗不知为何没有人收拾残局，徒劳留着死去的士兵，横七竖八散落在荒野里，连昔日鲜明的三辰旗都沾满污水，黯淡地埋没在泥泞。铁锈与腐烂交错的咸腥气味塞满了口鼻，顺着喉管刺进肺腑，断肢像缠绕的树根——不论官道上或路旁——铺盖沿途的整个地面。
哥舒曜一步步踟蹰而行，生怕一失足跌进这软烂的尸堆中。但仍然防不住有乌鸦剖开肚肠，啄食肝胆，偶尔零星的碎肉从树梢跌落，“啪”一声轻响，正砸在他捡来的的兜鍪上，滑出一道血红的痕迹。
哥舒曜强忍着恶心，扔下了这片战场上唯一完好的兜鍪，他抬眼望见远处的天空，仍然湛蓝而澄澈，像刚烧好的琉璃，这令他想起天宝八年，那年是个好年成，唐军收复了失却多年的石堡城，捷报传回长安，满城皆是喜气。时值夏末秋初，七月流火，天气并不是过分炎热。晨光从高墙缝隙斜斜地漏进院子，将石板地上的青苔照得毛绒可爱。
这院落中的一片空地，是哥舒曜尚在母腹中时，父亲特地辟出的，原是要他长大习武，继承家学。因此院里只稀疏种了几样树，树叶斑驳不均，风一过簌簌地响。自打“哥舒”一举夺城的消息传开，这样鲜明难得的姓氏很快长翅膀一样飞过宽阔又笔直的朱雀大街，钻过叶脉一样细窄的坊间巷道，最终越过院墙，飘进哥舒曜居住的内院里。直到这时，哥舒曜才恍惚意识到，这位人人传颂的英雄，竟与自己同承一个“哥舒”。他这一天都没有心思扎马步，满心是人们口耳相传的，那位陇右节度使的事迹，传闻他经略得宜，远胜前任，更率领部众浴血打下了吐蕃的石堡城，不日便要凯旋入朝。声音碎碎，随着落叶从屋檐滑落，轻轻坠地，又被太阳的余温蒸起，浮成一片絮语的云。
哥舒曜在天宝八年时恰好八岁，与这个华丽的年号一样年纪，而在这一年他才第一回见自己的父亲，那位传闻中收复石堡城的英雄。哥舒曜曾经以为这样的大英雄与自己没有什么关联，毕竟他每日大多数时光都困在这方小院里，像只关在金丝笼中的雀儿。平日读书读得倦了，他便跑出屋子，躺在院中似乎永远干不透的青砖地上，眼中所见，无非长安城上空那片碧蓝如洗的天。偶有飞鸟逾墙而过，便牵着他的视线，一路飞向院墙框出的另一侧天空。
哥舒曜记忆中，家中的进出往来，向来没有开过外院最正中的大门，可见父亲那日却是不同。大清早天尚未亮透，家里的仆妇小子们便异常勤快地洒扫起来。那扇常年紧闭的大门终于卸下门闸，豁然洞开。晨风从中涌入，携着前夜的凉意，一路吹进二门。中堂的窗牖比厢房的更为高大，因着夏日通风，还没来得及再糊上纱窗。初阳透过镂空窗花斑驳地洒入屋内，暖黄朦胧。
远远传来马匹嘶鸣声，哥舒曜随着感觉脸庞红烫，仿佛看见车马卷起的风尘扑进整洁的外院，在瓦楞间漏下的光柱中上下浮动。马蹄声不久便歇了，换作一阵急促而规律的脚步声，利落地穿过二门，转向左侧回廊，迅速逼近中堂。
哥舒曜素日并不来中堂屋，他年岁尚小，还未到住外院的时候，遑论随意进入会客的厅堂。母亲这几年主持家务起居，做主在正院的东厢房另拉了一扇锦面屏风，将原本三开两进的东厢房辟出四分之一，美其名曰小东房。哥舒曜从此随着母亲起居，日常都窝在那一隅小空间里。
哥舒曜想到，他本来在天宝六年就能见到父亲，那时父亲远戍边庭多年，终于立下战功，圣人得到这样的猛将，龙心大悦，特意召他在华清宫面见。骊山离长安不远，快马半日即达。哥舒曜记得母亲那日难得严妆盛饰，同样给他换了新衣，自晚饭后便将他抱在怀里，一同坐在北堂的榻上等候。夜色已沉，屋里的炭火沉默地燃烧着，熏得空气暖而闷，桌上给父亲留着的羹汤温了三番，最终变味倒掉。哥舒曜到底年纪小，撑不住困意，就趴在母亲膝头朦胧睡去。
不知过了多久，他依稀听见母亲的侍女低声通传，房间在黑沉中被放大到无垠，声音似从极远处传来。
“左车在内门外候着，口信说军使今日宿在外面，夜里一定不回来了，请娘子和小郎君早些安歇。”
母亲轻拍他后背的手顿了顿，低声吩咐：“去问一问，郎君能在长安驻留几日？”
左车回传的话简洁利落：“军情紧急，军使一早便要快马返回。”
母亲又催侍女去中堂，要她点燃炭火，为左车奉茶暖身，顺便再问：“今日不回家住，可是宫中有事耽搁了？”
左车再回传：“军使的友人因石堡城一事获罪，方才从大理寺中接出，伤情未稳，军使才要彻夜守护，只与我说是不回府了。”
母亲向侍女说话的声音不自觉高了几分：“他获罪，我家郎君彻夜相陪，岂不惹圣人迁怒？还是教郎君早些回来。”
侍女照样通传后，院那头的堂屋里忽然响起瓷器碎裂的脆响。左车的声音陡然拔高，奋力穿透墙壁刺了过来：“获罪的并非寻常友人，乃是前任河西节度使！军使在河西这些年全仗他照拂提拔。娘子莫要因着儿女私情，让军使遭世人诟病！”
屋子里倏然静默，只剩炭火噼啪作响，木炭燃烧的气味与为迎接父亲特地点上的好香混在一处，闻起来凝滞而沉重。哥舒曜半睡半醒间，心里止不住迷茫，父亲本就模糊的身影仿佛骤然断线远飞的风筝，在他想象中愈飘愈远，直上青云去。哥舒曜下意识向母亲怀里又紧缩些，耳朵贴着她的心跳，仿佛握住了洪水里的浮木。脸上有冰凉的水滴砸下来，哥舒曜恍惚里不明白，为什么十一月的长安会有雨水。
而那天点的仍旧是几年前同样的熏香，母亲细心，一直记得父亲从前喜欢什么样的气味。所以当那个高大的身影踏入中堂的时候，哥舒曜看见他紧皱的眉头明显松开。
母亲用手轻轻推着哥舒曜的背部，低声催促道：“快向你父亲问安。”哥舒曜回头看了看母亲，她漂亮的面容上妆容精致，只是嘴角微微僵硬，保留着一两痕尖锐的笑纹。哥舒曜又转头仰首，看向那个衣冠齐楚的男人，男人也同样用眼神打量着自己，紫色的眼睛顾盼神飞。哥舒曜才意识到这是父亲，与他想象中不甚相同。父亲看着并不粗犷，但要更威严些，也许是回京述功的缘故，父亲特意修了胡须，脸庞显得锐意而年轻。于是他怯怯称呼了，随即要向母亲身后躲，却被母亲敏捷地抓住了手臂，攥着无处可去。哥舒曜觉着自己被锁住了，进退维谷，前有父亲毫不掩饰的失望目光，后是母亲难以挣脱的桎梏，初见父亲的喜悦顷刻烟消云散，他羞臊得恨不能寻个地缝钻进去。
“郎君没见过这孩子，小孩子怕生才躲，郎君好好认认——你看——这孩子小时候总淘气、用弹子打雀儿伤了眼，如今一只眼睛颜色好像比另一只浅一些，与郎君旁的孩子都不一样。”母亲抓着他，急急地辩解，同时执意要他抬起脸来，将他那只异色的眼睛转给父亲看。她的手轻微地颤抖着，涂得艳红的指尖紧紧扣住哥舒曜的下颌，几乎要嵌到肉里。
“我疼。”哥舒曜小声抱怨着，他不清楚一向沉默的、只知道拨弄算盘的母亲为什么突然有说不完的话，他感受到她身上莫名的焦躁，脸被愈来愈盛的阳光照着，逼得眼睛发酸，几乎流下眼泪。
而那个陌生魁梧的男人无动于衷，抱着手臂站在一旁，直到听到他眼睛曾受过伤，总算割爱赏光——低垂眼睛扫哥舒曜一下，便迅速别过脸去，说：“眼睛能用便好，多的我也看不出来。”顿了顿又道：“圣人听说我在长安有这么大的孩子，我来便是接他入宫觐见。他穿得像个泥猴，模样恐失礼数，还是快些给他换身整洁衣裳，莫误了时辰。”
听得父亲毫不掩饰的评价，哥舒曜更是无地自容，母亲的神色却随即变了。她苍白的脸上泛起一层粉红的光晕，由内而外缓缓漾开，宛如池中锦鲤因闷热骤然翻身，卷着波光与水草，轻轻一闪，展开舞裙般半透明的尾鳍。她手上的力道松了，喃喃道：“圣人要见这孩子……是该换身齐整衣裳。”
父亲略一颔首，说：“我也一路风尘，面圣未免不敬，你先带他去更衣，我同样需得沐浴。”
母亲眼波倏然一亮，整个人又抖擞起来，她拉着哥舒曜的手，将他带回东房。屋内婢仆已经先行跑回，捧来衣箱，母亲却恍若未见，径直牵着哥舒曜走向自己妆台，将他按在按在铜镜前的矮凳上，拆散他乱蓬蓬的垂发，再梳成一条总辫。
这时才轮到选衣裳，衣箱的锁扣“咔嗒”一声打开，一股陈年的樟脑香气冲出，窜进鼻腔，哥舒曜忍不住打了个喷嚏。母亲的手指在衣物间急速翻抹，最终落定在一件青缎圆领袍上。她亲手替哥舒曜换上，哥舒曜的手指忍不住在新衣上摩挲，衣料光滑细腻，像鱼贴着掌心游过。母亲推他到穿衣镜前，他对着镜中模糊而崭新的影子挤眉弄眼，母亲只是佯装未见，面上却一直挂着笑。
待哥舒曜收拾停当，到北屋时，父亲身上已严整地穿戴好，紫袍加身，金鱼袋在腰间轻轻摇晃，唯独幞头还在一边摆着，他正在屋中坐着翻一本棋谱，发丝尚还湿漉漉贴着颈侧，显然才自盥洗出来。哥舒翰听到响动抬头，看到哥舒曜换了簇新衣服，眼底掠过一丝极淡的欣赏，嘴里却只道：“走吧，已吩咐他们备好车了。”
车子一路往宫门去，车厢里只有父子二人。哥舒曜与父亲面对面坐着，起初害怕他的威严，因此并不敢多看。但哥舒曜经年没有见过父亲，如今得到单独相处的机会，心里却渐渐雀跃起来。于是哥舒曜想说很多话，就像早晨他并不是因为从前淘气，玩脏了衣服，而是他从来穿那套旧衣练功，领口袖口都有洗不干净的尘灰。
他只希望父亲对自己的印象能够好一些。
又譬如说一些更亲近的话，就像他的异色眼睛，母亲与父亲说缘故打鸟儿伤了眼，其实他是生来如此。他没有继承父亲那双紫色的眼睛——象征着突厥贵族的血统，而是遗传了与母亲一样，来自汉人的栗棕色眼仁，只不过他的一只眼睛颜色稍浅，像是不太纯净的琥珀，在光下看更为明显。
因此哥舒曜能看到许多别人无法看见的东西，比如房子每个角落都有一些奇怪的飞虫，从来徘徊着不肯离去。哥舒曜时常在夜晚掌灯以后，看见它们蜷曲着透明的翅膀，躲避自己的目光，即使母亲从来不相信他的观察，哥舒曜仍然很清楚，这并非出自一个天真孩童的幻想。那些飞虫在确定了哥舒曜并无恶意之后，渐渐开始向哥舒曜传达一些事情。它们是一些蕴生于天地福泽的精灵，坚信着某种关于未来的预言，他的父亲终有一天会直上青云，带着滔天的好气运，使这整座宅子都变成养生修炼的福地。于是精灵们笃定地守在这里，将所有的希望交给那个未来闪耀的存在。
而哥舒曜要开口时才发现父亲并不像自己一样开心，父亲不知为什么眉宇紧锁，目光空洞而遥远，虚焦地落在马车角落某一个点。哥舒曜联想到他从归家以来一如的心不在焉，只得收敛心愿，把一切话吞回喉咙里，他缩在角落，只害怕父亲厌烦自己呼吸吵闹。哥舒翰却在这时动了，他似乎觉察出哥舒曜的不自在，于是伸手掀开车窗的罩帘，草木的气味扑面而来，车厢里骤然一亮，哥舒曜忍不住微微眯起眼睛。马蹄声敲击着路面，更加响亮地传进耳朵。
哥舒曜头一次见到马车窗外跳动的青灰色瓦片，也看见鼓楼檐牙下铜铃反射的微光，有雀鸟自檐下穿过，带起一阵风，铃铛随之摆动出清脆的声音，他从来不知长安城竟然是这样生机勃勃，街头所有的行人面上洋溢着光彩，似乎都被父亲带回胜利的喜悦辉光所笼罩。
哥舒翰忽然问他：“你知道我们今天去哪里吗？”
哥舒曜想了想，答道：“去宫里。”他知道圣人是住在宫阙中，只是不晓得宫殿的名字。
“小子聪明。”哥舒翰面上容色转霁：“圣人夏日暑热时摆驾华清宫，将在瑶光楼面见我们，小子知道瑶光吗？”
哥舒曜摇摇头。
哥舒翰又道：“小时候你阿娘有没有带你看过晚上的天？像勺子一样的星团是北斗星，瑶光正是北斗星的勺尾。”
哥舒曜看着他，懵懵懂懂不理解他的用意。
哥舒翰叹气：“小子傻得不似我，瑶光是天上星星，你的名字——曜也是星星，给你起这个名字时你还未出生，我却一定要离开长安了。你不要学我荒废这许多年，你要早早靠自己去一次瑶光楼。”
哥舒曜不知怎么回答父亲，他觉着父亲的话有些过人的分量，令他的肩膀为之一沉，他只好盯着父亲靴尖上一点未掸净的泥土——来自陇右的砂砾吗。想到这里，他偷偷抬眼，却看见父亲的半张脸重新没在阴影中，这时马车出了城门，身后城市的喧闹于是隔了一层厚厚的纱，模糊而不真切。
哥舒曜一路趴在窗户前向外看，沿官道行不多时，骊山便压到眼前。天上不知什么时候聚了薄云，暖色的日头被遮罩，天光苍冷，衬托山影叠翠，远远望见层层宫阙，丹壁朱檐，浮动在缭绕的云雾里。车马转至东缭墙下，被执戟侍卫拦停。哥舒翰掀帘而下，哥舒曜紧随父亲，心中忧虑着面圣的事情，脚下差点踩空，哥舒翰听着动静不对，又扭身将他抱下马车。
侍卫依例查验，验明身份与召令。随从与车夫被挥退至外侧等候，不得擅入。唯独父子二人，随着一名面色苍白的宦官向前走。
面前开阳门朱漆鲜艳，门扉半开，哥舒曜紧跟着父亲跨过门槛，步入门内，两侧朱红宫墙收窄空间，脚步声回响放大，砸回胸腔。沿途侍卫分列，戟光森寒。路渐高陡，径直向上攀折，一眼望不到尽头，哥舒曜忍不住回头，来时御道与山脚早已不见，只余檐牙斗角，殿宇环抱，如巨蚌合拢，将天地收拢在这片宫苑之间。瑶光楼已在近前，朱柱金瓦，辉煌耀目。远远能听见楼内丝竹。宦官低声示意：“瑶光楼已到，请大人稍候，我去通禀。”
哥舒翰颔首，抬手整了整衣襟。
那宦官碎步趋入楼内，片刻，楼内传来悠长的唱喏声，沉重的殿门随着被推开，暖湿的香风裹着丝竹乐音扑面而来，瞬间将二人吞没。哥舒翰深吸一口气，目光一沉，迈开了脚步。哥舒曜紧跟其后，几乎是踩着父亲被灯光拉得伶仃细长的影子，小心翼翼地跨过了那高高的门槛。
门扇鳞次贴了明瓦，因此屋外的光照得不透彻，屋内灯火粲然，将整座殿宇烘得温热，光线透过层层纱幔与氤氲的水汽，朦胧而晃动。父亲的脚步沉重，哥舒曜跟在后头，胸口的衣服不断被父亲袍角扫过。
方才的宦官在侧前方引路，带着他们一步步深入殿宇，直往那最明亮、最核心的位置去。待到与龙座近了，哥舒曜才隔着一层轻幔，隐约望见殿上那抹亮得刺眼的明黄。袍子里包裹着的人有一张瘦长而白的面庞，像一尊香火熏绕，供养精心的瓷偶像。当他略微抬起眼眉，威严而淡漠的眼神遥遥落在哥舒曜身上时，哥舒曜到底惶惑，慌乱中想要退回父亲的影子里。
而那人具体说了什么，哥舒曜并没有听懂，他只记得话音落下时，身旁的小黄门已经用手里的拂尘轻轻地按在他的肩上，暗暗示意他行礼谢恩。哥舒曜不知所措，哥舒翰却猛地抢上前一步，将他彻底挡在自己的背后，随后嗵一声跪下，衣摆铺得满地，整个人像是一只巨大的木鱼，紧紧蜷起，等待着敲击。
龙椅上的影子微微一晃，但哥舒曜再偷眼去看时，那个影子却仍遥远而巍峨地凝固着。影子这时仍没有开口，只是抬起指节，敲了敲龙椅的扶手，他身旁的喉舌便掐着细嗓发问。
“哥舒大夫此是何意？”
哥舒翰将额头死死按在掌背，低声答道：“臣子年幼粗率，未谙礼法，承蒙圣人宠爱，实在不堪近侍。”声音低沉压抑，分不清是谢恩或者祈求。哥舒曜看见父亲脑后几缕雪白，心口发紧，他也随之跪下，不敢再抬头，只将手死死按在石砖上，直到指尖青白。
宫里的灯火还在摇，哥舒曜只敢低头盯着父亲不断摆动的影子，眼睛酸酸的，泪水要涌出来。龙椅上传来极轻微的嗤笑，呼出的气流擦过整座殿宇，吹动到哥舒曜这里时，却更像叹息。
他听到一个陌生而苍老的声音，干涩地刮擦着耳膜。“尚辇奉御——不过是个名衔，我如今可没有力气再养一个孩子了。”
说完这些，殿上的声音便再无下文。良久，帷幕后的影微微一动，似是疲倦，不耐再多言。高力士得了眼色，便引哥舒翰父子退下。
出了楼门，又向山下走了几步阶梯，高力士放缓脚步，缓缓一摇手中拂尘：“将军关心则乱，何苦让圣人想起那位。如今圣人春秋已至，所求的不过是快意些，想起范阳的那位，圣人就很喜欢。”
哥舒翰脚步一滞，沉默片刻，答道：“大将军的好意我心领了。只是他毕竟有恩于我，如今许久杳无音讯，我……实做不到不去想他。”
高力士扭头向身后的宫殿瞥一眼，将声音压得极低：“王忠嗣……他今年正月被调去汉东。圣人久不消气，他一时是回不来的。”
话音甫落，他瞥见不远处哥舒曜正偷偷竖着耳朵，忙将话头岔开，换了笑意。
哥舒曜才套上新赐的朱红官袍，衬得眉眼鲜亮。高力士将拂尘换到左手，伸出右手轻轻揉了揉他发顶，语气带了几分怀念：“也怪不得，他当时仿佛年纪，又一路奔波来，比小郎君消瘦好多。后来……”
他话音一顿，只摇摇头，不再多言。
高力士将他们送到山道尽头，便止步作别。父子二人自那里一路步行回开阳门，待到上了马车，四下无人，哥舒曜伸手把窗帷放下，车厢里只剩一点昏光。
“阿爷，大将军和你提王忠嗣……他是什么人？”哥舒曜小声问，生怕旁人听去。
哥舒翰的脸仍偏着向外，像在看帘子上不动的宝相花。过了好一会儿，他才哼笑了一声，道：“小子的耳朵倒尖。王忠嗣——他是世上最好的人，只是你不要走他的路。”
车轮碾过一处石坎，哥舒曜被颠得一跳。
哥舒翰又加一句：“等你有机会见到他，你就知道他真正什么样子。这世上，能与你阿爷我一样厉害不多，他是一个。”
哥舒曜正憧憬，又听得他语气严厉起来：“只是不论如何，他到底是你长辈，和我私下说，你直呼他的名字也就罢了；要是真见着他，你要改口——当称‘王公’，或依他官职称呼。离了家门，半个字也不许乱叫，别想着在他面前丢我的脸。”
说罢，他倾身伸手，替哥舒曜抻了抻领口：“到底还是这衣服鲜艳，小子现在才看出来有我的风度。”
哥舒曜低头看了看自己的衣裳，红色的丝绸布料如今残破不堪，通身上下并不能拼出一个完整的花团。他心里一阵酸涩，想起这场战争还未露出獠牙，尚且只存在在云层隐约的嘶吼里时，家中那些精灵便拖家带口地远遁，哥舒曜虽然不懂他们的用意，但隐约也有不祥的预感，而他能够做的，也只是徒劳地伸手阻拦。而精灵们向四面八方拽着哥舒曜的衣摆与未来得及束起的头发，执意要将他也带走，哥舒曜感觉痛，好像要被撕开。
彼时父亲才出潼关，哥舒曜那时十五岁，他只知道有先前怠战的将军被处死，有人抛弃了他们，就如同父亲之前那位河西节度使一样被抛弃，但那次战斗父亲胜利了，父亲每一场战斗都能胜利，于是哥舒曜坚信这不过只是梦境里虚妄的念头，他果断地拒绝了那些精灵。
他小时候就常常做梦。记得去华清宫那一日，他早早歇下，半夜却忽然惊醒，辗转半晌也无睡意。顽心一起，便想着趁夜偷偷溜出去玩。哥舒曜蹑手蹑脚下床，绕过屏风，母亲床上的幔帐低垂，屋内只有更漏声响。哥舒曜心里一松，悄声走进了院子。
夜气清凉，月光照在青石板，像结了一层霜。哥舒曜习惯性地去寻院子里的那群精灵。院里正吵嚷不休，精灵们簇成一团，中心围着一个人。
那人身穿绯红官衣，颀长身材，瘦得像一条竹子，正手足无措地应对着这些生物，肩头甚至还蹲着两只身形小一些的。见哥舒曜出门，精灵们立刻放开男人，尖声嚷叫着扑向他，仿佛终于找到了主心骨。
哥舒曜忙伸臂将它们赶到身后，视线却不由停在男人身上。
男人转过身，无措地开口：“你家里怎么有这么多这些......生灵？”
“他们信我父亲有好运，所以定居了。”哥舒曜如实答道。
男人眼中闪过一丝讶色，随即目光柔和下来：“他是厚积薄发的人，一定会有好运。你是哥舒家的小郎君吧。”
“我是哥舒曜。”哥舒曜挺起胸。
“我是你父亲的故人，需要劳烦你向他递句话。”
他的态度太过规整——对于一个仅仅八岁的孩童来说是莫大的尊重，于是哥舒曜感到困意荡然无存，脊梁更加笔直，他拍着胸膛慨然道：“你是哪位故人，只管告诉我，包在我身上就好了。”
男人微笑道：“我是王忠嗣，曾与你父亲在河西共事。”
听到“河西”，哥舒曜骤然想起天宝六年的事，于是恼道：“原来是你，父亲帐下的左车那时因为你吼了母亲。”
王忠嗣的魂灵像被烫着，慌忙退了一步：“抱歉，是我不好。”
哥舒曜立时于心不忍，只怪自己惊吓了他，又迅速补了一句：“我不怪你，一定是左车不好，来日我教父亲骂他就是。”
王忠嗣听到他说“父亲”，面上带出一抹笑，哥舒曜注意到他唯独左脸颊有一个梨涡：“那可不成，依你父亲的臭脾气，怕是要吞了左车。”
“他脾气很臭吗？” 王忠嗣笑意更深，摇头道：“我背后说旁人坏话吃过苦头，才不诽谤你父亲。”
“哦……你们都怕他，所以你不和他说。”哥舒曜泄气，撇了撇嘴，又疑惑地问，“可他白天才提到过你，说你与他一样厉害，你怎么可能怕他。”
王忠嗣蹲下，与他视线平齐，认真看着他的眼睛：“我不是怕他，只是你父亲看不见我，如今只有小曜能帮我。”
哥舒曜心中一热，满口答应：“好！”
说着又皱眉，“可是父亲说，不许我见了你直叫你名字，这样失礼，你有没有其他称呼？”
王忠嗣失笑：“你父亲如今这样守规矩！不过我如今身上只剩这个名字，你直与他说吧，我已经不在意这些。”
哥舒曜郑重地点头，认真地看他：“那你要告诉我父亲什么？”
王忠嗣笑意慢慢敛去，面上严肃起来：“你一定告诉他，我从此要离开。以后他独自领军，不比当年在我帐下，可以意气用事、有人兜底。今后须得收敛心性，不要多造杀伤。”
哥舒曜不解：“离开什么意思？我今后还能见到你吗？”
王忠嗣想了想，柔声道：“小曜，你只要记得，离开就是一个人要去做星星了。”
哥舒曜想起父亲下午说的话，他眼睛亮亮的：“你要飞去北斗星做星星吗？我父亲说勺尾的那颗星是瑶光，你要去那颗吗？”
“我说不准，也许飞去比瑶光还要远的地方。”王忠嗣轻轻摇摇头。
哥舒曜暗暗记下，又问他：“还有些什么？”
王忠嗣思索片刻，说：“还要你父亲保重身体。”
他顿了顿，又叮嘱道：“还有，请你一定告诉你父亲，无论如何，不要伤怀。”
哥舒曜觉得人变成星星，分明是一件好事，就比如说宫里那位圣人爱用星星命名一座楼阙，那么怎么能说是“伤怀”呢？他并不明白，却仍按照约定伸出小指，要与王忠嗣拉钩，王忠嗣将手伸到他的眼前，哥舒曜拉住他的手，只触到一片冰凉。
哥舒曜打了个冷颤，眼皮骤然一跳，睁眼看到熟悉的床帐。他猛然坐起身，外间的侍女听到响动，便立时转过锦屏来替他更衣。
哥舒曜半梦半醒，迷迷糊糊问她：“母亲呢？”
侍女答道：“夫人天刚亮就亲自到厨房去了。”
哥舒曜轻轻应声，任由她为自己穿戴。出了屋，果见母亲的床幔早已分开，便径直跑到北屋去寻父亲。
北屋内，哥舒翰一手支颐，斜倚桌案，一条腿随意翘起，正凝神细读摊在膝上的书。哥舒曜此时已顾不上怕他，几步窜到近前，急声道：“我昨夜梦见王忠嗣了！”
哥舒翰抬起头，笑道：“昨日只提一嘴，你倒是记得清楚，还能编出梦来。”
哥舒曜拧着衣角，辩解道：“我当真梦到了！他有话与您说。”
哥舒翰也不拆穿，只是换了个问法：“那我问你，你见他时，他穿的是什么衣裳，高矮胖瘦如何，长得什么模样？”
哥舒曜只答道：“背薄而挺拔……穿着深红的官袍，但有些松垮，并不是很合身。而模样……”他绞尽脑汁，只觉脑中一片空白，最后道：“记得是个容色和善的人，对我一直笑。”
哥舒翰一扫前一日的疏远，难得地开怀大笑，他揉了揉哥舒曜的脑袋，对他说：“傻小子，阿爷告诉你，人尽皆知王忠嗣可以开一百五十斤重的弓，我昔年时亲眼见过，他哪会连衣裳都撑不起来？再说，父亲昨日才同你讲过，你不可直呼他的名字，这样不尊重。”
哥舒曜更委屈了：“他梦里都说了，我可以直接唤他名字的……”
哥舒翰放下书，屈指轻敲了下他的额头：“梦里都是反的。记着，往后见着他，他是什么官衔，你便规规矩矩称什么。他那人性子最好，一高兴，一定就带你去马市，给你挑一匹像‘赤将军’那般神骏的好马。”
这般说着，歇整了些时日，哥舒翰便重返河西。他这次将哥舒曜也带在身边，一路西行，直至他口中那个黄沙漫卷的边塞军镇。
哥舒曜虽还未有一把成人用的弓高，却也在哥舒翰的要求下跟着练箭，军中未及冠的少年本就不多，与他年岁最相近的，便是父亲帐下那个名叫李晟的小校。于是哥舒曜像跟屁虫一样，整日黏着这个晟哥，李晟起初嫌他心烦，奈何哥舒曜锲而不舍，实在甩不脱，便也认命似的由他跟着。
跟着李晟越久，哥舒曜对他好奇就越炽盛，他注意到李晟箭箙里，每一支箭杆上都仔细刻着名字，且其中混杂着几支格外陈旧、甚至箭杆都已发脆的旧箭，即便它们显然不堪再用，李晟却始终舍不得丢弃。
哥舒曜忍不住开口问：“晟哥，你为什么在箭上刻名字。”
李晟正低头检查自己的弓，听了并不抬头，只是不耐烦地把那些旧箭压到其余新箭底下，好似一个字也不曾听见。
哥舒曜以为他没听清，又凑近了些追问。
李晟缓缓抬眼盯着他，沉声道：“这和你没有关系。”语气干脆，不容再问。说罢，他将刚从箭靶上拔回的一把箭攥在手中，近乎粗暴地一把塞回箭箙，转身便走。
哥舒曜拔腿追出，才跑几步，便迎面撞上正走来的王思礼与周泌。
王思礼连忙伸手去拦——但他身形并不比小牛犊般结实的哥舒曜高出多少，被撞得一个趔趄，险些向后栽倒。幸而旁边的周泌眼疾手快，一把攥住哥舒曜的手臂，顺势将他钳制在自己腋下，阻住了去路。
“你招他干什么？”王思礼急得冒汗：“那小子你不知道，从来被人高捧着，不论谁惹他不快都要咬掉一层皮，除了王......反正一直没人管得住他，你阿爷没与你提过吗？”
哥舒曜记得李晟平日独来独往，实在想不到这样的人如何被人簇拥着“高捧”，便忍不住顶嘴：“我哪里存心惹他，我只是问，为什么他的箭要刻字，和别人不同。”
“刻字”二字一出口，王思礼脸色骤变，支支吾吾，只是不敢应声，同时一味递眼神给周泌，周泌则眉心深蹙，对上哥舒曜的目光，吐出一句：“是王公在时的旧制。”
“你怎么和他说了。”王思礼倒抽一口凉气。
周泌瞪眼道：“那我还能对小孩撒谎？”
王思礼急得搓手：“童言无忌啊！万一他不小心让别人听到，董延光那条狗腿子又揪着咱们不放，到时候你乐意吃弹劾，我可不陪你吃。”
哥舒曜听到“王公”二字，却骤然联想到王忠嗣。他再也按捺不住，猛地挣脱周泌的钳制，扭头便朝着哥舒翰的营帐跑去。
这几日，父亲不知为何，竟不分场合地饮起酒来。哥舒曜冲入帐中时，帐里酒气弥漫，哥舒翰醉眼朦胧地倚在案边，脚边还放着一个空了的酒坛。
“他们为何都不许我提王忠嗣？”哥舒曜掀开帐帘，忽然踟蹰着不敢进，他觉得父亲又变得陌生。
“你确实不该提他。”过了很久，哥舒翰醉醺醺地开口：“好孩子，他是你以后不会再见到的人，提他也没什么用。”
他目光涣散，半晌才聚焦。
“可之前去华清宫......”
“以后不许再提。”哥舒翰斩钉截铁道，语气又柔和下来：“以后不能再提了。”
可他尚还背负着同王忠嗣的承诺。
哥舒曜魂不守舍地转身，险些与一具坚实的身躯撞个满怀。他抬头，正对上李光弼那张冷峻的脸，嘴里却一个字也吐不出来。
“惹你父亲不快了？”李光弼问道。
哥舒曜眼眶骤然一酸，几乎要掉下泪来。他强忍着委屈和不解：“你们都要瞒着我，都不信我，都不告诉我，王忠嗣究竟是谁？”
李光弼沉默了很久，终于抬手，从自己身后的箭箙中抽出一支旧箭，递到哥舒曜面前。哥舒曜迟疑地接过，发现箭杆已被岁月和无数次摩挲磨得发亮，上面的刻痕已模糊不清，只能依稀辨出一个深深的“李”字。
李光弼道：“这些刻字是老规矩。你说的王公，他从前细心经营，不肯让兵器虚耗，连每一支箭，都责令刻上使用者的名姓。如有遗失，便需追责。”他顿了顿，目光掠过那支旧箭，闪过一丝几乎难以捕捉的怀念：“他离开以后，这规矩不成明文，从此无人管、更没人守，于是渐渐荒废了，箭又是消耗品，如今存着的人，大概也没有多少了。”
李光弼的目光重新落回哥舒曜脸上，带着探究：“你从何处知晓王公？天宝六年他便已离开节镇，那时你应当尚在长安。”
哥舒曜自然不好意思对这位以严苛著称的长辈说出“王忠嗣曾莫名出现在我家院中”这等浑话，毕竟连哥舒翰都没相信他，况且先前李晟与他说过，这位李副使治军严整，部下牙城管得铁桶一样，从来漏不下一滴水。遇到违反军令的事情，如果要打人板子，恨不得亲自下场去打够打满了。所以哥舒曜看到李光弼就想到这个人会一丝不苟打人板子，总之有些发怵。于是他结结巴巴回答，是从前听到有人提。
李光弼的神情微妙地顿了一下，目光极快地瞥向哥舒翰营帐的方向。
哥舒曜捕捉到这个细节，压抑不住的好奇瞬间脱口而出：“那么……王忠嗣怎么了？父亲不准我提。”
李光弼转回视线，不答反问：“你出来前他怎么同你说的？”
哥舒曜回忆着，声音低低的：“父亲说，他是我以后不会见到的人。”
李光弼点了点头，眼底有微光浮动：“你父亲说得对。我们都不会再见到他了。”
哥舒曜怔住。他总觉着自己在这样混沌的现实里看到一个人，曾经明亮地活过，却无声地消失。就像一阵风，吹过脸颊还残留着痕迹，你却隐隐明白，再不会有相同的一阵风吹来了。
他仍然抓不住王忠嗣说的那句“离开”的含义，毕竟从未有人丈量过人世到星子的距离。
哥舒曜怔怔握着那支旧箭，李光弼伸出手，在他背上极轻地拍了一下，随后，他轻轻从哥舒曜手中抽回了那支箭，声音平静。
“天晚了，你该回去了。”他说。
“天晚了。”精灵们终于说出话：“要宵禁了，再不逃来不及了，你父亲的气运已经用尽，我们要换个地方生存。”
哥舒曜不信，他平生第一次用力攻击这些精灵，直到它们错愕地松开自己，然后悲伤着不可置信地离开。哥舒曜在原地站了许久，直到天渐渐黑沉，最后的一线光红得像鲜血一样，而父亲仍没有回来。母亲在早晨父亲应召入宫后便一直昏着，如今家中忙乱，没个主心骨。哥舒曜筋疲力竭坐在地上，大口喘着气，他盯着逐渐落下围墙的太阳，后知后觉，眼球传来一阵刺痛。
从那日宫中传来封赏与消息，说父亲奔赴潼关，再到温水一样流过的日子，煎熬着一个又一个漫长的春昼与夏夜。直至秋讯骤至，父亲兵败的消息如同冰锥，刺穿了所有侥幸的希冀。而今时节再度轮转，已又入冬，哥舒曜却才从长安走到陈陶泽。泽畔的芦苇早已枯败，北风卷着芒叶飞舞，如同下了一场大雪。几架破败车辙半陷在泥冰中，木质被雪水浸得发黑朽烂。偶有几只乌鸦落在树上，抖翅而鸣，漆亮的黑色眼睛虎视眈眈盯着哥舒曜，仿佛要等他暴毙后饱餐。脚下路仿佛没有尽头，他走得双腿麻木，却片刻不敢停歇，哥舒曜恍然觉着自己依旧在那年的骊山，又意识到几乎整整一年，无论等待与前进，他始终这样熬过来的。
又数不清几日捱到灵武，因是父亲折节易帜，哥舒曜小心地匍匐觐见，及至抬头时，他才发觉今上已并非是昔日华清宫中那尊瓷偶般的圣人。哥舒曜喉头哽咽，原满心想说哥舒翰并非存心背主，辞汉朝周，他经年沉疴难起，重病日日磋磨筋骨。才熬死虎视眈眈的李林甫，又不得不分神同杨国忠、安禄山之流角力机锋，由是身形一日瘦过一日，直到出潼关时，身体几乎只剩一把骷髅，包裹在衰老而褶皱的皮肤里。他那年轻而锐意的父亲早便折在土门的那场大雪里。左车后来同他讲，彼时哥舒翰发狂一般，通身只着单衣，从暖雾氤氲的浴堂一头撞进漫天风雪，直至冻倒在雪地中。待到部将救回时，他再睁开紫色的眼睛，便不复昔日神采。此后，哥舒翰对那一日的经历绝口不提。
哥舒曜随着他回到长安后，最知道这些年生活在身边的，不过是一个困囿在官场的老魂灵，每天不过奋力抵抗浑身人情的纠葛，忧心头顶悬着的利剑，怎么又留得下多余意气引颈就戮，成全万古芳名。
而思前想后，战战兢兢说出口也只是：“常言‘捐躯赴国难，誓死忽如归’，如今四野崩离，山河失鹿，臣愿从军征伐，以此赎罪。”
话音刚落，他脑海内的声音与今上感动的声音轰然交错在一起。
——“卿有何罪？”
——“我有何罪？”
哥舒曜感到迷茫，新挂在腰间的紫金鱼袋沉甸甸，像一只手拉着人跪下，就这样浑浑噩噩地领衔挂印。
他出来才知他顶头上司是李光弼，昔年父亲帐下有过一面之缘的军使，如今也成了一镇节帅。
“我知道父亲给您写了劝降信。”哥舒曜面红耳赤，眼神四处乱飘，只不敢与他对视。
李光弼神色复杂，抬手揉了揉眉心，叹气道：“尘埃落定，多说无益。你下去养好精神，多杀几个贼人便是了。”
但杀人对任何人都不是容易的事情。当刀嵌入叛军的面庞，人的整颗眼球从被砍裂的头骨中迸溅出来，滚到哥舒曜的脚边时，他与那死去的器官对视，黑色的眼仁尚未浑浊，包裹在白色的胶状球体里、湿漉漉的。
“像荔枝一样。”哥舒曜心想。
像昔年宫宴上圣人赏赐的荔枝，荔枝昂贵，有千金花费，其中折损的人马更是不计其数，只是鲜有人乐意提起。即使是宫宴，每人也只有零星几粒的缘分，哥舒翰与他加起来统共分到两粒，哥舒翰从来不喜欢这样甜腻的水果，便随手将自己的那一份也给了哥舒曜。 哥舒曜囫囵地吞掉属于自己的份额，并没有品尝出滋味，他珍而重之地剥起余下的。那颗荔枝还没有成熟，外皮还是黄绿的，并不好剥离，在果肉上留下血丝一样的残红，哥舒曜剥开后，想起自己也许要带一颗荔枝给缺席的母亲，于是他趁着所有人都在欣赏殿上歌舞的时候，掏出手帕将那颗剥去外皮的荔枝仔细包好，偷偷揣到衣袖里。
哥舒曜记不清母亲对那颗荔枝的评价，而此刻那颗没有品尝到的荔枝正滚在脚边，那些早已消散的气味忽然鲜活起来，就好像他依旧坐在那年的宫宴上，一切颓败都还没有被摊开到明面。 连日来，一直压抑着的饥饿几乎冲昏他的头脑，哥舒曜盯着“荔枝”，不受控制地吞咽着口水，仿佛胃里有一个无底的洞，需要无数的献祭才能饱足。他想俯下身捡起它，也许是甘甜的。
这时战场上喧天动地的击鼓声，周围人喊杀一浪高似一浪，哥舒曜被同伴冲撞了个趔趄，他拄着枪站稳，却正好看到那个才死去叛军的面孔，那是个年轻的突厥人，也许昨天还是谁家的孩子，如今整张脸被从中劈开。
那张被破碎的脸很快变成面具，贴在哥舒曜有关童年的梦境里，会让他几夜不能合眼，方才的饥饿感因此一扫而空，哥舒曜的整个胃像一只倒过来的袋子，不停地向外翻。
又历经许多日，湍急而惊险的行军或鏖战，这支疲倦的军队终于迎来了修整。当他们歇脚，沉默地驻扎在黄河边，哥舒曜远望着黄河，夕阳下翻卷着血红的波浪，冰凌被裹挟着，撞击河岸，发出脆硬的声响。老实说，他如今并不觉得其有多么凶猛与威严。
风声猎猎，哥舒曜偏过头去避风。前方几名唐军士兵正堆起枯柴点火，天穹逐渐晕染成深紫，橙红色的火焰也在此时升起，像旗帜一样卷向高空。士兵们先是麻木地坐在火边，火光灼热地炙烤着他们，地面上影子忽长忽短。哥舒曜将刀从刀鞘里拔出，抓起腰间挂着的䋃尾，就着火光开始擦刀，他发现刀刃上面已经有些卷口，这使他心烦意乱。
一边的士兵暖了身子，零零散散地扎堆说起话来，忽然有人提到前些日子新皇登基，元相上任，随着便是王忠嗣的平反与追封，极尽哀荣。说是立碑在渭南长寿原之上，封土高耸，站在附近可以直直瞭望潼关。
提到潼关，哥舒曜有些不舒服，他心神不宁，拿刀的手向下微微一坠，刀刃向上挑起，贯破了擦刀的布料，险些将手划个豁口。
这时，有个年轻的士兵转过来问他：“曜哥，令尊之前在王尚书手下，你见过他吗？”
“我们要提他吗？”哥舒曜面不改色地答，一面继续擦着刀。诚然王忠嗣这个熟悉的名字令他触电一样——一时回到了那个下午晃动而闷热的马车里，窒息的感觉又漫上来，哥舒曜呼出一口气，眼下最要紧的仍然是活着。他想起父亲说的话：“以后不会见到的人，提他做什么。”
他这样想着，就这样说了。
吹去最后一点血锈后，刀身擦得锃亮。哥舒曜不经意看到自己倒映的脸，好疲惫的一个青年人，有两只一样颜色的眼睛。