Work Text:
我们最终还是挑了个好日子动手。我们是指，赵颖和徐敏敏。不是纵火，我的梦没有成真。
也许你还记得我和她几个月前在郊外种的那两棵树。徐敏敏大概把尸体埋在树底下。我们在深夜里动身，黎明时离开了陈水。生活了十七年的小城很快在我身后消失，坐在驾驶位的徐敏敏看起来比往常更年轻一点，也更遥远。
我说，去新疆吧。她同意了。恐怕如果我说去西伯利亚，她也会同意，前提是我们能跨越国境线。
我的大脑在打架。我开始怀疑徐敏敏十有八九在她的老家就是这么干的，轻车熟路地杀人，轻车熟路地逃跑，远走高飞。这一切如此的不真实，行驶中的车随道路颠簸，咯吱咯吱地响，仿佛下一秒就会散架，徐敏敏会像一朵蒲公英似的轻飘飘离开，而我会血肉模糊的躺在路旁的草丛里。她完全可以把我随便丢在哪个城市，让我像风滚草一样到处滚来滚去，四处流浪。这会是她的最佳选择：甩掉我，然后一走了之。
车厢里弥漫着呕吐物的味道，她摇下车窗。
我后知后觉想起新疆大概是一个不会下雪，也没有大海的省份。这将会是一个比陈水还荒芜的地方。我又忍不住干呕起来，因为没东西可以给我吐了。
在校门口见到那个光鲜亮丽的女人的那一刻，我就明白了，龚阿姨就是我妈。她站在我面前，一下子撕开了这个城市的阴霾。那时候，我从她身上飘过来的香水味里确切闻到了金钱的香味。那是一种没人能抗拒的芬芳，冰冷、优雅、有力，比半夜宿舍里的泡面味还要吸引人。对我而言，妈只是一个比概念清晰不了多少的东西，多数存在于国骂中。
我忙于应对龚阿姨的提问，腰杆子挺的笔直，膝盖并拢，努力微笑。等回到赵杰的家里，我已经精疲力尽，这才有空开始思考。我吐了很久。躺在厕所冰凉的瓷砖上，我意识到妈只不过是一个生了我的陌生女人。一个陌生的好阿姨。请我吃了一顿饭，陪我度过了17岁的生日，还开车送我回家。
我曾经在哪里读到曼德拉草这种植物，被拔出来的时候会发出凄厉的尖叫，足以让所有人当场死亡。此时此刻我希望赵杰家里种满了曼德拉草。但现实是，阳台只有几盆半死不活的吊兰，和赵杰喝剩的啤酒瓶堆在一起。我们家里养什么都活不长久。我也没有真正见过曼德拉草，所以只好把曼德拉草想象成白白胖胖的萝卜。在接下来整整一个小时里，我沉醉在拔萝卜的致命幻想中，难以自拔。
把这些事一股脑都告诉了徐敏敏之后，她笑出了眼泪，并表示十分欣赏我关于曼德拉草的幻想。
我们一路向西。徐敏敏开车的样子很专注，手指轻轻敲着方向盘，仿佛我们只是去郊游。收音机里断断续续播放着歌曲，信号时好时坏。我们没有怎么说话，我的沉默是因为对自身命运的一筹莫展，而徐敏敏可能单纯只是在一心一意开着车。
她把车停在了一片远离公路的枯草地上，四下望去，只有地平线上模糊的山峦剪影和头顶浩瀚得令人心悸的星空。“你想睡帐篷还是车上？”徐敏敏问，“我前不久买了帐篷，一直没找到机会用。”
她开心地向我展示睡袋，我对着地上那包东西和一堆零零碎碎的金属杆，一时间都有些茫然。
徐敏敏蹲下身，扯开绑带，帐篷布像泄了气的皮球一样摊开，她拿着几根弯曲的金属杆，比划了几下，眉头拧得很紧。她摆弄标本的那种利落和 certainty 消失得无影无踪，此刻她只是一个对着现代露营装备手足无措的城里女孩。
“好像……应该先把这个穿进去。”我拿起说明书，借着手机微弱的光线，指着上面模糊的图示。风立刻把纸页吹得哗哗响，几乎要从我手里飞走。
实践起来远比看图困难。我们笨拙地把色彩鲜艳的帐篷布摊平，试图分清正反面。那些纤细的金属杆仿佛有自己的想法，总是从我们手中滑脱，或者固执地拒绝钻进布料的通道里。徐敏敏负责撑起一边，我则手忙脚乱地试图固定另一头。
“不对！那边！那边反过来！”我喊着，看她差点把整个结构弄垮。
“你按住那里！别松手！”她命令道，声音里带着一丝罕见的急躁，额头上沁出了细密的汗珠，几缕头发粘在了脸颊上。
我们像两个蹩脚的默剧演员，在寂静的荒野里无声地挣扎着。帐篷在我们手里东倒西歪，时而鼓起一个可笑的包，时而又塌陷下去一半。有一下，一根弹开的支架差点打到我的脸，徐敏敏手疾眼快地拉了我一把，我们俩一起踉跄着跌坐在冰冷的草地上，看着那个半成品的、歪歪扭扭的架子，突然忍不住同时笑了起来。那笑声干涩、短暂，很快被风吹散，但确实存在过。
最终，经过一番几乎可称得上艰苦卓绝的斗争，一顶勉强能站住的帐篷终于立在了我们面前。它看起来可怜巴巴的，皱皱的，像个没睡醒的蘑菇，门帘甚至有点歪，但终究是立住了。
徐敏敏拍了拍手上的灰，长长吁了口气，带着一种完成了一项巨大工程的成就感，尽管这工程的外观实在不敢恭维。
钻进帐篷后，空间比想象的还要狭小。我们肩并肩挤在睡袋里，身体的疲惫如潮水般涌来。帐篷布隔绝了部分风声，使得我们的呼吸声变得清晰可闻。
我一动不动地躺着，姿势有些僵硬。过了好一会儿，我才轻声说。
“原来睡在帐篷里是这样的。”
“什么样？”
“好像离地很近，又离天很近。”我顿了顿，补充道，“和睡在房子里完全不一样。能感觉到地在呼吸。”
她翻了个身，侧对着我，帐篷的缝隙里漏进的星光，刚好照亮她小半张脸。我望向帐篷顶，仔细感受这人生中的第一次。
“有点硌人。”我又老实地说，挪动了一下身体，试图避开地上一颗小石子的凸起。
“快睡吧，我困了。”徐敏敏回答。
我闭上眼，听着她的呼吸和远处旷野的风声混在一起。在这个我们笨手笨脚搭建起来的、歪歪斜斜的临时避难所里，某种笨拙生涩的安心感，正试图破土而出。
困意终于袭来时，我恍惚又想起曼德拉草的传说。故事的后半段说，若要安全采摘那会尖叫的根茎，需要一只狗来替人承受死亡的诅咒。在陷入沉睡的前一刻，我迷迷糊糊地想，或许我和徐敏敏，也正在互相做着对方的那条狗。
在黎明前的时刻，我醒来发现徐敏敏不在帐篷里，恐惧瞬间攫住我的喉咙，直到我看见她站在不远处的山坡上，举着手机寻找信号。
她回来时带着一种奇异的表情：“我养母发了短信，问我今年回不回去过年。”
我顿时泄气。我本来以为她和我一样，对妈并不是看得太重，或者至少表面上如此而非迫不得已。
而她似乎完全不打算再提那条短信，仿佛那只是午夜幻觉。她拉高睡袋的拉链，重新躺下，背对着我，把自己缩成一团。帐篷里只剩下我们两人的呼吸声，和外面似乎永无止境的风声。
可我睡不着了。那条短信像一根冰冷的针，扎破了她为我营造的、或者说我们一起营造的这个在路上的泡沫。我忽然尖锐地意识到，徐敏敏虽然和我一样无根无萍，但她保留了太多的秘密。徐敏敏带着它们，就像沙漠带着看不见的地下河。
“那你会回去吗？”我冷不丁地问到。
徐敏敏没有说话。但我猜这绝对不是对于问题的沉默，而是对于我这一态度所保持的距离。事实证明，我又一次猜错了。她开始小声地笑，翻身躺平。
“我可以去西北了，为什么要回去？”她说。
第二天清晨，徐敏敏发动汽车，调转车头，重新驶回那条仿佛没有尽头的公路。
我们向西方沉默地驶去。像两株真正的风滚草，被命运的狂风吹动着，在荒芜之上，进行着一场不知结局的奔逃。
前方的公路像一条灰黑色的缎带，无穷无尽地抛洒在焦黄色的戈壁上。我们已经开了太久，收音机早已彻底哑火，只剩下引擎枯燥的嗡鸣和车轮碾过路面的沙沙声。世界空旷得让人心慌，仿佛除了我们这辆破车，万物都已静止。
徐敏敏单手搭着方向盘，另一只手肘支在窗沿，指尖夹着的烟快要燃尽，积了长长一截灰烬，却忘了弹。她眯着眼，看向远处被热浪扭曲的地平线，那副懒洋洋的样子，好像我们不是亡命奔逃，只是在某个寻常的下午出来兜风。
这种彻底的、近乎麻木的平静，反而让我感到一种新的焦躁。我们共享着狭窄的车内空间，分享着食物和水，甚至共同埋葬了一个秘密，但我对她几乎一无所知。我知道她解剖标本时利落的手法，知道她面对露营装备时的笨拙，却不知道她来自北方的哪个具体角落，不知道她为何来到陈水，又为何能如此平静地做出那些决定。
她的过去是一片精心修饰过的真空，密不透风。
我试图打破这令人窒息的沉默，没话找话：“好像快没油了，下一个服务区还得多远？”
徐敏敏瞥了一眼油表，声音没什么起伏：“撑得到。累了？”
“不是。”我顿了顿，觉得自己的试探笨拙无比，“只是……好像除了名字，我什么都不知道。”话一出口我就后悔了，这听起来像一种幼稚的埋怨。
她却似乎并不意外，只是极淡地笑了一下。“知道名字就够了。名字本身什么也不是，就像贴在标本瓶上的标签。”她弹掉了那截长长的烟灰，风瞬间将它卷得无影无踪。“标签不会告诉你它生前怎么奔跑，怎么呼吸。”
她的回答也在我的预料之中。隐私于徐敏敏而言就像氧气，得把她丢进外太空，她才有可能吐露一丁点关于自己的实情。
我忽然想起赵子璇爱看的海绵宝宝，徐敏敏就像里面那只穿着太空服的松鼠，不远万里从北方来到陈水的海底生活。这片我如何也游不到尽头的死水，在外来者眼中，大概只是一个富有营养物质的小水洼，一脚就能跨过去，步履匆匆。徐敏敏和松鼠唯一的区别是，那只松鼠看起来总是很愤怒，而徐敏敏总是懒洋洋地眯着眼。我从来没有见过她生气的样子。可能任何人都没有。那只松鼠叫什么来着？我忘记了。
“所以你的真名是什么？”我忍不住问，“现在总可以告诉我了吧？”令我没有想到的是，她又一次同意了。
好啊，我告诉你。她说。我叫。
我看见她的嘴巴一张一合，风盖过了她的声音。