Work Text:
1.
小时候，我生过一场病。那天下午，我和小胜和他的朋友们如往常一般，去附近的山上冒险，在过桥的时候，小胜失足摔到了河流里。河岸的斜坡很陡，我慌忙地手脚并用往下爬，指甲缝里塞满泥土和碎草。当我把手伸向河里的他时，水面泛起的波纹突然变得很慢。小胜仰着脸，睫毛上挂着水珠，在阳光下像玻璃一样闪着光。他盯着我的手看了很久，久到我觉得自己的手臂开始发麻。
而他没有握上来。
这大概是我们关系在之后走向畸形的一个转折点。后续是小胜猛地把我推开，他原先因疼痛流了些泪水的眼睛，已经干燥下来，但并没有看我。他摔得不轻，尽管手肘和小腿都擦得血肉模糊，却像感觉不到痛似的，头也不回地爬上岸走了。
我一个人被留下来，短裤和背心都湿透，后背磕在石堤上，疼得我龇牙咧嘴。河水漫过小腿，还是很冷，我哭着和妈妈说，是因为河水太冷，我回家的路上才一直在发抖。哭完后脑子就昏昏沉沉，脸颊浮起病态的红，发烧，呕吐，惊厥，噩梦，接踵而至。这场病来的快去得也快，次日晚我就能守在电视机前等欧尔麦特出现。
我记住了那天的颤抖。
太阳白得刺眼。小胜走在圆木桥最前面，趾高气昂地抬着头，像一面漂亮的旗帜，那座圆木桥其实只是倒下的树干，横跨在小溪上方。树干表面被雨水冲刷得光滑发亮，上面还长着青苔。木头发出一声脆响，然后是他落水的闷声。他整个人像断线的木偶般栽进湍急的溪流里，石头一样沉下去，又浮上来，浅色的头发湿漉漉贴在他额头上。擦破的膝盖很快渗出血。
2.
实训课上，我坐在操场边上看心操同学和小胜对打，都不能使用个性，但心操可以用束缚带。心操的体术进步显著，他知道小胜近战无敌，便一边严防死守，一边干扰。韧性的束缚带如活蛇般缠绕上小胜的四肢，却被他以惊人的爆发力挣脱。他在空中扭转身体，调整姿势，拳头裹挟着风声，直逼心操面门而去。
我分析着二人进攻的策略，身旁忽然有人蹲了下来。余光中看到是物间同学。大战后，他和小胜的关系微妙地改变了。我住院期间，时常能听见隔壁病房传来他的声音。
“真凶残。”他嘴角弯起，此时转播画面上，小胜硬生生将心操连同他的防护网一起逼至角落。汗水顺着他的下颌滴落，束缚带趁机缠上他的手肘，他咬牙切齿地撕扯着，嘴里喊着的应该是“烦人”吧。
“什么？”
物间说：“不长记性，还是让人觉得年纪轻轻就会很惨地死掉啊。”
他刚入学那会儿对小胜说过类似的话，但之前是挑衅，现在倒是真情实感。
我想辩驳两句，却开不了口。爆豪胜己的死亡，只有当时在天空之棺的人知道，经营科的视频其实有保存，但不可能交给媒体公之于众，同学们只知道他是受了重伤。而我——我是之后借阅了全部战斗的录像，至于物间，他是被迫全程目睹的那个人。
小胜被制住关节，稍微处了劣势。
他的声音轻得要被操场上的打斗声淹没：“我好像能理解你的心情了，绿谷同学。”
我茫然地因为物间的话开始回忆：那天，在星条旗伙伴的帮助下赶回主战场时，我天真地以为并没耽搁太久——那里有老师，有职业英雄，有高年级的学长们。可当我回头，看到的却是这样的景象：周围断断续续的呻吟声啜泣声，爆豪胜己仰面倒下，他的脸有一半被血渍弄脏，又被雨水打湿，瞳孔已经散开黯淡，胸口塌陷下去，战斗服的碎片嵌进皮肉里，是被什么巨大的东西硬生生碾碎过，所以心脏烂掉了。
从小到大都像太阳般刺眼的青梅竹马，正一个人冰冷地躺在泥水里。
搞什么啊，醒醒啊，你不是最讨厌下雨了吗。
心脏烂掉了。意识到这点时，身体就开始发抖，寒意从脊背窜上来，全身血液都要结冰。我控制不住自己开始过呼吸。
心操整理着已经破破烂烂的束缚带。两人并肩向这边走来。
小胜揉着被勒伤的地方，嘟囔着要想赢等投胎转世下辈子这类的话。
他的目光扫过来时，眉头立刻拧紧：“你们这什么表情。”
我还没来得及回应，他就径直离开了。
不清楚物间同学此刻在想些什么，但我的脸色一定糟糕透顶。
我讨厌发抖的感觉。
这让我觉得自己又变回那个无能为力，什么也做不到的绿谷出久，恐惧让我愤怒，愤怒让我的身体傻瓜一样颤抖。为了合理控制情绪，不要过于冲动，我甚至找发目给战斗服上装了调整呼吸速度的设备。
我是个爱哭鬼。因为花火大会上好不容易捞的金鱼第二天死掉了，因为过度用力ofa的能力肌肉痛到难以入睡，因为攒钱抽的英雄卡全是r没有一张sr，我能列举一百万件让我掉眼泪的事。
3.
最终战那一年的圣诞格外隆重，雄英举办了校庆级别的典礼，学生们嘻嘻哈哈为第二天的活动做准备，A班是做类似女仆咖啡馆的东西，小胜负责的是后厨，本来女生们强烈要求他和轰一起当迎客女仆，一番激烈争吵后就只有轰一个人站门口了。我则被安排戴着卡通头套发传单。
平安夜当晚，砂藤烤了香甜到让人怀疑味觉的苹果蛋糕，大家在聚在一楼客厅，三三两两聊着天。
我与饭田丽日讨论其他班的安排，因为不是很困，便独自留下来打扫厨房。
准备关灯上楼时，才发现小胜在沙发上睡着了，身上盖着的衣服应该是切岛给他披的。知道我还在这里所以没提前叫醒他。
他微微低着头，靠在沙发背上，睡得安稳。为了敲定菜谱他这些天也很累，话说竟然研究出了欧尔麦特蛋包饭和轰焦冻布丁这样的菜式吗，我漫无目的地想着，一步步走到他面前。从小到大只有睡觉的时候这张脸显得很稚气，但是，也太过安静了。我蹲下身，做了一个已经重复过无数次的动作。
手指轻搭在熟睡之人毫无防备暴露的脖颈上，感受到比常人高一些的温热体温，以及皮肤下脉搏规律的鼓动。
在我们还没闹僵的幼稚园时期，午睡时我总是偷偷挨着他躺下。他有时睡得东倒西歪，还会踢我一脚，有时安静地缩在被窝里，只露出脑后翘起的金发。我那会儿刚对死亡有了懵懂的概念，老是担心小胜睡着就再也醒不过来，他被我烦得不行，拉着我的手去摸他脉搏，说只要心还在跳就死不了吧。
我喊醒了他，小胜迷糊着瞪我一眼，我们一前一后走进电梯，他在到达楼层时摆手冲我说了句“晚安，出久。”
简单一句话，却让我无所适从了。因为他说这话时的语气，就和对待一个正常的朋友那样——不再像以前见我进电梯就绝对扭头走楼梯。我很高兴。
4.
医学上定义，心脏停止跳动才是死亡。小胜的生命力顽强得近乎可怕，说是超人也不为过。那次战役中他被打碎的——同时因为承受不住个性反噬而爆裂的心脏，竟然奇迹般恢复良好。我拄着拐杖凑到显示屏前看报告时，医生指着那些新生的组织连连称奇。
那不是普通的挫伤或骨折，不是擦破皮或者扭伤脚踝，不是小时候从独木桥上摔下来那种事。那是死亡曾经触碰过他的证明。我也说不清自己为何焦虑，一个人的时候被噩梦惊醒，梦里没有什么死而复生的年轻英雄力挽狂澜，没有人在那个时候去救欧尔麦特，我伸出手去，却只抓住一片虚无。这过于反常，我比谁都清楚爆豪胜己的为人，他绝不会接受任何形式的失败结局，所以不可能就这样死去，我对这点的确信甚至超过他本人。我到底在害怕什么。
毕业典礼那天的雨下得很大。我站在体育馆透明的穹顶之下，看雨滴在玻璃上碎裂成无数细小的水花。
当小胜作为荣誉毕业生走上台时，整个礼堂爆发出震耳欲聋的欢呼声，几乎要掀翻屋顶。毕竟他在学弟学妹中人气很高。
“英雄科A班，爆豪胜己。”
他接过证书，深深弯下腰致意。闪光灯下他的侧脸显得柔和，眼尾那道疤泛着淡红色。那是大战留下的，再好的医疗个性也去不掉的痕迹。作为第一个上台的毕业生，我自然和他一起待在等候区。
我已经被保送大学，日后会回到雄英当教师。我没想去隐瞒什么，丽日知道后甚至哭了，她说这样太不公平了，其他同学祝福的时候也或多或少表达了惋惜之情。只有小胜，他什么也没说，就只是点点头意思是知道了。我其实最想知道他对我的选择会有什么看法。
这个反应让我辗转反侧了很久。此刻我又不自觉地盯着他出神，直到脸颊突然传来尖锐的痛感。
“看什么啊？”小胜扯着我的脸往外拉，力道大得让我眼眶发酸。
“！”我慌慌张张地喊痛，“就是……呃……我，我……”
他却松开手，揪住了我的衣领，眉毛皱起。
“你的扣子给谁了？”
“啊？”
我愣了一会儿才明白他是说那个第二颗纽扣。
“坏理之前说想收集，我就给她了……抱歉，她明明说过之后给也可以，但是我当时忘了典礼还要穿校服就直接拆下来了。”
小胜的目光从衣服移到了我脸上，他莫名其妙地笑了一下，心情似乎很好。低头，用个性细致熔断了缝线，拆下他的那颗递给我。
我不明所以地接过，扣子握在手心里圆润微凉。
“那就把我的也给那小鬼吧。”他别过了脸。
“......谢谢。”我小声说道，却不知道自己在为什么道谢。是为这颗纽扣？为他愿意实现坏理的心愿？还是为他此刻站在我面前，为什么。
对不起坏理。我在心里道歉。鬼使神差，我把自己另一颗扣子拆下当做小胜的给了她，把真正的那颗私自留下了。之后我非常懊悔，觉得自己干了件蠢事，搞得像怀春的悲情女学生——可是我对小胜的感情绝对不是喜欢这种东西。扣子就只是扣子而已，除此之外，什么也不是。
5.
带上第二届学生，我总算不会在被人称绿谷老师时支支吾吾脸红半天。临近英雄榜单公布，办公室空闲时就会谈论。谈论最多的还是爆豪胜己，毕竟三天两头就要上次新闻头条，事情解决率直线上升，民众支持率起伏曲折。搞得学生们也跟着闹，绿谷老师爆炸英雄最近回国了哦你们见面了吗，绿谷老师我想要一张大爆杀神签名照，绿谷老师下次实习能不能叫小胜来……等等等等，要是让他知道你们学我喊这个昵称，我真会完蛋的。
但确实能叫他来。
他结束了长期任务，事务所给了假，最佳牛仔裤达人哄小孩一样硬让他去休息一段时间。我打去电话，允诺了三顿高级料理，对面答应了
活生生的爆豪胜己出现在训练场时，引起的骚动不亚于那次轰焦冻梳了个大背头来指导。学生们瞬间炸开了锅。我站在场边，看着他在一群年轻孩子中间，虽然依旧眉头紧锁、满脸不耐，却没有真正拒绝任何一个结结巴巴上前提问的学生。
休息间隙，我朝他走去，递过去水。
“一群笨蛋。”他喘匀了气才开口。
“他们都很努力在学，”我忍不住微笑，“而且你教得很好。”
“废话。”他嗤笑一声，视线扫过我手里的教案，“你倒也挺像那么回事，绿谷老师。”
这称呼从他嘴里出来带着点微妙的调侃。
然后小胜漫不经心伸手，拇指重重擦过我眼角下方，“黑眼圈这么重，当老师就忙成这样？”
指尖带着运动后的热意，还有硝化甘油甜味。我僵在原地，呼吸窒住。
太近了。
近得能看清他脸颊那道淡红疤痕的纹路，看清他虹膜里漂亮的暗红色。曾经彻底黯淡、失去焦距的瞳孔，此刻正清晰地映出我有些失措的脸。
心脏猛地一缩，那种熟悉的、冰冷的颤抖几乎要顺着脊椎爬上来。我猛地后退半步，几乎是条件反射地绷紧了肌肉。
小胜的手顿在半空，眉毛拧紧，眼神瞬间沉了下去。
“搞什么？”
操场上学生的喧闹声仿佛隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。我张了张嘴，喉咙干涩，发不出一个音节。该怎么解释？说我刚才一瞬间又看到了那些冰冷的河流、颤抖的双手和泥泞中破碎的胸膛。说指尖触碰到的温热脉搏让我想起的竟是它曾经停止过。
任何解释都只会让情况变糟。
他盯着我，足足有十秒，嘴角慢慢扯出一个没有一点笑意的弧度。
“哦。”他像是明白了什么，声音发冷。
他目光扫过场上继续训练的学生。有个男生正试图模仿他刚才的空中动作，结果差点把自己掀翻在地。小胜朝他大喊：
“喂，腰腹发力！”
那男生吓得一哆嗦，连忙调整姿势。
训练结束后，学生们围着他要签名，他一边骂骂咧咧，一边还是认真地签完了所有递到面前的笔记本。女孩们鼓起勇气问能不能合影，他啧了一声，配合地弯下腰，凑进了镜头框。
“老师也一起吧！”不知谁喊了一句。
我还没反应过来，就被学生们推到了他身边。肩膀不可避免地撞在一起，隔着衣料能感受到他身体的温热。相机快门声响起的瞬间，我下意识侧头看他，他正好好地看着镜头。照片里，他依旧是那副不耐烦的表情，眉头微蹙，我站在他身边，有点傻气。
6.
我试图厘清那种每次见到爆豪胜己时就会翻涌上来的、复杂到令人难受的情绪。不是恐惧，不完全是，虽然恐惧确实存在。
我试图将它归类为“幸存者的愧疚”。毕竟，那时我没能及时赶到——我可能真的有点儿神经质的弥赛亚情结。我目睹了结局。但逻辑很快反驳了这一点，爆豪活下来了，强悍地、奇迹般地活下来了，并且变得比以往更强大。这不该是愧疚。
那么是保护欲吗？像小时候那样，愚蠢地、一厢情愿地想要保护那个从来不需要被保护的人。这个想法让我几乎笑出声，带着自嘲。那个永远走在最前面、几乎把死亡本身都逼退一步的人，我不想要保护他。
思绪像缠在一起的线团，越是努力想理清，就缠得越紧。我只是……无法控制。无法控制。
这到底是什么？
不是喜欢。绝对不是。喜欢这种感情，应该是更明亮、更温暖的东西，不会伴随着这种冰冷的慌张和几乎要将胸腔撕裂的矛盾感。
我最终放弃了思考，额头抵在冰凉的桌面上，闭上眼睛。
7.
聚会的气氛热烈得让人头晕目眩。居酒屋里挤满了熟悉的面孔，笑声和碰杯声几乎要掀翻屋顶。大家吵吵嚷嚷地回忆着雄英的糗事，交流着成为职业英雄后的各种经历。我本来只是小口抿着啤酒，却不知怎么，一杯接一杯，胃里和心里都烧得厉害。
直到丽日双眼放光地拿出那个定制的装备箱，饭田推着眼镜详细说明这是大家——尤其是爆豪同学挑头——悄悄集资了很久才搞到的、完全贴合我现有战斗风格和OFA需求的升级配件。虽然早从欧尔麦特那里得知，我还是大脑空白，激动得一塌糊涂。
后面的事情我记得有些模糊了。只记得自己好像哭了，特别丢人，抓着谁的手反复说着“谢谢”、“真的太感谢了”、“我怎么值得大家这样”之类的蠢话。眼泪根本止不住，混合着酒液，糊了满脸。
再清醒一点的时候，我发现自己坐在了居酒屋后巷的防火楼梯上。夜风一吹，冷得我打了个哆嗦，脑子却更晕了。旁边坐着一个人——是小胜。
他居然没走，也没骂我废物酒鬼或者白痴酒鬼。只是递过来一罐醒酒饮料。
冰冷的液体稍微压下了喉咙里的灼烧感，却也冲垮了最后一点理智。我看着他那张在昏暗光线下显得有些模糊的侧脸，所有画面都变得混乱。
“小胜……”我听见自己的声音颤抖得不成样子，“我……我一直很害怕……我不知道该怎么办……”
他没说话，只是侧过头看我，安静地等着下文。
“我看到你的时候……明明你就在这里，这么强，比任何人都厉害……可是我、我这里……”我胡乱地捶打着自己的胸口，那里堵得发痛，“还是会发抖。会想起那个时候，我对你现在感到很高兴……但是，只要一想起你受伤就会很难受，我总是在想你……这到底是什么啊……这种，我控制不了……我不知道这到底是什么心情。”
语无伦次。我自己都不知道自己想表达什么。眼泪又不受控制地涌出来，顺着脸颊滑落。
我以为他会嘲笑我，或者干脆给我一拳让我清醒点。
但他没有。
他沉默了几秒钟，然后，忽然很低地笑了一声。是一种近乎了然，甚至带点愉悦的轻笑。
小胜转过头，凑近了些，带着酒气的呼吸几乎喷在我耳廓上。
“哈？”他的声音压得很低。
“你这不就是，爱着我吗，出久。”
一瞬间，世界所有的声音都消失了。
风停了，远处街道的车流声消失了，连我自己的抽泣声也卡在了喉咙里。
我猛地抬起头，撞进他带着戏谑却无比认真的红色眼眸里，大脑彻底宕机，连呼吸都忘了。
……爱？我张着嘴，像个离水的鱼，却发不出任何声音。耳朵里嗡嗡作响，血液冲上头顶，又猛地退潮，留下一种虚脱般的冰凉。
爱？
这个字太沉重，太陌生，太……不对。绝对不对。那明明是更痛苦、更扭曲的东西，是——
“不，不是。”我终于找回了自己的声音，“怎么可能……是……是那种……”
“哪种？”他身体向我靠来，“不是那种软绵绵的，八点档里的爱。吵死了，谁跟你说那个了。”
“是更烦人的那种。”他啧了一声，似乎也找不到特别精准的词汇，“像狗皮膏药一样甩不掉，明明怕得要死还非要凑上来，一直看着我——哪怕我烂成一滩泥了，你也得用手捧着确认一下是不是真的没救了，是吧？”
“可是……这不对……”我徒劳地反驳，声音却虚弱下去，“这不应该是……”
“谁管应不应该。”他打断我。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，居高临下地看着还僵在楼梯上、脑子一团浆糊的我。
“走了，出久。别一副世界末日的样子。”他背对着我挥了挥手，“恶心死了。”
迈步走进夜色，脚步声渐行渐远。
我坐在冰冷的楼梯上，手里还攥着那罐没喝完的饮料，易拉罐上的水珠彻底浸湿了我的掌心。我不知道在那里坐了多久，直到夜风彻底吹散了身上的酒气，脑子里依旧乱糟糟的，但某个冲动却异常清晰起来，不能带着这样混乱又难堪的心情结束今晚——至少，不能就这样让他走。
我摇摇晃晃地站起身，循着他离开的方向追了过去。脚步有些虚浮，心跳却擂鼓一样沉重。
他没走远，就在巷口的路灯下，似乎在看手机，屏幕的光在他指尖明明灭灭。听到我踉跄的脚步声，他肩膀动了一下，但没有立刻转身。
我停在他身后几步远的地方，呼吸还没平复，带着局促。勇气像漏气的气球，迅速瘪了下去。我该说什么？说我好像有点明白了？还是反驳他那结论。
“……小胜。”我最终只是哑着嗓子，低低喊了一声。
话堵在喉咙里。所有的困惑，害怕，所有那些我无法理解的情绪，此刻都哽在那里，变成一团湿漉漉的棉花，塞得我呼吸困难。
他盯着我，没说话。
然后，像是厌烦极这种黏糊糊的气氛，他猛地向前一步。
我下意识地闭了下眼，以为他要推开我或者给我一拳——我怎么还是觉得他会给我一拳？
预想中的疼痛没有到来。
取而代之的是贴在嘴唇上的温柔力道，柔软的什么东西撬开我的嘴，牙齿咬住我的舌尖。有点儿痒，有点儿痛，有点儿甜。
我僵在原地，大脑彻底死机，连颤抖都忘了。
这个吻并没有持续很久。
他很快退开，呼吸似乎也乱了一拍，额前的碎发微微晃动。灯光终于照亮了他的脸，那上面有着再明显不过的、极力想压抑却失败了的窘迫，从耳根一路红到了脖颈，与他故意做出的表情形成荒谬对比。
“……闭嘴，回去了。”
他说完，几乎是同手同脚地转身，大步流星地朝他的法拉利走去，背影僵硬得像是随时会同手同脚地绊倒自己。别这样，这一点儿也不像你吧。
而我，绿谷出久，站在原地，看着他几乎算得上是落荒而逃的背影，满面通红。