Work Text:
1991-1992
Quando Hermione torna a casa dopo il primo anno, sembra così felice, così emozionata, che quasi brilla. Non riesce a smettere di parlare dei suoi amici, delle sue lezioni, dei suoi compiti, dei suoi voti.
La signora Granger sorride al marito, perché la bambina che conoscono è tornata e possono tenerla per due mesi, prima che torni in quello strano, strano mondo a cui ora sembra appartenere.
1992-1993
Quando torna a casa dal secondo anno, la signora Granger intuisce immediatamente che qualcosa non va.
È evasiva quando le chiedono perché non abbia risposto alle loro lettere per così tanto tempo, e borbotta qualcosa sul fatto di essere stata male prima di dirigersi in camera sua.
Hermione non parla loro come si deve per due settimane, e poi improvvisamente, una sera a tavola, inizia a piangere come una matta e si lascia andare.
Racconta loro di un ragazzo, un ragazzo che la guarda come se valesse meno della polvere sulle sue scarpe, che la guarda come se non ne valesse la pena, come se non appartenesse al mondo che ha imparato ad amare.
Mezzosangue, la chiamerà, e lei piangerà di notte, quando nessuno può vederla, quando nessuno può sentirla.
I suoi amici non capiscono. La difendono e le stanno accanto, ma non capiscono. Uno di loro è un Purosangue, e l'altro è Harry Potter, e beh, questo è tutto ciò che conta.
Non capiscono quanto faccia male vedere gli altri guardarla in modo strano a volte, non capiscono quanto faccia male essere attaccati, non perché essere pietrificati faccia male, solo perché è stata attaccata per quello che era, per come è nata, ed è per questo che la gente voleva la sua morte.
Sporca piccola Mezzosangue, mamma, questo è tutto ciò che sono, questo sarò sempre. Non importa quanto io sia intelligente o coraggiosa, non vedranno mai nient'altro quando mi guarderanno, nient'altro che quella brutta ragazza Mezzosangue, con i capelli folti e i denti di castoro.
Ascolta e tiene in braccio sua figlia finché non si addormenta piangendo, e poi piange anche con suo marito, perché non c'è niente che possano fare al riguardo, in un mondo a cui non appartengono.
1993-1994
Dopo il terzo anno, sembra aver vissuto avventure. Racconta di persone che si trasformano in cani, di Harry che ritrova una parte della sua famiglia, di viaggi nel tempo e sembra di nuovo felice, e così la signora Granger sorride a suo marito, e lui le sorride a sua volta.
1994-1995
Sembra così stanca, così spaventata e smarrita quando torna un anno dopo. La signora Granger non capisce, perché le lettere che ha ricevuto parlavano tutte di una gara emozionante, di un ballo meraviglioso, di una danza da favola e di un adorabile principe che la porterà via.
Hermione le aveva mandato delle foto e adorava l'abito blu che le stava benissimo, e il modo in cui i capelli le ricadevano in morbidi riccioli dal nodo sulla nuca.
Sembrava così rilassata lì, così al sicuro, e ora quell'espressione è scomparsa dal suo viso.
La signora Granger finge di non accorgersene, ma in realtà se ne accorge. Nota i fogli che Hermione nasconde in fretta quando uno di loro entra nella sua stanza, le lettere su cui si china per impedirgli di leggere qualsiasi cosa.
Così, quando finalmente Hermione le parla una sera, la abbraccia forte, chiedendosi quando la sua bambina ha smesso di essere così piccola e cosa le riserverà l'anno prossimo.
1995-1996
Aveva ricevuto una lettera dalla scuola, che le diceva che Hermione era rimasta leggermente ferita ma che ora stava bene, senza ulteriori dettagli.
Nessun altro dettaglio. E quando Hermione torna a casa, anche lei non dice nulla.
Poi, una sera, mentre entra in bagno, si blocca. Perché, nella frazione di secondo prima che Hermione si tolga la maglietta, li ha visti ovunque.
Tagli e cicatrici. Tutto il suo torso ne è pieno.
È così che chiamavano le ferite leggere a scuola?
"Mamma!" dice Hermione, infastidita, e la signora Granger se ne va senza dire una parola.
Non lo dice al marito.
Tre settimane dopo, mentre partecipano tutti al funerale del figlio del vicino, che aveva solo due anni più di Hermione ed è morto in un incidente d'auto, scomparso in un lampo, la signora Granger prende la mano di Hermione e la stringe forte, desiderando di non doverla mai lasciare andare.
Perché nessun genitore dovrebbe mai dover seppellire i propri figli, e ha paura perché ultimamente questa possibilità ha iniziato a sembrare fin troppo reale.
1996-1997
Quando Hermione torna quest'anno, si chiede quando è scomparsa la bambina di undici anni e quando è apparsa questa donna sconosciuta.
Non è una sconosciuta, però, è Hermione, è sua figlia, e quindi la abbraccia e le parla come se tutto fosse normale.
Ma non è così, e la signora Granger lo sa. Nota le spalle tese di sua figlia, il pianto nella sua stanza e le piccole cose che sembra dimenticare ogni volta che Hermione pratica gli incantesimi.
Vorrebbe rinchiudere Hermione, o portarla via da qualche parte, perché sa cosa sta per succedere. Ma sa che non sarà in grado di proteggerla, semplicemente perché sua figlia, che ha ereditato da lei la sua forte volontà, non glielo permetterà.
Da quando è diventato suo compito proteggerli dalle cose, invece che il contrario?
Quando un genitore capisce che non c'è altro da fare che lasciar andare?
Da qualche parte lo sapeva da sempre, che questo momento sarebbe arrivato.
Così, quando trova Hermione con la bacchetta puntata su di lei e un ti voglio bene sulle labbra, sorride tristemente e le dice ti voglio bene anche io, tesoro, e finge che tutto sia normale, e finge di non vedere le lacrime.
E lascia andare.
1998
E quando Hermione torna con le scuse sulle labbra, la abbraccia, la bacia e le dice che capisce.
Perché lo capisce, e ora va tutto bene, e dopotutto non dovrà seppellire sua figlia.
E la cosa migliore è che Hermione non se ne andrà mai più.
Sua figlia è a casa.