Work Text:
"你的声音 脸庞 还有笨拙的地方，全部全部 我都并不讨厌哦，就像干花一样，与你的日子也一定 一定 一定 一定，
会慢慢褪去色彩。"
我坐在吧台前，手指无意识地摩挲着冰冷玻璃杯的边缘。这位置，和那天一模一样。真是可笑，我明明最讨厌这种刻意怀旧的戏码，却还是鬼使神差地走了进来。
情人节，这个城市里到处都弥漫着甜腻到令人作呕的气息，成双成对的人影晃得我眼睛生疼。我本该待在家里，随便做点吃的，看着棒球比赛，然后早早睡觉，彻底忽略这个愚蠢的节日。
但我没有。我的身体背叛了我的理智，把我带到了这里，这个一切开始，又仿佛一切结束的地方。
酒保擦着杯子，似乎认出了我，对我点了点头。我移开视线，不想与任何人有任何交流。我只是来看一眼，就一眼。然后我就离开。我对自己这样说谎。
空气里还是那股熟悉的味道，混合着威士忌、啤酒的气息。时间在这里仿佛停滞了，什么都没有改变。改变的只有坐在其中的人。比如我。
比如那个曾经坐在我旁边，笑得像个笨蛋一样的男人。
关哲汰。这个名字像根细小的刺，一直轻轻扎在心脏最柔软的地方，不剧烈，却持续地散发着令人烦躁的痛感。
第一次见到他，就是在这里，也是情人节。那晚我大概也是被周遭的孤寂氛围惹恼了，才一个人跑进来想放松一下自己。
当时他就坐在隔壁，一个人喝闷酒，样子看上去好蠢。后来他告诉我，他是被朋友放了鸽子。
他的朋友总是那么多，多到可以随时把他从我身边叫走。
那天晚上他说了些什么蹩脚的搭讪的话，我已经记不清了。只记得他睫毛很长，眼睛很亮，带着一种毫无防备的坦诚，让人忍不住就想用尖酸的话去戳一下，看看他会不会生气。但他没有，他只是愣一下，然后笑得更大声，说“你这人真有意思”。他的笑容有点傻气，却莫名地感觉心里暖暖的。
有意思？或许吧。我早习惯了用毒舌作为铠甲，把大多数人都推开，省得麻烦。但他却像不会读空气似的，硬是凑了上来。他太热烈了，像冬天的暖炉，明知道靠得太近会被灼伤，却还是忍不住想去汲取这一点虚幻的热度。
后来的一切都发展得太快。当晚我们就做了，几乎是立刻就陷入了那段被称为“爱情”的狂热里。现在回想起来，那更像是一种晕眩，一种被突如其来激情和酒精冲昏头脑的盲目。他搬来了我的公寓，我们开始了同居生活。
我其实是喜欢照顾人的，虽然我总会一边系着围裙在厨房里给他准备便当，一边抱怨他像个生活不能自理的巨婴，说他离了我绝对会饿死。他会从后面抱住我的腰，微微探头，看着锅里的菜，像只小狗一样嗅来嗅去，含糊地说：“嗯，好香啊，rei酱最厉害了。”
他的体温透过单薄的衣料传过来，呼吸喷在脸庞，痒痒的。我会用手肘轻轻推开他，骂他碍事，让他滚远点，但他只是笑着，抱得更紧，甚至得寸进尺地侧过脸来亲我的脖颈。那种亲昵的触感，总会让我心跳不受控制地加速，嘴上骂得更凶，手里的动作却不由自主地放轻了。
看他吃得一脸满足，依赖地穿着我洗好的、带着柔顺剂香味的衣服，嘴里塞满食物含糊不清地说“最喜欢rei酱了”，那种被需要和被填满的感觉，几乎让我产生了我们真的可以这样一直下去的错觉。
晚上一起看电视时，每次都是放我最爱看的棒球比赛或者汽车资讯，他对这些并不感兴趣，却总是喜欢依偎在我的怀里，手指有一下没一下地卷着我的头发，或者玩我的手指时不时捏一捏我的脸。
我看电视，他就看我，被我发现后就会露出那种招牌的傻笑，然后凑过来吻我，吻得热烈又细致，带着一种纯粹的、毫不掩饰的爱意。
我会推开他的脸，嫌弃地说“热死了”，“别打扰我看电视”，但最终总会默许他的拥抱和亲吻。
我知道我嘴坏，说话难听。但他似乎从来不在意。无论我怎么吐槽他，嘲笑他的品味，讥讽他那些无聊的朋友聚会，他都只是挠挠头，嘿嘿地笑，然后用那双总是带着笑意的眼睛看着我，说：“可是rei酱明明就很关心我啊。” 或者他会突然扑过来，把我压倒在沙发上，蹭着我的脸，逼问我：“说，你是不是其实很喜欢我？”
我一边躲闪一边骂他，说他很重，让他滚开，但挣扎的力道总是越来越小。像一拳打在棉花上，所有尖锐的力道都被无声无息地吸收殆尽，最后只剩下一种无力又甜蜜的纠缠。这反而让我更加焦躁。
因为我越来越清楚地意识到，我并不是他的唯一。他的世界很大，朋友、同事、各种各样的社交活动，都能轻易地分走他的时间和注意力。而我的世界很小，小到已经只能容纳下他一个人。
不知从何时起，我开始变得贪心。我不再满足于他只是需要我做的饭，我洗的衣服，夜晚的拥抱和缠绵。
我希望他完全属于我。我希望他的目光更多地停留在我身上。我希望那些他所谓“必要的”社交聚会，能为了我而推掉一些。我希望他能明白，当我毒舌地说“你又要去和那群废物混在一起吗”的时候，真正的意思是“你能不能留下来陪我”。
但我们似乎从未在同一频率上对话。我说的是气话，他听到的是指责。我要的是陪伴，他以为我要的是控制。争吵变得不可避免。
为了一些微不足道的小事。为他又一次晚归。他答应陪我看电影却又临时被朋友叫走，还笑嘻嘻地凑过来想用亲吻蒙混过关，那次我猛地推开了他。
他总是不记得我不喜欢被爽约，每次都要我一遍遍提醒，我说过很多次，他道歉，下次却依旧会忘。他接电话时那迫不及待的语气和发亮的眼神，仿佛电话那头的任何一个人都比我此刻就在他身边更有吸引力。
争吵时，我习惯性地缩回自己的壳里，用冰冷的沉默武装自己。我说我们需要冷静，分开一下好好想想。问题不是靠吼叫就能解决的。他却总是立刻扑上来，抓着我的胳膊，急切地想要一个答案，想要立刻“解决”掉眼前的不愉快。
他大概永远不懂，有些东西，就像缠绕在一起的乱麻，越是急着扯开，却只会缠得越紧，最后变成一个死结。
他迫切想要和好的姿态，那种不顾我的抗拒强行拥抱我的动作，反而让我压力倍增，感觉自已快要窒息了。在他的世界里，似乎所有矛盾都可以用一句“对不起”和一个大大的、紧紧的拥抱立刻抹平。但我不行。我需要空间去消化我的情绪，需要时间去理清我的思路。我需要他给我这个时间。
但他一次又一次地逼我，用他的方式爱我，却从未想过那是不是我需要的。
他会在激烈争吵后的深夜，在我背对他假装睡着时，从身后轻轻抱住我，嘴唇贴在我的后颈，低声呢喃着“别生气了”，“我们不要吵架了好不好”。
他的声音带着睡意和一丝委屈，温热的气息拂过我的皮肤，几乎要让我心软转身回抱他。但那些积累的失望和孤独感又迅速将这点心软冻结。
我僵硬着身体，没有回应。他的叹息轻得几乎听不见，手臂却收得更紧，仿佛害怕我会在下一秒消失。那种紧紧的、带着不安的拥抱，曾经让我觉得安全，后来却只让我感到束缚和疲惫。
最终，那个死结还是没能解开。我们精疲力尽。他说他受不了我的阴晴不定和冷暴力，我说我受不了他的幼稚和永远分不清主次。
分手的话，是谁先说的，已经不重要了。只记得那天，他沉默地收拾行李，我第一次没有用恶毒的话去攻击他，只是靠在门框上，看着这个曾经充满了我们两人痕迹的空间，一点点地被掏空。
他拿起我们一起买的情侣马克杯，犹豫了一下，最后还是放下了属于他的那个。他带走的东西不多，却足以让整个房子显得空旷而陌生。
他离开的时候，眼睛还是红的。我说：“以后别再联系了。” 这句话我说得很认真，很坚决。我以为这是对我们都好的结局。拖泥带水，反复撕扯彼此的伤口，直到最后一点情分都消耗殆尽，那太难看，也太痛苦了。
我还是高估了自己。
他确实如我要求的那样，搬走了。但他并没有“不再联系”。电话还是会响起，有时是在深夜，听筒里传来他醉醺醺、依旧口齿不清的声音，喊着我的名字，说一些毫无逻辑的废话，“rei酱，我胃疼…”，或者“我好想你…”。有时是在一个普通的午后，他听起来很清醒，只是说：“没什么事，就是想听听你的声音。”
每一次，我的心跳都会漏掉一拍，然后立刻被汹涌而来的愤怒和委屈淹没。想听我的声音？听了之后呢？重蹈覆辙吗？还是仅仅为了安抚他自己那点愧疚感？我凭什么要配合他？那些亲密的回忆，夜晚的缠绵，耳边的低语，此刻都变成了讽刺的利刃。
所以，我选择用我最擅长的方式回敬他。用最刻薄的语言，最冰冷的语气，去嘲讽他，去刺痛他。我骂他优柔寡断，骂他像个永远长不大的孩子。我说“别再打来了”，“我很忙”，“你真的很烦”。我说尽了所有能让他死心的话。我甚至在他一次次的电话里，刻意忽略掉他声音里那不易察觉的哽咽和脆弱，假装听不见那背景音里熟悉的、我们曾一起听过的音乐。
我以为这样做，就能把他推得更远，远到再也不会来搅乱我的生活。我以为这样做，就能证明我已经彻底放下了。我甚至以为自己成功地做到了。我把所有他留下的东西都收进了箱子，塞进床底，包括那个他留下的马克杯。我试图抹去所有他存在的痕迹。
直到这一刻。直到我独自坐在这里，手指不受控制地，又一次抚过吧台附近那个熟悉的涂鸦墙。这里还留着他的涂鸦和我们一起写下的话。
那天晚上我们都喝了不少酒，他闹着要留下点纪念，我说他幼稚，却还是由着他抓着我的手，一起在涂鸦墙上写下一句话。他的手掌很暖，写完后，他得意地看了半天，然后凑过来，带着酒气的吻落在我的唇上，轻声说：“看，永远在一起了。” 那一刻，酒吧昏暗的灯光落在他脸上，让人挪不开眼。
“rei和tetta，要永远在一起。”
永远。多么苍白无力的一个字眼。指尖传来的触感却无比真实，像一道刚刚结痂的伤疤，被再次狠狠揭开。
心脏猛地一缩。那种尖锐的疼痛终于不再模糊，它变得无比清晰，瞬间传遍四肢百骸。
我想他。疯狂地想他。想他傻乎乎的笑容，想他带着依赖语气叫我的名字，想他拥抱的力度，想他亲吻的温度，想他夜里无意识把我揽过去的怀抱，想他一切的一切。什么毒舌，什么坚强，什么“我已经放下了”，其实全是自欺欺人的伪装和借口。
我受不了了。这股思念像海啸一样摧毁了我所有的理智和伪装。我几乎是颤抖着拿出了手机，屏幕的光在昏暗的灯光下刺得眼睛发酸。通讯录里，他的号码我一直没有删，嘴上说是为了避开骚扰，心里却可耻地藏着那么一丝微不足道的念想。
按下拨号键的那一刻，我的手心全是汗。心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要跳出来。我该说什么？嗨，是我？我在我们第一次见面的酒吧？我……我想你了？我后悔了？
电话通了。漫长的等待音每响一声，我的紧张就多一分，同时一种荒谬的希望也在悄然滋生。也许他还会用那种带着睡意的声音接起电话，也许他还会黏黏糊糊地叫我“rei酱”，也许……
然后，电话被接起了。
但那边传来的，不是一个我熟悉到骨子里的，总是口齿不清的声音。
是一个年轻的，带着明显疑惑和警惕的陌生声音。
“喂？请问你找谁？”
那一瞬间，全世界的声音都消失了。酒吧的音乐，周围的谈笑，全都褪成了模糊的噪音。只有那个陌生声音，清晰地在我耳边重复。
我有些喉咙发紧，一个字也说不出来。脑子里嗡嗡作响，只有一个念头：这不是他的电话吗？
“你是谁？”那个人追问道，语气里已经有了明显的不悦，“找te酱有什么事吗？他正在洗澡。”
te酱。如此自然，如此亲昵。而他，正在洗澡。在这个情人节的夜晚。这意味着什么，不言而喻。
而我，成了一个在深夜打电话过去，需要被盘问身份的，不明所以的，碍事的人。
所有的挣扎，所有的思念，所有强撑起来的冷漠和伪装，在这一刻土崩瓦解，碎得彻彻底底。
我才是那个笨蛋，站在寒冷的夜里，为自己那可悲的怀念和冲动付出了最惨痛的代价。
我甚至能想象出那个场景，水声停止，他围着浴巾走出来，问是谁打来的，那个人可能会把电话递给他，略带抱怨地说“不知道，一个不说话的怪人”。而他，看到来电显示，会露出怎样尴尬的表情。
他终于如我所愿，彻底离开了我的生活。他用一种最残酷的方式，告诉了我一个我早已知道却不愿承认的事实。
他有了新的生活，新的恋人。一个可以正大光明接他电话，替他回应“骚扰”，亲昵地叫他“te酱”，并且在这个夜晚和他在一起的人。
而我，成了那个真正被留在过去的人。成了那个在情人节晚上，独自跑到定情之地，可悲地怀念前任，甚至不惜打电话去打扰对方新生活的，最差劲的前任。
我之前所有的“放下”，所有的“毒舌”，都不过是因为我内心深处从未真正接受过失去他的事实。
我还在潜意识里觉得，他总会在那里，无论我怎么推开他，他总会试着回来。我仗着他的依赖和留恋，肆无忌惮地伤害他，也欺骗自己。我沉迷于那种即使争吵也依然存在的连接感，却忘了，没有人会永远等在原地。
直到这个陌生人，用最简单直接的方式，狠狠扇醒了我。
我们再也回不去了。从他搬出那个家的那一刻起，从他开始新的恋情起，从我说出“别再联系”却可耻地期待着他联系起，我们就已经走上了截然不同的两条路。那些亲密的拥抱，夜晚的欢愉，共同的回忆，都真的变成了过去式，被永久尘封。
这一刻，才真正明白“永远在一起”这个承诺，有多么轻率，又有多么遥远。它写在墙上的痕迹或许能留存很久，但在人心上的，却早已被时间和新的人事擦除。
我猛地挂断了电话，手指因为用力而关节泛白。手机屏幕暗了下去，像一场喧闹终于落幕。我坐在那里，一动不动，感觉全身的力气都被抽干了。涂鸦墙上的话还留在那里，现在却成了对我的讽刺。
我终于明白了。我彻底失去了他。不是从分手的那天起，而是从刚才电话被接起的那一刻起，我才真正地，彻底地，失去了关哲汰。
而这一切，都是我自己的选择，是我用冷漠和言不由衷，一步步把他推向了别人。我推开了那个在深夜固执拥抱我的人，推开了那个即使被骂也要打电话来听我声音的人。是我亲手熄灭了那团温暖我的火，然后才在刺骨的寒冷中，意识到自己有多需要它。
酒吧里的欢笑声仿佛隔着一层厚厚的玻璃，变得模糊而不真切。我站起身，没有再看那里一眼，径直走向门口。
推开门，情人节夜晚的冷风瞬间包裹了我，吹在脸上，冰冷而真实。我终于清醒了，以一种无比残忍的方式。路还很长，我只能一个人走下去。只是这条路上，再也不会有那个带着傻笑却足以温暖我整个世界的人了。
“你的声音也好，容颜也罢，就连不争气的地方，全部全部 我都最讨厌了，将这一朵还未枯萎的花，伴于你左右，一直 一直 一直 一直，抱在怀中。”
我盯着手机屏幕，浴室里的水声还没有停。屏幕上显示着一个刚刚结束的来电，没有备注姓名，但那串数字我熟悉得能倒背出来。
是rei。他居然会主动打电话给我，在今天这个日子。心脏像是被什么东西猛地攥紧了，一瞬间的狂喜过后，是更深沉、更无措的茫然。他为什么打来？他想说什么？他……是不是也和我一样，在今天这个该死的日子里，被回忆折磨得无处可逃？
水声停了。我的现男友，草川直弥，走了出来，脸上带着一丝困惑和不易察觉的审视。“刚才有个电话，接通了却一直不说话，”他疑惑地盯着我，语气随意地问，“是个陌生号码，你认识吗？”
我接过手机，指尖有些发凉。陌生号码？沢村玲，你连在我的通讯录里留下名字的勇气都没有了吗？还是说，你只是想确认一下这个号码是否还在使用，是否还能听到我那令你厌烦的声音？
“不认识，可能是打错了吧。”我听到自己的声音这样说，平静得连自己都感到意外。我把手机扔到沙发上，仿佛那是什么烫手的东西。naoya看了我一眼，没再追问，转身去吹头发了。
我站在原地，脑子里乱糟糟的。那串数字像烙铁一样烫在我的脑海里。
rei。沢村玲。这个名字，这个人，几乎贯穿了我整个成年后最快乐也最痛苦的时光。
第一次遇见他，就是在那个酒吧，情人节晚上。我被朋友放了鸽子，一个人郁闷地喝着酒。然后我就看见了他。
他独自坐在吧台边，侧脸在昏暗的灯光下显得有点冷酷，手指漫不经心地敲着酒杯，周身散发着一种“生人勿近”的气场。
可我偏偏就被吸引了。现在想想，可能从一开始，我就是被那种难以征服的距离感所诱惑。
我凑过去，说了些现在回想起来蠢得要命的搭讪话。他抬眼瞥了我一下，然后吐出一句极其刻薄的评价。我当时就愣住了，不是生气，而是觉得……太有意思了。怎么会有人长着娃娃脸，说话却这么毒？
我非但没走开，反而笑得更大声。他的毒舌像是一层坚冰，而我莫名地就想看看冰层下面到底是什么。我成功了，当晚我们做的时候都还是第一次，两个人一起在黑暗里摸索了好久。
之后我们很快就在一起了，快得像个美丽的梦境。我搬进了他的公寓，开始了同居生活。
那段时间真的很快乐。rei他……嘴上从来不饶人，我做的任何蠢事都能被他吐槽得体无完肤。但我能感觉到，他那副毒舌的表象下，藏着一颗比谁都柔软的心。
他会记得我所有的喜好，会给我做超级好吃的便当，会把家里收拾得一尘不染。我依赖他，迷恋他这种别扭的温柔。
我喜欢故意做些傻事惹他吐槽，喜欢看他一边骂我“笨蛋”一边给我整理衣领，喜欢在他系着围裙做饭时从后面抱住他，感受他身体瞬间的僵硬和随后那句没什么威慑力的“滚开”。我喜欢在晚上紧紧抱着他，哪怕被他嫌弃“热得像火炉”也不松开。我知道，他的抱怨只是害羞的一种方式。他的耳根会红，虽然嘴上从不服软。
我以为我们就会这样一直下去。我以为我懂他。我以为我的爱和热情足以融化他所有的不安和尖刺。
可他似乎并不这么认为。他开始为这些事生气。我说要和朋友出去，他会冷着脸说“哦，去吧，反正你的朋友比较重要”。我晚归，他会把自己关在书房，无论我怎么敲门都不开。我试着哄他，跟他道歉，保证下次一定早点回来。但我发现，我的道歉和保证似乎永远不够。他想要的是我推掉所有的聚会，只陪着他一个人。
这让我感到窒息。我爱他，但我不能只有他。为什么他不能理解呢？为什么他总要我把朋友和他对立起来？
争吵变得越来越频繁。不止是因为朋友，还因为各种琐事。我不小心又把袜子乱丢，我忘了他提前订好的电影票，我接电话时语气兴奋了一点……任何小事都能成为导火索。我最怕的就是他吵架时的样子。他会变得极其冷静，然后说出最伤人的话。他会让我“滚”，会说“别再跟我说话”，会彻底把我关在他的世界之外。
我受不了这个。我宁愿他跟我大吵大闹，甚至打我几下，也好过这种冰冷的沉默和驱逐。那种感觉，就像被遗弃在冰天雪地里，无论我怎么呼喊，怎么敲门，里面的人都不会给我一点回应。
所以我总是急切地想要解决问题，想要立刻打破僵局。我会不停地道歉，会强行抱住他，会在他门口一遍遍说话，我只是想让他理理我，只是想确认我们还在乎彼此。我只是害怕，害怕一旦冷静下来，就真的再也回不去了。
可他觉得我是在逼他，是在给他压力。他说我需要立刻解决问题的方式让他疲惫不堪。
最终，我们都精疲力尽了。最后一次争吵是因为什么，我甚至都记不清了。只记得那种深深的无力感。我说了重话，他也说了。然后，是一片死寂。他说：“我们分手吧。” 那一刻，我看着他的眼睛，里面没有任何情绪，只有疲惫。我知道，这一次，是真的结束了。
我搬出了那个曾经充满我们欢声笑语，也充满争吵眼泪的房子。离开的时候，我的心像是被挖空了一块。他说：“以后别再联系了。” 我点了点头，喉咙像是被堵住了，一个字也说不出来。
我试图像他要求的那样，不再联系。我试过去接触新的人，开始新的生活。可是，我做不到。那些习惯太强大了。遇到开心的事，第一时间就想打电话告诉他。喝醉了酒，意识模糊的时候，手指会自动按下他的号码。有时候，仅仅是某个瞬间，突然特别特别想听到他的声音，哪怕只是他毒舌地骂我一句也好。
我打过很多次电话给他。有时喝醉了，借着酒劲才能说出那些丢脸的想念。有时很清醒，只是单纯地想听听他的声音，想知道他过得好不好。
但每一次，回应我的都是他冰冷刻薄的话语。他骂我烦，骂我幼稚，骂我阴魂不散。每一次挂断电话，我都觉得自己像个可笑的小丑。我一遍遍告诉自己，关哲汰，有点出息吧，他已经不要你了，他讨厌你，你别再犯贱了。
可是，我控制不住。naoya就是在一次我喝醉后，朋友聚会把我捡回去的。他很温柔，很阳光，虽然偶尔冷脸，却不会说伤人的话。
他不会把我推开。和他在一起，很轻松，不需要时时刻刻猜测对方的心情，不需要担心哪句话又说错了。我以为我可以就这样重新开始。
可是，就在我以为自己快要忘记的时候，就在这个情人节的夜晚，他一个沉默的来电，就把我所有的伪装都击得粉碎。只是看到那串号码，我的心跳就失控了。我甚至可耻地想象了，他是不是后悔了，他是不是想我了。我差点就忍不住要回拨过去。
我清醒过来，现在我不是一个人了。我已经做出了选择，开始了新的关系。我再也没有资格去接那个人的电话，再也没有资格去过问他的生活。
沢村玲，你终于如愿了。你用最决绝的方式把我推开，用最伤人的话让我却步。而现在，在我终于踉跄着试图往前走的时候，你又用这样一个沉默的电话，轻易地搅乱了一切。你到底想怎么样？你明明不要我了，为什么还要来招惹我？
可是，这些话，我永远也不会问出口了。那个电话，我会把它定义为“打错了”。我和沢村玲，早就结束了。从我们分手的那天起，从我决定尝试接受naoya的那天起，我们就已经走上了无法回头的路。
那些温暖的拥抱，毒舌却关怀的日常，甚至那些激烈的争吵和疲惫的眼泪，都真的变成了遥远的过去。涂鸦墙的那句“永远在一起”，终究成了一个年少轻狂时留下的、再也无法兑现的玩笑。
naoya吹好了头发，问我站在那里发什么呆。我转过身，努力挤出一个笑容，说没什么。
那个沉默的来电，那个刻在记忆深处的名字，那些无法磨灭的过往……我会把它们埋起来，埋得很深很深。
只是我知道，在某些瞬间，比如像今天这样的情人节，我可能还是会忍不住想起，曾经有一个嘴硬心软的人，用他别扭的方式，那样深刻地爱过我。而我们，再也回不去了。