Chapter Text
战争结束了，我回到东京。
曾经的居所，祖父的骏河台邸，已在轰炸中烧夷为平地。幸而友人相助，借给我浅草桥铁架下半间小屋，才使我免于再度无家可归的命运。住惯了山手的高档住宅，骤然要住到这样低洼、嘈杂的下町，一定有许多不适应吧，也只好暂时委屈你了。明明帮了大忙，友人却显出为难的神情如是说。这时候即便吐露我其实挺喜欢这里的心声，也会显得用力过度，不被相信。
登门的旧雨新知也意见纷纷。公一，你现在是参议员，这么脏乱的住处未免太不符合身份了。住在铁道桥下是在政治作秀吗？演得太过头了吧。我实在不喜欢这个地方，如果不是要来拜访你……以西园寺先生的身份，在东京总该也有别的去处吧。真的没有了，我不厌其烦地解释。并不丰厚的收入，除去基本的家用，几乎全部填进维持《世界画报》社运转的无底洞。祖父留给我的只剩下这个姓氏和若干旧关系，如同空白支票，好像颇具诱惑力，却总兑出意料之外的东西。
比起上等人家的繁缛与冷淡，倒不如说这种邻里间朴实的、赤诚相待的生活，更符合我的天性——这种话只有在与寥寥知交的啤酒桌上能说，如今这样的机会也很少了。每天清晨千叶的渔民背来自己捕捞的海货沿街叫卖，我常找他们买蛤肉、蚬子，等雪江回来做味增汤，一来一往也熟识起来。每天清晨我在交织起伏的市声中缓缓醒来。今天我听见，纳豆的吆喝声里，夹杂着叫卖蜜柑的声音，这还是搬来之后第一回。
我从书桌旁的窗子探出身去，目送一车金黄的果实推远，在坑坑洼洼的路面上颤动起伏不定，仿佛随时就要滚落下来。战后的废墟和荒原上，收获的新一年的果实，会是什么滋味呢？
一定要说的话，住在此处唯一的不便就是每天凌晨四点开始的，从头顶经过的列车的轰鸣。不过这一点也很快被克服，在这个时代生活下去，克服是日常必备品。现在铁道的轰响不再惊扰我的睡眠，只是有时仍然遥遥在梦里听见，被我当作太过熟悉的前往祖父别邸的车声。东海道的风景在车窗外渐次展开，我梦见母亲抱我在膝上，轻声为我读白涅德夫人的《小公子》消磨旅途时光；梦见中学毕业后，去英国留学前，我乘车专程去兴津向祖父道别；梦见一九三六年二月二十七日，暮雪纷飞、漫天阴翳里悬着心赶往坐渔庄的列车，不过在梦里，坐在我身旁的不是原田，而是尾崎君……