Work Text:
宇智波鼬的头发很长。
自记事起，宇智波佐助就发现哥哥的头发和同龄其他小男孩儿不一样。哥哥的头发柔顺地垂在肩膀上，一头浓密又乌黑的发丝衬得他的脸愈发地小，整个人的气质也分外温和，平日里将头发束成粗粗的一股搭在脑后，束发的红绳藏在发丝里，佐助想要上手摸一摸的想法藏在心里。追逐着哥哥轻轻晃动的辫子，佐助最喜欢和这样的哥哥一起玩。
宇智波佐助格外喜欢哥哥的一头长发，宇智波鼬的发质随了二人的母亲，如同水流倾泻而下，像他这个人一样平静。反观自己总是反翘的短发，早上睡醒时要将梳子沾水才能将那头发倔强的气势压下去一点。宇智波佐助喜欢宇智波鼬的头发，于是注重起了头发的护理。在家中四下无人的时候试图用护发素来令自己的头发服软，看着镜中自己的头发随着水流的作用而变得温顺，幼稚地为自己和哥哥的一点相似而感到高兴。
宇智波佐助越长越大，宇智波鼬的头发也越来越长。从刚开始的及肩到现在能够覆盖大半个背部，那根红绳还在尽职尽责地履行着自己的义务。宇智波鼬升入暗部之后，佐助就很少有机会看到那头乌发了。家里的气氛在他没有察觉的情况下降了温，家人吃饭时的交流越来越少，鼬总是沉默着。佐助心里有些不安，但还是为哥哥回家而感到高兴。那时他还不清楚身为宇智波一族族长的儿子的含义，不明白一族和一村的矛盾，不明白哥哥越来越匆忙的背影意味着什么。能和哥哥亲热的兴奋大过了对家中气氛的疑惑。直到止水的死亡带来了本就疑心的族人，族人们敲开大门用尖锐的语言表达着对族长长子的不信任，一向温和的鼬在此时像是失望透顶一般进行了回击。佐助从未见过这样的哥哥，他第一次意识到了族人之间的矛盾，意识到了哥哥背负的职责，在苦无扎碎墙上的族徽，父亲和哥哥对峙之时，宇智波佐助本能地喊出了哥哥——快住手吧。
这样的哥哥不对。在佐助的印象中鼬极少出现情绪外露的时候，鼬总是显得沉稳而值得信任，简直是一个完美的标杆。出于对哥哥的担心，佐助这样做了。宇智波鼬像是突然回神，呆愣片刻后很快俯下身为自己的言行道歉。佐助看到哥哥温顺的发顶，丝丝缕缕垂下的发丝，依旧像水一样顺从而又平静，仿佛刚刚什么事都从未发生，他又是那个温柔的哥哥，令人骄傲的儿子，备受瞩目的天才。佐助却第一次发现哥哥的身躯如此单薄，俯下的身躯像是要被什么东西压倒了，柔顺的长发看上去也不再顺从了，这短短的十几分钟里像是什么都变了，又什么都没变。佐助在床上翻来覆去，脑子里想不通的事情搅作一团令他脑袋生疼，闷闷地推开门，月光将庭院照得清亮。佐助就躺在门廊里吹凉风。一阵轻微的推门声，佐助心中明白来人是谁，翻了个身平躺着，将目光从庭院转向同样睡不着的人。鼬在佐助身前蹲下，有些疲惫的脸就这样落入佐助眼睛里，眼下一片青黑昭告着鼬糟糕的睡眠状态，而比睡眠还糟糕的应该是鼬深不见底的眼睛。于是鼬没有束起的头发就这样垂落到佐助脸上，细细的发丝并不温柔地刺着佐助的皮肤，激起一股痒意，所以佐助打了个喷嚏。鼬意识到了，带着笑意将发丝拢回耳后，漂亮得不可思议。鼬就着这个角度和他说话，和他说佐助对不起，白天的事情吓到你了。和他说怎么这么晚了还不睡，吹凉风对身体不好。和他说刚刚打喷嚏是不是感冒了？说着就要回房给他带毯子。佐助想，哥哥他明明什么都知道，他其实没有在等待答案。打喷嚏是因为头发太痒，睡不着是意识到自己有很多不懂的事情。被隐瞒、被照顾的感觉令他有些挫败，更多的是难过自己的迟钝。佐助拉住鼬的裤脚，闷闷地说哥哥不要走，再陪我坐一会。鼬说我不走，但毯子是要拿的。佐助和鼬盖着毯子躺在门廊里，谁都不说话，谁都有话要说。佐助说，哥哥要被语言撑破了。鼬轻轻地笑，明明白天的事情那么糟糕，但佐助就是觉得哥哥现在的心情放松了。鼬像是回应他莫名其妙的问题，默默地说一些琐碎的小事，让语言流出来，好像真的担心自己被话给撑破了。最后鼬说，佐助，明天放学哥哥来接你。要记得等等我。佐助很兴奋地转向鼬，发现鼬略带笑意的语气后眉头却是皱着的。佐助以为是哥哥太累，只是很高兴地说我会等你的，哥哥要守信。鼬的眉头皱得更深了，但是嘴角依旧勾起，轻轻点了一下佐助的额头催促他赶紧休息。在佐助半梦半醒之间，听到了轻不可闻的一句“原谅我，佐助。”
宇智波佐助信守与哥哥的承诺，在放学后等到了太阳落下。佐助没有等到哥哥，在天黑时踩着路灯下自己的影子回家，失落之际他相信哥哥失约是有原因的，希望自己可以在家里看到那熟悉的影子，得到一句歉意的回话，或许还会答应帮助他练习。就这样，佐助没有注意到身后的红月。
八年后，宇智波鼬死在了族徽前，倒下时额头叩在石碑上，像是在为族人致歉。宇智波佐助筋疲力尽，八年来被复仇支撑起的身躯在此时也骤然倒下，鼬死前触碰佐助的额头，现在那里依旧流着鼬温热的血。在须佐的轰鸣声中，佐助没有听清鼬最后一句话，也没有读懂鼬解脱般的笑容，恍惚间他又是那个什么都不懂的小孩。雨滴淅淅沥沥打在佐助脸上，让他记起八年前鼬的头发也落在这里，而此时的鼬躺在冰冷的地面，头发和他离开前差不多长，想来是主人已经没什么营养可以供给它们生长了。佐助想起自己想要摸一摸哥哥头发的愿望，他现在已经可以应对哥哥的打趣，不必担心哥哥的拒绝，这个愿望的实现简直触手可及。于是他努力撑起了身子。