Work Text:
真实赛道计划的第三篇> <！今天是发生在荷兰大奖赛排位赛后的木瓜故事。
---
在赞德沃特周四媒体日登台前，兰多正在进行最后的整理，他在镜子前调正迈凯伦帽檐，检查脸上的笑容。
“准备好迎接主场优势了？”奥斯卡指的是麦克斯·维斯塔潘的主场观众——那片将为所有非木瓜橙欢呼的橙海。
“他们迟早会爱上我的，”兰多淘气地挑了挑眉，旁边忙碌的迈凯伦工作人员发出善意的笑声，“总有一天。”
奥斯卡对此不置可否，无奈着摇了摇头。
兰多和奥斯卡并肩而出时，他轻轻撞了下自己的队友，而奥斯卡笑着推开了他，簇拥的镜头如退潮般为他们分开了一条路。这段互动恰到好处，是可供传播的完美片段。兰多和奥斯卡，一对仍亲如兄弟的对手。他读过那些头条，也清楚安德烈亚·斯特拉和扎克·布朗想要讲述的故事：健康、持续进步的关系，与塞纳和普罗斯特那种传奇性的崩塌形成鲜明对比。这没错，但也是他正在经历的最复杂的谎言。
在媒体区，他们被分开。问题都在预料之中。兰多谈到夏休前他在奥地利、英国和匈牙利的连胜势头，也提到积分榜上落后奥斯卡的九分。九分，微不足道，却又至关重要。
“竞争强度自然会增加，”几步之外，奥斯卡正对另一位记者说，神情和姿态都很放松，“我们每个周末都想击败对方，这很正常。”
如此的轻描淡写、却又无比妥帖。兰多用余光瞟向他，那个总是被媒体称赞拥有潜在尚未爆发的巨大能量、但永远能保持异于常人冷静的队友。奥斯卡曾坦言“情绪没什么用”。但兰多是少数窥见过冰山深处的裂痕的人。在墨尔本的休息间里，他看到奥斯卡抛下正在庆贺的橙色海洋躲进厕所，眼角泛红，抬头和镜子里的自己对视，脸上却并没有泪水。
兰多并没有打破这一切，那种脆弱是他们共享的秘密，他见过奥斯卡的崩溃，奥斯卡也见过他的。奥斯卡曾经在分站赛后，把在酒吧里醉到大哭的他送回家，但第二天他们谁也没说什么，私底下发生的剧情被双方默契地从生活里删除。唯有这样，他们才能毫无顾忌地在赛场上争夺，让斗争不会变成某种感情的背叛。
友谊是真的，竞争也是真的。
周五清晨的迈凯伦车库里，气氛凝重得如同术前准备，昔日的团队情谊荡然无存，轻松的玩笑消失无踪，只有工程师之间简洁的技术用语。一行行数字在屏幕上流动，每个数据点都可能成为决定这个周末的关键。他们是一个团队，为共同目标——夺得头排发车努力。但在那共同目标之下，他和奥斯卡是两座孤岛。
兰多俯身在他的工程师威尔·约瑟夫肩后，目光扫过自己的遥测数据，然后定格在奥斯卡的。
“他进3号弯的速度……不太一样，”兰多指着屏幕上一条锯齿状的线说，“那边的家伙是不是有新的思路？”
“我们现在更需要关注自己的计划，兰多，”威尔冷静的声音像扎进海底的锚，他察觉到了兰多隐隐不安的焦躁，“我们先在基础设置下再试一次。”
兰多目光飘向车库另一端，奥斯卡正与自己的工程师汤姆·斯托拉德并肩而坐，一动不动地倾听着，神情难以捉摸。自从开始备赛以来，他一次都没看过兰多。
他滑进 MCL39 的座舱，碳纤维车壳如第二层皮肤般将他包裹。今年的车如同一头猛兽，带他斩获了十四站中的十一场胜利。它强势得让人找不到借口，没人能将失败归咎于赛车。当他输给奥斯卡，他就是输给了奥斯卡本人。这念头既骇人，又令人沉醉。
引擎轰然启动，赛车粗粝的咆哮震得他浑身发颤。他驶出车库，进入赞德沃特赛道狭窄的维修区。这条赛道宛如铺在砂砾上的沥青带，历史悠久但仍毫不留情，没有留下太多超车机会，杆位至关重要。他开始在主直道上加速，身下的车正在随着仪表盘上攀升的数字苏醒，前方一抹明亮的橙色闪过，是先于他出发的奥斯卡。
兰多重刹车入弯，赛车在跑道上画出近乎V字型，然后全速通过2号弯舒缓的弧线。在赞德沃特标志的3号陡弯里，他毫不犹豫贴近白线，19°的陡坡把他紧紧压向座位，然后在出弯瞬间小幅拧动方向盘。他信任他的“战友”，也对车队里的每一个人从无质疑。
冒险换来了不可思议的速度，修正方向时他的赛车仍然牢牢抓住地面，比其他车队提供了更无与伦比的稳定性和操作空间。兰多感到肾上腺素汹涌而至，纯粹而强烈。不知何处听来的那首古老探戈旋律飘进脑海，为激烈的一圈配上了奇异而忧郁的乐章。Por una cabeza——只为了缩短丁点差距，赛马就会不要命地狂奔，这是一场豪赌，他喜欢在每一条赛道上都进行这样的豪赌。
“兰多，T3的速度不错，但奥斯卡还是比你快。”
又是这个该死的T3，在模拟时他就始终刷不出更高的成绩。他知道奥斯卡开的肯定还是那条保速线，滑进更陡的外高线以减少过弯损失，为下一段提升带来更好的连贯性，和奥斯卡的人一样，低风险、正确，并且执行得绝对精准。
“我接下来要怎么做？”
“兰多，和我们上午说的一样，重点关注9、10、13和14号弯道，推到你的极限。”
“我刚才表现得怎么样？奥斯卡的成绩是多少？”
“嗯...你和奥斯卡的差距在0.2以内，他赢在连贯性比你更好。我们稍后分析。”
“oh ***...”
如果说练习赛是互相试探的混战，那么排位赛就是他们的第一场正式决斗。这里没有团队策略，没有长距离节奏要考虑，只有一个人对另一个人的、用无情的计时器衡量的纯粹速度。
Q1结束的时候，兰多驶回维修区，身上的赛服已被汗水浸透。他下车后大步走向工程师，语速很快，一边复盘一边用手比划，“减速弯感觉车尾有点甩，前翼需要再调一点。风向变了吗？”
计时屏幕里，皮亚斯特里 P1，诺里斯 P2，差距0.131秒。
车库另一边，奥斯卡下车的动作简洁而省力。在车库的一片忙乱中，他正闭目靠着隔板休息，同时还兼顾了和汤姆·斯托拉德的交流，时不时能看到他侧头倾听、肯定或否定的动作。
他怎么这么冷静，这么面面俱到？奥斯卡身上的沉着不是缺乏情绪，而是一种强大到令人恼火的力量。兰多不安于自己绷紧的神经、四窜的情绪与狂跳的心脏，它们像是一种脆弱，一种根本设计上的缺陷。
他听过太多的议论，像尼科·罗斯伯格的分析，质疑他是否具备正确的心态，是否太情绪化而难成冠军。奥斯卡才是冠军气质的模板。这不再只是速度快慢的问题，而是能否驾驭内心的混沌。奥斯卡驾驭这种能力时显得如此轻松，反倒像是在对他个人发起挑衅。
诸多念头在兰多脑中闪烁，渐渐淹没了威尔的声音。
维修区末端绿灯亮起，Q2开始。
兰多率先完成飞驰圈，他尝试从身体的惯性里发掘更多、更甚于去年夺冠的东西。他在Q2里演绎出一种全新的构想，在9号和10号弯，摆直车身的瞬间，他的脚就已经重重踩向油门，车身像飞一样从弧线里冲了出去。
他清楚自己这位总是冷静自持的队友的套路。但——想要仅靠干净过弯，与可靠出弯粘着的稳定性拿第一？我不会让你过得这么如意，兰多想。Por una cabeza，更少的刹车，更快的全油门。这是他唯一要做的事情。
“T9和T10，你追平了差距，干得不错，你刷紫了。”
“收到。”
兰多开着DRS，与变得轻盈而紧张的方向盘搏斗，像勒住一匹纯种赛马。冲线时他屏住呼吸，等待裁决。
“你做出了记录级的单圈！恭喜你，兰多！我们进站。”
他在最后一圈时并没有刷新自己的成绩，但目前的单圈已经足够保持排名。
“结束了。兰多，你目前P1。奥斯卡和你的差距在0.09。”
头盔里的声音带来了一阵解脱感，兰多知道奥斯卡还有更多没有展现出来的东西。但此刻他放任喜悦短暂冲刷过身体，他做到了，他回应了自己的焦躁。
这想法既可怕又令人兴奋。他驶回车库，目光立刻看向另一边。奥斯卡早已下车，摘了头盔靠在车库门口，表情未变地等待Q3到来。
最后的十二分钟。世界在眼前不断坍缩，最后仅剩座舱、方向盘和眼前延伸的灰色柏油路带。首轮计时结束时，兰多短暂地领先。但他并没有放松，奥斯卡还有好几个计时圈的机会。
他对奥斯卡观察得太多，对于这位队友的熟悉甚至超过自己的兄弟。这位澳大利亚人永远在坚实稳定地进步。他无法确认在Q1-Q3中间短短几分钟里，自己的队友是否已经在和工程师的交流中洞悉一切，商讨出了击败自己的方法。
他们的斗争早于其他所有人，从练习赛开始就战火四燃，哪怕这并不能代表明天积分的归属——但他们都拼尽全力——这是一种成绩上看意义不多、但对于他来说意义重大的证明。兰多驶离车库，新的软胎抓地感完美。他完成了暖胎，将轮胎和刹车带入最佳状态。驶过起跑线，最后一圈的倒计时开始。
他不思考，只是行动。身下这具由碳纤维和火焰铸造的巨兽，正发出渴望的咆哮。
“告诉我情况怎么样？”
“S1奥斯卡刷紫了，目前比你快0.13。需要再快一点，保持速度。”
兰多用和Q2近乎相同的操作冲过这T9和T10，甚至更快一点。他感觉很好，头盔里的声音证实了他的直觉。
“你在T10把奥斯卡的差距追平了，兰多。干得漂亮。”
T11-T13，兰多保持着这样激进的过弯方式。他的速度稳定性虽然不如奥斯卡，但却总能在出弯时，以更快回升和更高的速度拉平他们在弯心的差距。他全速攻向T14，这是一个和T3几乎完全相同的19度的高倾角，赛车在倾斜路面上轻盈却不那么稳，他努力控制着方向盘的角度，全速冲向终点线。
“怎么样？”兰多的声音急促，“威尔？快告诉我。”
交流电里传来了片刻的迟疑，威尔的声音没有波澜地响起，“兰多，我们是P2。”
“再说一次？”
“P2，兰多。差距是…嗯…0.012。”
+0.012。计时板上，兰多·诺里斯名字后面的成绩定格在1:08.674。
Por una cabeza.
Oscar Piastri crosses it, crosses him, crosses Lando Norris.
冰冷的泡沫将兰多紧紧包裹，将他的身体托到半空。没有愤怒，没有沮丧，但在终点线的前方，在赛后采访室里，出现了一个巨大的空洞，那里有他的位置，但兰多却不知道该坐在哪里。
他在脑海里重映赛道上的每一个弯角，每一次刹车与油门，每一绺呼啸而过的风——他在所有的地方都做到了完美。是因为什么？兰多僵硬地从车上下来，奔向车队的分析屏，遥测数据显示他在T14轻轻点了一脚刹车，也许是出于本能、也许是出于更高的稳定性保障，但属于奥斯卡的弧线不带任何抖动地向上方冲去。
这就是略高半格速度的来源，这就是那0.012秒？奥斯卡·皮亚斯特里再次用绝对的稳定性战胜了他。
他连赛道末端吹来的那阵海风都驾驭不了。
车库的另一头，摘掉头盔的奥斯卡正在被迈凯伦的工作人员轮流拥抱，脸上泛着胜利的红光。他们的目光穿过车道相遇，看起来奥斯卡想要过来，但被包围得无法挪动，最后只能朝这边无声地说了句什么。兰多不关心他想说什么。
排位赛的赛后采访时，反复排练后的对答辞令从嘴里自动流出，说“有点遗憾”，谈到“微小差距”，说可能是一阵风决定了不同。
职业车手拥有属于他们的高超素养，但那句“还是有点遗憾”终于还是不受控制地从嘴里逃出，但兰多这次很好地控制了情绪和笑容。
兰多在大屏幕上看到奥斯卡的采访。“这就是所谓在正确的时间做到你的最好，”奥斯卡声音平稳地说。他说得对，奥斯卡不具有那些天然缺陷，他永远能在这样的境况里达到巅峰。
他们并肩站在头排合影区。完美的团队成绩，公关的梦想画面。兰多手臂环住奥斯卡的肩，而奥斯卡拍向他的背。每句话、每个笑容都像谎言。那绝对不止“有点遗憾”。
媒体环节终于结束，工程师们在收拾东西，维修区的喧哗随着日落开始消退，兰多独自待在车手房里。每个比赛周，他们都会被分配一个只属于自己的洁净空间。兰多不太喜欢呆在里面，车手房过于狭小，堆满赛车相关的杂物，让他感觉自己被关在牢里。但现在他坐在理疗床上，盯着对面空白的墙。
门没敲就开了，是奥斯卡，拿着一盒健达巧克力和水递过来。
兰多接过时，他们的手指相触，然后光速分开，寂静的房间里闪过一丝静电。奥斯卡靠在门框上，没有完全进来，给他留出空间。
“天呐，你从哪儿弄来的，奥斯卡？”兰多尽量让自己的声音听起来惊喜，他从床上翻身下来，拆开巧克力的包装，然后囫囵地塞了一块到嘴里。
“我猜你现在需要这个——兰多，很棒的一圈，”奥斯卡没有接招，直入正题，“你的S2非常完美，你做到了..在今天，比所有人都更好。”
兰多知道奥斯卡并不是在炫耀，只是陈述事实。是来自这个世界上唯一真正理解那一圈需要付出什么的人的敬意。
“你做得更好。”
“好一点点，”奥斯卡说。
“嗯，”兰多说，这个词卡在喉咙里，“一点点。”
他们沉默地站着。远处维修区的声响渐归虚无。只有他们两人，小房间的空气凝重着整个周末、整个赛季都未说出口的一切。
“真正的比赛在明天，兰多。属于F1车手兰多·诺里斯，和F1车手奥斯卡·皮亚斯特里的，真正的舞台。”
奥斯卡没有露出那个欺诈性的无害笑容，专注而认真地看着他，目光里可能带有某种名为担忧或关切的东西。而兰多也看着奥斯卡，真正地看着他，最后的顽固在无声的对视中土崩瓦解。
“兰多？”奥斯卡轻轻叫他的名字。奥斯卡很多次这样叫过他的名字，在失败的场合，澳大利亚人的语气充满关切，并会在最后为他违悖本性，对敏感的话题避之不谈。而在胜利的场合，那份平静不甘的语气里，又蕴藏有极淡的祝福。奥斯卡永远像考拉一样淡淡的，唯有在这些时刻能捕捉到轻微的情绪。
真正的比赛在明天。他怎么会忘了这件事？
“兰多，相信自己，这不是你的极限。”
这句话很熟悉，他也曾听到过。
在两个人缓慢而有节律的呼吸声中，兰多找到了那个原因。他洞悉了今天所有执着的追逐，不计后果的豪赌，那吞噬一切的、想要赢的渴望，并不止是为了胜利，真正令他选择押注一切，固执地加码到失控的另有它物。
那种东西早就在他们之间扎根生长。而奥斯卡在很多地方都比他敏锐得多，或许他早就发现了这种信号。
奥斯卡向前迈了一小步，走进房间。他反手轻轻推上门，随着一声轻柔而确定的咔嗒声，他们把整个世界关在了外面。
Por una cabeza.