Work Text:
1
“好了没？”
“还没呢，再等下嘛。”
“讨厌，马上上课了给我快点啦，万一有人来怎么办？这样好害羞呀。”
“说了等等啦～”
根地模仿着佐藤拔尖嗓子敷衍，却一动没动，仍屈低着脖子。眼球粘向两位模特和手中的写生簿两点间，弹珠似地弹来弹去。于是，佐藤只好继续和男友保持尴尬的姿势：正面精准地对准男友的正面，揽着彼此的腰，法国人般焦灼地对视着。一人的嘴巴是盒子，另外一人的就是盒盖，稍微一扣便能轻松地滑嵌起来。他们俩正处于那稍微一扣的火烧眉毛的状态中。
一触即发的刺激感让根地兴致勃勃。不过，想到往日的男男女女，在如今状态的下一秒便会把肥厚的嘴唇贴到一块，她又有点泄了气。出于某个玄妙的本能，她抄起橡皮擦把刚画的几笔擦得一干二净，又沉浸地补了几下。很快，白纸上，一头黑乎乎的野兽敞开了滴着口水的大嘴，向牙尖儿上瘦小的白兔做出邀请。
“大作完成！”
根地欢呼起来。
“哇，给我们看看！”
根地这才想起，自己本来说好的是“爱情抓拍”。她狡黠一笑，像魔术师一样神秘地合上本子，快速藏在身后。佐藤的脸色立刻难看起来，总觉得那个男的马上也要撸袖子了。内心大喊不妙之际，预备铃响了。
“呀！真是的，等放学后给你们个惊喜！”
说完，根地抢先一步飞奔出天台。身后经过一段尴尬的空白，很快被两阵慌张的脚步追上，踢踏声一会重叠一会交错，完全没有韵律美和节奏感可言。趁心中还没溢满批判性的心情，她总算在上课铃响前回到了教室。
这是高二升学后第一节国语课。根地百无聊赖地趴着往桌子上写写画画，余光瞥见通入教室的熟悉身影。
国语课老师，一个形体矮胖、脸型方正的女人，真身是辞典精。姓和名都是什么，记不太清了。显而易见的是，她的书脊总是挺得笔直，身上穿着没有一点儿褶皱的白纸，整齐的黑短发也严丝合缝地贴着脸庞，感觉被装订得很讲究；方框眼镜下，嘴角抿成直愣愣的破折号，像是以形式延伸某种禁忌似的。一旦打破那禁忌，经文一般的诅咒就会从这张嘴中传导出来。真神奇，春假说短也不短，辞典精的外表竟没有一毫米的改变。不过，毕竟是辞典精嘛。
在《言语的国度》这部尚未问世的脑内剧本中，辞典精总会在身边召唤两个“钢笔护法”：成绩最好的课代表用以跑腿和传令，总是罚站的倒数第一用以杀鸡儆猴。在他们的帮助下，辞典精的势力愈发壮大，甚至让根地课上偷写的小说也纳入进巡视领地中，大肆改造一番。那天，根地一下课就把本子扔进了垃圾桶。关键角色“革命魔人”这样轻易地死去了！辞典精的强力诅咒下，这个故事已经熏染上了迂腐的秽气。
魔人不想复活了，这是场打不赢的革命。自此，根地把国语课变成了剧本创作自习。
她把画本偷拿下桌，摊平在腿上，趁辞典精转身板书的空档见缝插针地偷瞄。看来取材失败了。从男人的牙齿排列规律一直研究到女人的绒毛形态，眼睛瞪得火花四溅，猛兽捕食图却依旧是猛兽捕食图的样子，没有流露出任何足以令世人着迷的秘密。恋爱果真就是这种东西吗？根地苦恼地挠挠头。恍惚觉察到视线，她看过去，佐藤正挤眉弄眼，依稀能辨认出“别忘了”的唇型。真没办法，等下抄抄少女漫画来应付好了。根地知道，对于佐藤来说，像不像本人不是问题；只要拥有那画像，便拥有了一段引人注目的谈资。台词类似于：“天呢这是你们吗！”“讨厌，是说我没那么漂亮还是他没那么帅？”“我是太羡慕啦！可恶，等我有了男朋友……”两名角色面对面笑开了花。
“根地同学！”
辞典精用粉笔在黑板上敲下一记感叹号。
条件反射下，根地“唰”地把画本往桌洞一搁，弹簧般地蹦起来拉紧身子。刚刚被捞出神游的河水，根地整个人都被妄想浸透得湿漉漉的，尚未反应过来情况，只知道她的狼狈激起了四周一连片窃笑的涟漪。
“老师。”
根地无辜地回复。
“说话啊，你怎么想的？”
辞典精皱起眉，根地几乎要觉得自己被针对了。话说宙为也经常皱眉，不过那副模样的可爱与眼前这人迥然不同。对着这张枯树皮般干巴的脸，即兴发挥好像都没那么有意思了。她干脆就说：
“老师我走了个小神啊，所以没听见问题。但出于礼貌我可以先随便回答一个答案，您看看对不对？”
课堂里爆发出一阵热烈的笑声。根地差不多能看到辞典精的枯木脸上要开始掉皮了。要是被赶出去罚站，她就直接溜走吧。美滋滋地计划着，辞典精却叹了口气。估计是在想“刚开学，就给她个机会”一类天真的事，根地如此猜测着，听到辞典精继续说：
“我刚刚的问题是你这学期有什么打算。新学期理应有新的目标，还是说你们就打算上课画画小人，下课聊聊八卦，放学后再把时间都消遣在谈情说爱上，把大好时光荒废到底呢？同学们！”她的声音忽地激动起来，“你们正值青春啊，青春！根地同学，你看来什么是青春？”
根地没说话。周围的同学又开始窃窃私语，看来辞典精的话引起了不小的轰动，尤其“情爱”什么的，永远是学生间的流行词汇。在那嘈杂细碎的声层中，佐藤和同桌俏皮的调侃声格外聒耳。
她直面着辞典精镜片下希冀的微光，清晰地觉知到内心正被某种冷漠所凝结。教室骤然陷入地下洞穴的闷湿。噪音卷起粘稠的涡流，裹挟着浓厚得化不开的湿气，沉甸甸地淤积、拥堵在室内，一齐向她压来。嗡嗡的窸窣声一下子听不清了，如同隔了层雾蒙的膜。
根地只身一人站立着，麇集在余光里的一片片乌黑脑壳，就像一丛丛叽喳作响的菌盖，满载在眼睑里一个劲儿地蠕动。很没劲，无论何时都不会有摘蘑菇的闲情逸致，实际上她最不喜欢吃蘑菇。比起那些，地表之下盘根错节的菌丝网络更有趣。哪怕是多么光鲜亮丽的植株体，总会有看不见的部分，埋在地下呼吸的部分；哪怕彼此间多么独立，总会在无法观测的地底相互交错。想到这些，她豁然开朗了。
“我觉得呢就是一盘蘑菇杂烩！”
根地开朗地字正腔圆道。她很满意地感到，室内那把热情一下子被扑灭了，当然辞典精也不例外。
“虽然人家不喜欢吃，但肯定会有很多人喜欢吃吧？可是吃到肚子里不管是什么都会变成排泄物啊。其实也没关系就是了，因为一旦成为肥料总会有用啦。”
“什么呀，乱七八糟！”
“你这家伙肚子饿了吧！”
教室里又热闹起来。根地不管那些，在起哄声和辞典精的目瞪口呆中稳稳地坐下。那个眼神，就像自己是什么奇珍动物似的。一直到下课，辞典精都没再骚扰过根地。
上午最后一堂课结束了。身旁的人陆续掏出午餐，有说有笑地吃起来。佐藤好像忘了惊喜的事，她和根地叫不上名的几个同班女生围坐成圈，天花乱坠地炫耀着便当盒里捏成爱心形的饭团。
根地趁机溜出教室。她也把少女漫画的事忘得一干二净，从走廊上急促地走着。母亲不怎么在家，她一向是去食堂吃午饭。
穿过一楼大厅，向储物柜区走去。此时，来往的人流一缕又一缕，有些人七嘴八舌地讨论食堂炸肉饼的味道，有些人则勾肩搭臂地去小卖部。也有不少人和她一样，忙着去储物柜取餐具或饭盒。根地一眼辨别出孤立地停滞在其中央的田中右宙为。没有办法，他瘦高的身材实在是太显眼了，据说假期前就向着一米九一路蹿升，现在得出头了吧？
根地心里露出一点笑意，加快了步伐。升上高一，宙为换下了松垮的衬衫，新换上硬挺的纯黑色立领制服。那制服对宙为来说或许太小了点，服帖地收紧在修长的躯体上，让他看起来像一口冷冰冰的棺材——直直伫立于流动的生命群中，凝固成一道暗沉的屏障，遮挡住四面八方的日光，隔离出一小块非日常的界域。焕然一新、如黑曜石般闪闪发亮的布料，让宙为显得遥远而寂寥，根地却觉得新鲜无比。
她知道宙为是在等自己。他本像黑影一样神秘兮兮、行踪不定，也不留联系方式。根地猜想，他可能没有手机，或者压根认为自己不需要。即便如此，两人还是每天见面。宙为总在有需要的时候，来到她的必经之路上默默等待，而她也一样。就算过了一个假期也没有改变。
“宙为！这里这里！”
根地热切地伸手，边打招呼边小跑过去。宙为的脖子微微转了下，琥珀金的瞳孔不紧不慢地锁定她，眼底波澜不惊。
“根地前辈。”他轻轻点了点下颌。
根地冲着他灿烂一笑，转头利落地找到自己的柜子，拿出餐具。
“走吧，一起去食堂！”
和根地不同，宙为是少见的住宿生，所以才去食堂用餐。这所中高一贯校中，大部分学生都会选择走读，她忘了是什么时候听到谁的传言说：宙为好像是“没落贵族”，老家在很偏远的地方，所以申请了特例。不过她没有窥探的兴趣。比起那些自出生便缠上每个人的事物，眼前这个活体更让她情趣盎然。
到食堂还有一段路。根地雄赳赳地走在前面，宙为沉默地紧随其后。假如迈开步子，根地应该完全追不上他吧，好在这是个很贴心的后辈，除了有些寡言。但根地从不会尴尬。
“宙为，”她冷不丁张嘴迸出话题，“我在入学仪式上看到你啦！”
“是吗。”
“你的个子还真显眼呐！从队伍里一看就看到了！喂喂，我一直有种感觉……宙为你会不会是全校最高的人？其实你放假前就比高中部最高的人还要高了吧？”
“是又如何呢。”
“嗯，我只是在想，你在舞台上也会最引人注目吧～”
“我会的。”
宙为总是会理所当然地将她的赞美占为己有，这跟佐藤她们都不一样，让根地心中像吹起晚风般清凉。她轻易能想象出宙为在自班里特立独行的模样。
“话说回来，高一生活感觉怎样？老师怎样？新班级怎样？课程难不难？同学呢？有没有好玩的人？麻烦的人呢？储物柜没被人乱塞东西吧？有之前认识的人吗？”根地随口问了一大溜，自己都要觉得宙为马上该抱怨她像个老妈子了，宙为却只是朴素地回答：
“没什么特别的。没怎么注意。”
“嘛，我想也是。”
这个孩子老是这样。如果没听到这些回答，根地反倒是要大惊小怪一番了。
“根地前辈呢？”
“我嘛？”
根地没发现自己撅了下嘴。
“宙为你还记得佐藤吗？啊不是电视明星歌手偶像运动员那些佐藤啦，就我之前和你提过的那个女孩子。在年级里很显眼又总是找我说话的那个。”她很快就像开了闸门一样喋喋不休起来。
“我知道。”
“我就知道你还记得！佐藤同学不是一直嚷嚷着要谈恋爱嘛，老是对其他班的男的犯花痴还要拽着我说一大堆……啊！那她也有可能会盯上你了宙为，毕竟宙为完全是异域风情帅哥嘛你小心点——不对不对！我是要说，短短十几天假期她竟然真的交到了男朋友！还好宙为低一年级……哦哦，那个男的还到我们班来了。”
宙为没有开口，根地说到兴头上，倒也不介意他有没有在听了。她也没意识到，能对异性纯粹又放肆地谈论这种话题，佐藤知道了一定会很震惊。
“他们俩只是在门口站着说说话，班里就变得超级吵的！连我自己说话的声音都盖过去了，好厉害啊。真不懂现在的年轻人怎么那么有活力……所以我就想自己搞搞清楚。”
“恋爱？”宙为在最适当的时机用最少的字数接住根地的话。
“对！明明一个人最自在了呀，想做什么都可以……我想要搞懂嘛！万一根地黑子也可以写出爱情故事剧本呢。我就一脸关心地对佐藤说，你们关系发展到哪一步了呀！她好高兴地和我说了一堆，但姿态扭扭捏捏的。我说搞了半天你们还没接吻呢？不过我有个好主意，给你们画张浪漫合影的话——”
根地絮叨完，两人正好来到食堂。取餐后，他们并列着坐下，宙为开始恬静地用餐，没有回应根地的长篇大论。根地也不在意，专心推动餐具和胡萝卜魔芋肉排们水深火热的红白战。
宙为一如既往，仅要了最小份的米饭，荤素配菜均匀而克制地排列在盘中，仿如精心修剪过的庭院般整洁。甚至不拿点心，明明那是食堂里每天最好玩的冒险事项，不管是用过量甜味强袭味蕾的和果子，还是馅料粘在牙上纠缠不休的大福，都让人心头的肌肉震颤不已。或许这孩子胃里装了个挑剔的神龛吗？他用餐时像一只从容不迫的孟买猫，容姿利索又优雅，很快便让餐盘亮得好似反光镜。根地还在狼吞虎咽着，先前传言的印象又在脑内噼里啪啦地闪烁。
2
“宙为之前是归宅部的来着吧。”
回教室的路上，根地开口。
“什么意思。”
“就是不参加社团！有时候真怀疑宙为是不是外星人。”根地吐吐舌头，“高中要开始参加吗？”
“您今年还打算申请戏剧社的话。”
宙为亘古不变的镇静腔调，让根地的记忆搭乘上返程的列车，开往去年同时刻的节点。那一天，他们认识了彼此。根地当时在悲壮地招新。死在摇篮里的新生社团中，除她以外人数是零。就在她要变成一尊望夫石的瞬间，总算等来个瘦长的身影。他裹着宽大的运动外套，深色长裤下的步履隐没在暮春中，如同从喧闹中飘了过来，不带起一点尘埃。她来不及怀疑是不是看到了鬼魂，只顾着狂喜，并像闻到骨头的野狗一般饥渴地拽住他的胳膊，殷勤地递上入社申请表。抱歉，您好像搞错了什么，我是初中部的。宙为面无波动地澄清道。若不是因为当场石化，根地就把申请表捏碎了。不过从那以后，他们总待在一起。
“虽然是很想，但不得不说不现实啦……实话讲我目前觉得，只有咱们两人也没差。”根地嘀咕道。
根地告别宙为，回到教室。
大部分同学收拾好了盒饭，房间内部却笼罩着一层嘁嘁嚓嚓的诡异阴翳。根地本能地看向佐藤的座位，那里明晃晃地空着。她轻松地发现窗帘内部鼓起了两个贴近的人影，一个粗壮一个细小。靠窗的同学们脸上各个都红扑扑的，眉欢眼笑地低语个不停。她无视那些，大步回到自己的位子上。
怎么还真进展下去了！？！
整个下午，根地都心不在焉。眨眼到了放学时间，她一边踢着路上的石子，一边走进了文艺部的活动室。
这个社团是她戏剧社之外随便找的备胎。很多人说，不想花时间在体育社团上，又没什么特长和朋友，却不愿放弃部活这种“青春之眼”的人，才会选择文艺部。根地无所谓那些，唯一知道文艺部的松散给她带来了诸多便利。顾问老师一学期能见面五次就不错了，部长很少提组织活动的事，一来就把脸藏在漫画和轻小说后面。其他同学乃至根地，也是想来就来，愿走便走；待在活动室，有人看书有人写日记，甚至还有人带作业来写。根地如鱼得水地坐下，在书堆中间写剧本。
“唉，我们今年招新咋办啊？”
有人不识相地打破了寂静。根地懒洋洋地瞥了一眼，随即没有任何收获地抽回视线。班里的人名都没记全，别提社团了。
“根地不是会画画吗？让她画个海报不就行了。”
——根地一愣。哈，还有我的事？
她赶紧扭头。提到自己的，是一个脸蛋皱巴巴的男生，正别有用心地斜睨向自己。
“你不用否认，我之前看到过！”男生笑嘻嘻地说，又转头向一个学姐解释，“当时根地面前立了本《罪与罚》，在书后趴着鬼鬼祟祟的，我好奇她在忏悔什么？一看才发现原来在画画啊——唉你别不理人啊，我看到你笔记本上写的名字了，根地黑子是吧。”
根地耸耸肩。男生沾沾自喜的龌龊语调，及活动室里拘谨的偷笑声，她一概装作没听见。
“……根地是谁？”这是久违的部长的声音。
“我身边这位。”
根地微微抬眼，坐在她侧面的女生轻轻拍了拍自己，很关心的样子。
“根地？根地不是那个吗？”有人突然说。
“啥啊？”
“就前几年很出名的那个女作家啊！我特别喜欢她的文字，但你一说我才发现她销声匿迹好久了。”
“那家伙不是个大妈吗？是叫黑子吗？”
“不是吧！”
“只有姓氏一样啦。”
“我也记得那个女作家！好像有绯闻说她出轨了？”
“我听说是丈夫没了吧！”
“什么！她结过婚了啊！切——”
活动室里炸开了锅。根地顾不上那些了，只觉得世界天旋地转，忽然很累。累到她泄尽气力，脑门重重磕上面前的笔记本，眼前黢黑得发红。什么都看不见了，想要就这样沉入这片宽厚的昏暗，就好比把脑袋关进松软的被窝囚牢，一睡不醒。侧面的女生性格真温柔啊，她柔声细语地问根地有没有大碍，要是不补充一句“他们讨论的是你的亲戚吗”就更好了。根地一动不动，假装自己早早逃遁进了梦乡。
“宙为，我们走。”
社团活动结束后，根地在教学楼门口与等候多时的宙为碰面。
一直到黑天的这几个小时，是他们每天共度最久的时光。他们一起吃完晚餐，有时会去空教室写作业；若是课业不紧，便去操场上对戏，或去图书馆借阅剧本集。傍晚图书馆里的人稀稀落落，他们得以用足够大的音量交流感想。偶尔根地心潮澎湃，也会把宙为拉出校园，跑到咖啡厅或是附近的公园，美名其曰体验生活。
“今天去哪里？”
根地破天荒没回答宙为，仅是一味地紧挽着他长长的手臂，风风火火地向前跨步走。她感知到宙为的表情愈加困惑起来。
“去我家。”
“哈？”
“宙为有没有异议？”
“不。”
宙为的讶异仅掠过了一瞬。走出校门，他又缓缓提出：“您今天有点不一样。”
“是吗？”根地漫不经心地附和。“是我想起来个事啦。好久前我不是跟宙为说千辛万苦收到了喜欢的二手蓝光碟，想和宙为一起看看吗？结果一直忘了。”
宙为没再吭声。根地两手环着他的一只手腕，以奇怪的倾斜感拉着他直奔涩谷站。花花绿绿、直指天空的建筑和广告牌中间，流溢出铜锣烧一般澄黄的夕阳，远看起来暖烘烘的，走在附近却没什么温度。他们交织的影子被捏得长长的，叠在路面上，好像两片薄薄的烤海苔。这个时间、涩谷站怪兽大嘴般的入口处，有好多上班族和学生钻来钻去，构成了两条和谐的、流向相反的河。根地牵着宙为破河而入的同时，脑海里蹭过类似“会不会被认识的人注意到呢”的念头，但丝毫没有擦破神经，跟云一样飘走了。
挤上银座线列车，在新宿站换乘。JR中央线快速列车的车厢里被人挤得鼓鼓囊囊的，他们勉强地站在车门旁。不知什么时候起，宙为已反手拉住根地，稳固地手拿吊环镇在旁边，像一座陡壁。到站之前，他低声开口：
“根地前辈家里没有人吗？”
“嗯～有又怎样？”
根地两只绿眼睛一下子睁得圆圆的。她拨过脖子，稀奇地瞅着宙为。高个子少年平静的脸色里透露出微不可查的无奈。
“会有点麻烦吧。”
“你害羞吗？”根地眨着眼睛爽利地问。
“别打岔。”
“哦哦……呵呵……呼呼……啊哈哈哈～”根地乐了起来，狡黠的模样活像只刚埋完猎物的狐狸。宙为原来也会有像个普通男高的时候呀。但她并不感到厌恶。宙为只得无可奈何地望着她。
在高圆寺站下车，月台上的风带有住宅区特有的泥土清香。步行五分钟，便到了根地家的公寓。
果不其然，宙为在意的事落了空。打开门，母亲身体那种浓郁的气息没有扑鼻迎来，唯独玄关的感应灯静悄悄地亮起。温吞的光帷内，她毫不意外地看到鞋柜的下层、以母亲的拖鞋与高跟鞋为陪衬，赫然停着一辆男士居家鞋，像黑色的大船搁浅在白岸边。
宙为还留在室外，她停顿了片刻，便声色明朗地招呼他脱鞋进门。带头走得远了些，空气中香水与烟草的味道悄悄醇厚了起来，房间内愈发显然的空旷竟也让人微微地无所适从。明明是自己家嘛，根地回想起了这种不知所措的异常。身后，宙为阒然俯视的眼光擦过自己的后颈，惹得脖子周围一阵刺痒。
“你看，我家果然没人嘛！”
根地故意拉高了音调，宙为只是没有起伏地说她很吵。她一笑而过，蹦蹦跳跳地来到客厅，打开灯带。
四下的阴影与隐密尽皆亮堂起来了。茶几上，两只喝得见底的红酒杯显了形，光天化日下亲密地倚靠在一块儿。一条没见过的衬衫揉成一团，随意地搭在沙发扶手上。根地将这些浮光掠影的侵略全然无视掉，摆出一副家主的无所忌惮，蹿到电视柜前，轻盈地操作起蓝光播放器。托盘滑出、光碟放入，推回，一气呵成。她拍拍手直起腰来，看向仍站在原地的宙为，笑了。
“我平常都一个人在家，很自由的喔～宙为想呆多久呆多久，我妈回来得挺晚了。”
“不能吧，要在门禁前……”
宙为观察性的视线终于又聚拢回了她身上。
“木头男！你要先说谢谢前辈啊！”
“那就谢谢。”
根地的注意力此时已经飞向开始浮出宝冢logo的电视屏幕。“宙为，坐下啦。”她自顾自地说，快速环视了下沙发。
只见两个靠枕歪七扭八地倒向一起，犹如依偎着彼此。她的鼻腔内发出一声信号般的轻哼，便轰地扑了上去。沙发迸出一声砰响，宙为似乎吓了一跳。根地的脸颊接触到布面，让反派得胜似的咯咯笑一声又一声地闷进枕头内。在干什么？她听到宙为疑惑道，便拔头而起，转身把整个后背都压在靠枕上，柔软的踏实感便撑住了身躯。即刻，她露出征服了某物的快意表情，又强硬地拍打另一个枕头。
“宙为过来～”
“请别像使唤我一样。”
话虽如此，他还是乖乖靠着根地坐了下来。荧屏上，开场前的演目表恰到好处地滚到了尽头。
这部舞台剧《翔翼众生》，讲述了著名音乐家勃拉姆斯与舒曼夫妇的故事。实话说，根地不喜欢宝冢歌剧团。小时候妈妈带她去剧院看过几次，后来她自己也租过光碟，最初还能当作猎奇，很快却腻了。穿着点缀着宝石亮片、花朵般华丽的裙子的娘役，和女扮男装的男主角，不过对上一次眼睛，你一句我一句地唱了首歌，就像化学试剂变色一样风驰电掣地爱上了。且分明爱得死去活来，为什么每次接吻都要转身到舞台内侧去呢？她想破脑袋也理解不了。在她的认知里，只有妇女和老太婆会爱看这些剧。佐藤说不定也会喜欢呢，可能还会看哭。
但《翔翼众生》是特别的。根地对“三角恋”的标签感兴趣，抱着赶趟儿的心态看了开头，竟被深深地吸进了剧中世界。当勃拉姆斯如同过往的每个男主那样，逐渐被舒曼的妻子——克拉拉所吸引，根地竟难以体会到凛若冰霜的荒诞。如果让她描绘爱，或许就是这样吗？跌宕起伏的情节间，她看到，三个人正被串在赋格曲谱的音符上。那是一首和谐而美丽的乐曲，繁复不失高雅的旋律钻过戏里戏外的每个心脏，洞开出一条暖融融的河。河水冲刷着根地石子般的心灵，让她有点钝钝的痛，但很快有水波涌上来，轻柔地抚过去。那种触感，让根地闭不上眼，失了一次眠。
电视里，随着进度条前进，舒曼夫妇的家庭越来越具象。舒曼在介绍克拉拉时，会把“音乐家”的身份摆在“我的妻子”前，可根地还是希望能由克拉拉自己说出来。他们家里的孩子可多，当勃拉姆斯指出克拉拉“有优秀的才能，却为家庭和孩子而牺牲”时，根地的心又和记忆如出一辙地砰砰直跳了。即便她早都数不清看了多少遍，却还是觉得此时的勃拉姆斯像个风尘仆仆的王子，若是克拉拉愿意，便能手牵手逃到只剩音乐的远方。她甚至忘记了宙为还坐在身旁。
剧情来到第二幕，舒曼发现学生背叛性的恋情，加上再怎么作曲也无法超越贝多芬的阴影，他病情爆发，住了院。勃拉姆斯于自责中无法拾回音乐，克拉拉也压抑了情感，步入巡演赚钱的庸碌生活。
接下来，舒曼临终前，会以“爱”给予勃拉姆斯原谅，祝福他和克拉拉能够攀往山顶之上。可能反复看了太多次，根地竟有点不自在。
她迟钝地想起宙为。宙为静穆的侧脸线条精致，由于肤色过淡，在视野外缘中幽微地发光。过长的睫毛反射着屏幕上的流彩，看起来星星点点。这么一看，根地才想起，两个人原来靠得这么近。她甚至能感受到，他呼吸时温热的气息，在自己脸颊绒毛旁留下的轨迹。
一旦将他人的存在凸显地纳入自我心神内，思考与反应便会多一个途径点。每个台词结束后，根地都忍不住揣测起宙为的感想，就这样，第二幕不知不觉间流向了尾声。
“那个演员，眼神很不错。”
宙为猛不丁说。
“啊是吗。”
“她叫什么名字？”
“啊呀，我不知道嘛。”根地才反应过来。
“我还没问是谁……”
“人家谁都不认识啊！”她理直气壮。
宙为看样子无语了。根地没管他，任随眼光投到空空的屏幕上，注意力却越过电视机，不知道戳向哪去了。她莫名不爽地想等宙为说些什么，却又被头脑里毛线团般的思绪搞得晕乎乎的，总觉得该讲点感想总结刚刚的剧，又不知从何说起。最终，她的肚子首当其冲地开口了。一声显赫的吱吱叫，结束了客厅的沉寂。
“……”
“哎呀……”
宙为叹了口气，看了看钟表：“八点了。”
“哇塞，完全把晚餐的事忘了啊……”根地咽了口唾沫，“好厉害。”
“是挺厉害的。”
“你怎么不提醒我呢！？”根地装腔作势地尖叫起来，伸出两个指头交替地戳着宙为的袖子。宙为斜着眼，毫发无伤地看着她。“我又不饿。”
“你这个喝露水长大的家伙……好吧！好吧！”
根地站了起来，跑去厨房热速食咖喱。
十点钟之前，宙为赶门禁而回了学校。母亲还没归家，看来又是在外过夜了。根地看着因他人的离去难得空寂起来的屋子，有些没趣地想。这是家里的常态，今天却格外令人心里冷清。她略带不满地倒在床上，迷迷糊糊地把一切归咎于宙为。一定是那个体表结了层霜似的学弟，把冷气带进了室内，执拗地凝聚在空气中，不肯散去。
根地打了个滚，把鼻子眼睛碾在枕头上。不知怎的，她笑了起来——如果下次强硬地拉宙为留宿，在那张万年大理岩面孔之上，将会绽开怎样的裂缝呢。那个为了一纸规定早早抛下自己的男高中生，不会同意吧？不过宙为毕竟和那些胆小的人类都不一样。根地遐想着。在奇想的沃土上，她偷偷种下一颗种子。
3
第二天，根地照常上学。她来得很迟，教室里差不多要坐满了。
踏进门口的那刻，密密麻麻的议论声猝不及防地掉进一处断层。她走向座位，好奇地扫视声源，每个接触目光的同学就像被烫到一样，下巴一跳，急匆匆别过眼去，令她更惊异了。最终，她望向佐藤。出乎意料的是，佐藤正特意扭头向她。双眼被通明的敌意所占据，闪出两道阴冷的光，笔直地扎过来。遇到自己的目光，佐藤便愤愤哼一声，用力到两个鼻孔都要喷出蒸汽一样。根地委屈地眨眨眼，只见对方使劲儿摆过头。
哇。我做了什么坏事呢？
根地懵懵地回忆着。她没回忆太久，一来到位子前，就看到课桌上招摇的答案。
是兔与兽之恋啊。
根地一屁股坐上椅子，郁闷地抓起纸。原本好好画在本子上的一页，被人马马虎虎地撕了下来。撕下的边缘像鲨鱼啃过似的，纸张也被捏得皱皱巴巴，仔细看还能窥见泥染的指纹印儿。不止如此，她的得意之作上，还被人写满了字：侮辱的话、嘲笑的话——这一部分花花绿绿，用不同颜色的笔潦草地涂成交错的迷宫。其间，佐藤狰狞而极易辨识（根地能想象到她在众目睽睽下强忍愤怒，极力保持优雅与矜持的场景）的大字跨过迷宫凸现出来，组成一些咒骂的句子。
太过分了！她忿忿不平地想。佐藤那家伙的品德，怎么比她预想中还要糟？今天能偷翻课桌，明天就得偷翻钱包——这种不合社会道义的行径会被佐藤先抢去，让根地更难原谅她了。
根地撇撇嘴，把这张过去式的杰作和现在式的废纸折成飞机，朝着佐藤的方向一扔。惊呼声如导弹在窗边轰炸开来，根地没有回头。她正忙着在脑内素材库里翻找，翻出一些描写残酷青春的畅销书，比如中学生计划杀掉同学家人的故事，又比如女高团体霸凌的佳话。虽然她心情复杂，但这堆藏书可能要迎来翻新了。那可不是她自己主动收集来的，而是佐藤强推给她的。可是这种类型的书，她早就看腻了。
一切和根地所预料的发展大同小异。
预备铃响过后，全员都回到座位上，腹中却留有一大片来不及倾吐的话语，在彻夜空虚的酝酿中愈发热乎起来，惧怕着再不吐出来就要变凉。数学老师进门前，教室里像被雨水焖煮过的树林，交谈声如密密实实的灌丛，一层一层将根地包围。无孔不入的骚动在蕨叶的漩涡中滑动。根地被类似的空气一次又一次地淋湿过，原本完美学会了置身局外，如今竟坐立不安，悄悄竖起耳朵。
在课本叶片状翻动的窸窣中，只要集中注意力、细心感受，便能听到第二种异质的音色。有小虫，很多，密匝匝藏在四处：言语的腐叶堆、叶与藤的交错、灰暗的草丛……它们吱呀呀响着，爬过来，爬过去。根地想，它们马上要沿着自己的衣领，爬过脖子，叮住耳垂。
真的假的？
那个怪女生……也难怪。
过分了吧？
和佐藤作对。
故意标新立异。
昨天也是这样吗。
兔子……
根地把耳朵垂了下来。她慵懒地松下背，用重叠的胳膊支撑脸，下巴硌得有点疼。期间，没回头便能捕捉到同桌频频回头的动作。那个大大咧咧的女生，放肆的眼目好像两只硕大的跳蛙，粘糊糊地蹦到她身上，眨眼又轻快地蹦回去。
往日同桌话很多，总是拉着根地聊个没完。从甲子园到欧美歌星，根地一个也不认识。今天她算是消停了。数学课上，她不再没轻没重地撞一下根地的胳膊肘，问书翻到第几页，或者刚刚念的答案选哪个；当然，也不会在根地逗她说“我也没听到！”或给出其他离谱的回复后，用叱咤风云的大嗓门脱口一句“骗人！”，在全班的窃笑中，恼怒地瞄准肘关节再次攻击。根地变得一身清净，数学课却变得更枯燥了。
她堪堪做完当堂习题，昏昏欲睡地在课本上画小人。同桌微胖的手在笔盒里翻来翻去，不知在磨蹭什么。
突然，肘部又传来撞击。根地奇异地偏偏头，几乎同一刻，皮肤上温腻的触感操之过急地退开了。根地的视野赶上时，眼前只留下仓促划过的后脑勺。只见同桌把半个身子挤在后桌上，憨笑着问能不能借笔。那故作自在的腔调，像灯光下敞亮的黑板，连粘在上面伸展绒毛的粉尘都光闪闪的。
“你，今天故意不理我啊。”
同桌开始奋笔疾书后，根地快嘴快舌地轻巧道。她看到，快速移动的笔尖立即停滞了一瞬。
“哪有，你搞错什么了吧？”
同桌继续做题。
根地无趣地趴下，把下巴换着位置一次次戳在小臂裸露的肌肤上，试图印出魔法阵。她忽然想起什么，又把下巴挪向同桌：
“你之前说的那个太田，新一场比赛的投球怎么样？”
同桌周身的气场骤然爆发了。她像是忍耐着什么一样，重重地写下最后几个字，然后气势汹汹地一回头：
“根地同学，你这个人，根本就不把我放在眼里吧？每一次每一次，你都在戏弄我！你愿意借我文具，其实是享受施舍他人的高高在上的感觉吧！对你来说我连人都算不上，只是个笑话罢了，难道我说的不对吗？原本她们和我说，我还不相信，结果……”
这长长的数落一直持续到下课铃响。根地懵懵地听到最后，终于听到了中心思想：
“…………我每次都要纠正根地同学！是大谷不是太田！我已经受够了！”
课间到来，同桌飞快地溜走了。根地的课桌变成一颗孤零零的礁石。以往，有一些人会驻留下来，和她交换一些书籍漫画，还有人会好奇地张望她的新创作，自以为是地评判一番。如今，所有的个体都在此分流，匆匆经过后，逍遥地汇入她所背对的人河。
根地物尽其用地享受这毫无干扰的状态，直到上午最后一节社会课，她有点笑不出来。老师一拍手，宣布“自由分组讨论”，空气立刻热腾起来。转眼间，桌椅尖锐的拖拽声、拉人时的推搡和哄笑声、掺杂着闲话的讨论声，全像嗡嗡纷飞的蚊群似的，错综复杂地横亘在根地周边。回过神来，几组桌子已经合体完成了。她故作镇定地站在各组的十字路口中，向笑声最大的方向瞥去，果然是佐藤。在其身边，空缺处的桌子格外醒目。根地同学，你怎么不坐下？老师在更大的议论声中走过来，纳闷地盯着根地。根地坦然道：和仇人在一起，要担心自己性命安危的啊！
只有佐藤小组的人听清了这句话，但也足够了。它正式成为一道分水岭。根地在老师无奈的仲裁中，善解人意地坐下了。一整节课，恶意的目光像雨点一样朝她打来，从不停歇。
午休时间，根地挣脱出教室，飞似地找到宙为。他正宁静地坐在树荫边缘的长椅上，看着书，任由正午没有杂质的日光擦过叶帘、穿透刘海。浅色的垂发包裹在白光里游动，暖红的斑影所附丽的面额接近透明。根地踩上因暴晒而耀目的路面，隔着皮鞋踏过白炽般的砖石。钻进那片微曳的叶影，她即刻挨着宙为坐下。宙为把书放下，稍微扭头。
根地泄了劲儿，放任身体由重力牵引着，咚地一声倒在宙为的肩头。坚实却骨感十足的平台僵了一下，没有挣扎。贴住侧脸的衣料上，传来平稳的凉意，像是倚着一块大理石。
“好累！”
根地恣肆大呼，用排出废水的气势把两个字节甩出体外。阳光用心地捧着另外半边脸，竟让她有了朦胧的睡意。
“发生什么了？”宙为没看她，端静的声音被微风捎过来。
“上学太无聊了嘛。”
“是吗。”
根地忍不住转过脖，在宙为的肩膀上蹭蹭脸颊，留出一只观察的眼睛。他好像在看演艺教材，回应她时，纹丝不动地面朝书的方向，连眼也不眨一下。专注地向前伸展的睫毛，如雏鸟的绒羽，栖息于眼睑上，在风的梳动下安宁地轻闪。不知为何，玩兴一下子肥硕起来，死死扼住根地的心。
“今天我们去自动贩售机那里探险如何？”她蹭地站起来，用手捏起一点宙为的袖管。
“不健康吧。”
宙为对准教材的眉毛微微蹙了下。
“宙～为！每天都去食堂吃规定好的饭菜多没意思！我们去那儿看看嘛！”根地叫嚷起来，另一只手也腾挪过去，双手合抱着他长长的手臂努力摇晃着。宙为像个沙袋似地由着她施力，只有眼中暗藏一缝顾虑。她没有察觉，继续边摇边嚷嚷：“不然舌头会变成灰色的！前辈那么关心你想教给你生活的小趣味，你就领情一下好不好！”
宙为算是放弃了抵抗，把书收到包里，被她的蛮力拉出树荫。
自贩机在校园各个地方均有分布。不愿原路返回教学楼，也不愿绕远路去体育馆，他们来到中庭。作为学校最开阔的活动区域，除了匆忙赶往目的地的行人，这里还散布着浮游的人。拉帮结派的男生们，抱团取暖的女生们，乃至一男一女……逗留于此，如三五成群的黏菌，在空洞的显微镜头里落下一簇簇散漫的斑点。根地不出声，伸手把后方踱步的宙为跩到自己侧面，充当一面嶙峋的盾牌。
“根地前辈，”盾牌说话了，“招新的时候，我打算出席。”
“咦！”
根地难以置信，把手张开成听筒状举到耳边：“不会吧？我听到了什么？”
“对。”
“哇——”根地用手遮住嘴，“太阳从西边出来了？你这孩子不是最讨厌这种活动吗？会晒一整天变成人肉干哦？宙为这么高可没那么容易挂起来贮藏哦！即使如此也想参加？就算你这张帅气的小脸一露面，会引来无数人围观？你想好了哦？”
“能引来很多人不正是您想要的么。”
宙为耸耸肩，选了个朴实无华的面包。
“伟大！”
根地的心情晴朗无比。眼下，自贩机近在眼前。五颜六色的商品排着队，有条不紊地挤进视界。她整个人不由得地浸进去，沉入缤纷的选项所编织的小小喜悦中。
此前，她满面愁苦地提起组建社团的失败经历，宙为听了，脸孔上连明暗的丝缕变化都看不见。她可是热切地盼望着，能快点站上舞台恣意施展一番，宙为却完全不同。在他狭窄的身躯内部，仿佛绵亘着一道深不见底的峡谷。其不停地向内穿凿着，恒定而庞大的自我被沉积得愈发渊深邃密。
人当然是越多越好，因为感觉会更有趣嘛。那时她这么说着，双手合十地拜托宙为用那张完美的脸帮她揽客，被他直接拒绝，没留一点情面。满足最低人数就行了吧，宙为皱着眉叹气。
“为什么改变想法？”她很好奇。
“谁知道，无所谓了。”
根地坏笑两声。“不会吧～果然是想温柔对待前辈了？”
宙为没说话，困惑地瞪了根地一眼。她满脸陶醉，正打算接着分享一些证据，刚一张嘴，瞬间有柔软的东西便顶撞进口腔，怼上牙齿。根地呜呜挣扎两声，顺其自然地咬下去，嚼嚼，下咽。
“就是普通的面包啊？”她口齿不清地说。
“不然呢……”
“还以为会有更天才的味道？”根地眨眨眼珠，“毕竟是宙为严选。”
“那是什么味道？”
“吃了之后灵感会迅速膨胀，手会被神秘的力量操控起来自动握住笔，然后一夜之间就可以写七大摞剧本。”
宙为无话可说。“快点买吧，别站太久。”他打量了下四周。
“你有急事？”根地饶有兴致地问着，总算开始正式巡视自贩机上的货物。这儿，各种各样的生活被浓缩在透明的袋里。蜜瓜包胖乎乎的惹人喜欢，不同的口味颜色各异，让人联想到穿着不同战队裙的魔法少女；三明治像叠在一起的彩虹，冷静地展示层次；包装袋上形形色色的宣传语和小动物图案，也让人意趣盎然。她用视线一一扫过，散播支配的前兆，并单纯地在这过程中卸下了防备。
“有人在排队。”宙为只得开口提醒。
“你在意他们吗？”
根地新奇地搁下一句。不过懂事的她还是找到了目标。抹茶味的蜜瓜包，淡绿的外壳迅速抓住了她的眼球。拿出来一看才发觉，毫不均匀的绿色，没有想象中那么纯正。被糖霜与网格所分割，绿得如同深浅不一的苔藓。撕开包装，咬下一口，微苦和甘甜一齐在舌尖上融化。
“这个是，你的味道！”
根地尖叫起来。宙为几乎要扶额了。不知怎的，他久违主动地抓住根地，甩头就要往回走。
“喂！我还没买喝的！”
“回去了。”
哇，好大的力气！根地拼命地拔着胳膊，试图摆脱宙为的束缚，失败了。她哭丧着脸接受命运，却还恋恋不舍地回过头，看一眼饮料区，和草莓牛奶、巧克力牛奶与香蕉牛奶说再见——深情告别的窗口，被人群严严实实地挡住了。
根地悻悻地打消念头。撤回眼神时，忽地撞上什么无形的东西——人的脸盘，太阳花般开放，聚焦着自己。
奇怪，嘴上粘到面包屑了吗？根地茫然地擦擦嘴，又发现那张脸并非布满嘲笑，而是如同遭过雷击一般，深深地笼罩在某种震慑里。话说回来，好像有点面熟……她当然记不起来，是错觉吗？她便放弃了思考。
4
很快就见晓了答案。
稍作休息后，回到教室，根地再度坠入一团毛茸茸的注目中。声息天罗地网，如蛾群的触须探到她身上，落出一片暧昧的瘙痒。在无数交错的丝线中，根地神秘地受到牵引，看向某个方向。
原来是她！
根地恍然大悟。名字……还是想不起来。但这张大脸盘，的确是自己刚看过的那张——她霎时被不妙的预感击中。
糟糕了，那家伙不就是佐藤那边的人吗！宙为是发现被偷窥才强行撤离的吗？大脑像刚上油的转轴那样极速复盘起来，但太晚了。根地眼睁睁看着那家伙擒拿到自己的存在，脑袋和个算珠似的转向佐藤。两个人交头接耳一阵，时不时还偷看根地一眼，鬼祟笑两声。或许是错觉，佐藤的笑里透露出一种咬牙切齿……非常快，以她为中心，人们一圈加一圈地被那卑劣的甜美所发酵，不一会儿，半个教室都沸腾了。根地拿出时装模特的架势昂首走向位子，却觉得自己身处马戏团舞台。
“喂，我说——”
佐藤支起半个身子，居高临下地向根地喊话。她装模作样地用手圈住嘴，但那音量足以遨游整个教室。
“你被那个男的吃过几次了？”
这是佐藤的复仇。
爆炸的火光点燃了群众。这下，连教室最外圈的人也嗅到了肉的焦香。哪怕预备铃快要响了，许多人也不顾一切地聚集过来，真像在篝火前跳舞狂欢。
“什么？谁啊？”
“铃木帮我买饮料的时候看见的，螺丝和一个特别高的帅哥。”
……螺丝好像是她们给自己取的新名字。说真的，谐音真是最老土的创意了。根地努努嘴，很是不满意。她更想要“蘑菇黑山”之类的。
“不会吧，真是螺丝那家伙！她能这么有福气？”
“帅哥？有多帅？”
“五官像模特一样精致！皮肤像瓷娃娃一样白，睫毛也超级长的！”被称作铃木的人激动地说。
“说谎……铃木你漫画看多了吧？咱们学校有那种人吗？”
“才不是，宙为就是那么好看！没见过是因为他刚升学嘛！”根地忍不住插嘴。明明聊的人她最熟，竟然没人理她！
“喂佐藤，‘吃’是什么意思啊？”有人不怀好意地笑着问。根地失望透顶，怎么老关注最没营养的方面呢？谁来在意他们每天演的那些酷毙了的莎士比亚？
眼下，佐藤凌厉地笑了。即便在重重噪音擦出的热流中，那开裂的嘴角也好像野兽冰冷的爪牙，朝脸颊扭曲着，让根地竟毛骨悚然。如果戏剧社建成，这家伙说不定可以演反派——
“就是那个意思。对吧，铃木？”
没想到教室的热度还能更噌一层。近百只炙热的眼瞄准了铃木，她面颊微红，有些手舞足蹈地比划着：“他们两个人，看起来比佐藤跟她男友都亲密！在路上老远就看到他们牵手，回去也是，那个帅哥特别可靠地牵着螺丝！”说到这，部分女生监测到“牵手”二字，已经开始发出歌迷为偶像应援时那般娇嫩欲滴的尖声。佐藤胜券在握地亮出手掌叫她们安静，叫铃木接着说：
“而且，而且！你们都没看见，那帅哥买了面包，第一口直接喂给螺丝！然后自己紧接着开始吃，一点都不嫌弃螺丝！”
“间接接吻啊！”
更多的人开始扭动，像被掐住脖子的鸡一样乱叫。根地很想告诉大家，实际上……此前她和宙为排过很多吻戏，并非间接。
不久前刚发过毒誓，决定再也不理根地的同桌，这时竟又给她一肘击。根地不明所以地回头，对方圆乎乎的鼻头上，两眼也圆乎乎地睁着、不住颤抖，仿佛在看外星人：“骗人，你真的和他……”
笑声脆生生地在半空炸裂，淹没同桌的话尾。根地像战地记者积极地追踪过去，只见佐藤通红的眼正死死扎着她，瞳底浸着快感、愤怒，和一丝没来由的妒意。就这么想成为焦点吗，根地无奈地想。“我真的什么都没干哦，”她轻飘飘地对佐藤说。
“但我看到了。”
根地震惊地看去，那是人圈的边缘，一个像老鼠般瘦弱的女生畏畏缩缩地举起手：“我看到了……根地同学带那个男生回家，在新宿站看到，啊，就是昨天。”
大家的激情，刹那间烧到了最巅峰。佐藤的双眼，如今红得能滴出血。“现在有证人了喔？”她拧着眉头对根地笑。根地滞在原地。
“果然做了？”
“孤男寡女共处一室嘛。”
“真有口福啊。”
百口莫辩了，如今。所有人都在相信自己想相信的事实。如火钳一般滚烫而坚硬的认知们，一股脑地抵在她身上，头顶，口鼻，领口。胸、臀、足。她的全身被烫出焦黑的洞，那些火辣辣的戳口连在一起，团结一致地抬升她至高温，让她面红耳赤。再这样下去，她觉得自己就要被那浓烟掩埋，就要信以为真，真把自己当成那群人口中无处可逃的野兔。眼前一片漆黑。夜与灯之间，母亲在床帘上摇摇欲坠的投影，如微薄的烛光，在眼皮下催眠般地荡动。
佐藤的嘴，在高温中扭曲变形：“你也是挺装的，自己不也一样，没有男人活不下去吗。”
“宙为和我都不是那种人。”根地说。
“你还想着给他说话？”她惊叹，“哇，真的是真爱啊。不过也对，毕竟他的长相的确让人欲罢不能…”
“爱？”
根地下意识地反问一句。那是上课之前她最后的记忆。
下午转瞬即逝。根地没去参加部活，直奔约定俗成的树荫。宙为确实坐在那里，以同出一辙的姿态读着剧本。恍惚间，她以为又回到了数小时前，那个被春阳镀金的午后。
“《罗密欧与朱丽叶》吗？”
根地不打招呼，嗖地贴他坐下。宙为像刚上发条般悠哉地转向她，神色里并无意外：“嗯。”
“老熟人啊……”
根地捻了捻下巴。
“好，决定啦。现在立刻马上，你是朱丽叶，我是罗密欧。第一幕、第五场，开始！”
“哪段？”
宙为把书合上，稳稳地站了起来。
“接吻。”
根地雷厉风行地布令。假名离开唇间之际，她感到理性的清洁再度泠然地充斥了整个身体，让皮肉如鼓起的气球般飘然欲飞。宙为必定得到了这清剿性的传令，镇定地立于原地，静待某滴纯洁性在心间的甘霖中榨出，于二人间或让渡或分享。
分明是反转性的角色分配，宙为却省略了接受的过程。为了提供方便，甚至主动弯下了腰。那全心全意、坚不可摧的信任，在根地眼中如羔羊的绒毛般温软，暖热地爱抚着年长的心脏。同时，危机感也悄悄冒芽，一阵又一阵地轻叩心房，驱使她身不由己地活动起来，冲动着，想快点破坏眼前惹人爱怜的画面。
根地掂起脚。双手以宙为的双臂为支点，她果决地仰起头，上唇、下唇，每片折痕，完整地覆压在宙为货真价实的唇上，恰如盖一枚印章。大脑中划过机关嵌合时清脆的响声。
宙为的唇很凉。闭上眼，仅靠唇去描摹，就像吻冬日河床下的一块鹅卵石。而她的唇，一定也坚韧而清冷，正如以宝剑叩击宝剑吧？所响彻的，必然是悦耳的共鸣之声。她与他的剑，一齐闪着好整以暇的锋芒；因而，靠近到极限，力的作用也摩擦至极点……即便是那样，也不会让彼此开裂共享形状的裂痕，不会依凭相合的伤痕，软化、消融进对方的身体里，变得你我不分。
根地细细捋过所品尝到的一切思绪。世界仍是一片浑浊的黑暗。也许，我早就被拆吃入腹了吗？产生这种恐惧，便是她的战败、理智的坠崖。好几次，那只口腔猩红的巨兽都在碎纸屑里重组，于混沌中展开身躯，用滴着热液的獠牙将她包围。她便愈加用力地闭眼，碾着宙为的唇，将其驱散，将其征服。她渐渐感到，自己的物质正被硬冷的角质层隔绝着，如冰雪攀附的松树，与形态流动的酷寒相互抵触，反倒印证了生命不可磨灭的挺直。
根地睁开眼，知性的光明重新定义了她的世界。宙为在那边界上退开，静静观看着她的胜利。上唇和下唇的余温，很快便消失了。
根地发自内心地笑了。
“这一吻涤清了我的罪孽。”
“你的罪却沾上我的唇间。”
宙为不痛不痒地回道。
“啊，我的唇间有罪？感谢你精心的指摘！让我收回吧。”根地抑扬顿挫地接续着台词，但罗密欧已被驱飞出她的外壳。她不禁哈哈大笑。
宙为耐心等她抹干笑出的眼泪。“只演到这吗？”
“嗯，我有话要对你说。”根地正色，语气立即切换至严肃。
“宙为，你还是别来了。”
结论赤裸出来，在她两枚刀片般锋利的唇间掠出寒光。那是抹掉沟通余地的告知，不如说是判决。是先发制人出鞘的剑，在割断内心温存的残余的同时，把共振着他们呼吸的气体连根斩灭。断面之下，根地看到宙为收缩的瞳仁。往日金属般沉着地闪耀的光泽，如车窗上二氧化碳凝结的冷雾，失焦而白茫一片。
不过只是一瞬的事，很快所有端倪都消失不见。唯独他更加暗淡的肤面，恰如苍白手绢上无法抚平的褶皱，在根地已然撤入堡垒的心间点缀几分情趣的刺痒。
“为什么？”宙为眉间的阴影更深了，变得像雨云笼罩下黑森森的沟壑，“您对我有什么不满？”
“咦？你不是本来也不想——”
根地顿时明白了宙为的误解。
“本来什么？”
“不是的，宙为，”根地苦笑起来，“为什么会那么以为？我是说你不用强迫自己陪我招新了。”
或许由于表情波动本就低于常规的绝对值，即使澄清，宙为脸上的阴翳也没有散去。在那浮雕般的五官间，两根色素浅淡的眉挤出不和谐的弧度，美妙地瓦解了无暇的静止。
此时，站在面前俯视着她的，无疑是一个真正的少年。不合时宜地，根地感受到一种触手可及的审美性，让她竟然想要把所有的淫邪冰封在堡垒外，给予这珍贵的现象以永恒。
宙为又一次问她为什么。
“宙为自己不是最清楚了吗？”她开口，立即被自己语气中的温情爱抚得奇痒难耐。如果现在开始讲笑话，可能还来得及？但她做不到。
“你不适合做那些，宙为。是我任性了，非常抱歉。”
“……”
“是我自己想清楚了，我竟犯了多么低级的错误。宙为的外表是为了在舞台上被照亮而绽放的。你不该成为那些庸俗所供奉的神。”根地娓娓道来，“宙为只需要为了自己献出时间。对于宙为来说，不存在比一心磨砺演技更要紧的事情。这是无可否认的真理。”她说着，将自己浸泡在这段如山谷流水般动听的话音里，切身消受着正论对他的庇护。
宙为不置可否，乖巧地听她讲完。过了很久很久的时间，他突然开口：
“我尊重和认同您的话。”
“那就——”
“您愿意和我在招新时现场演戏吗？刚刚那段，便不失为合适的选择。”
“诶？”
根地睁大眼睛，就像在自己编好的丝网上一脚踩空，一时有点不知所措。宙为重新金亮起的眼里，有种吸收了她所阐释的一切的坦荡，并被结晶成更为坚固的利刃，沉静地向四面八方迎击。
她把一闪而过的羞赧咽到胃里，开怀大笑：“宙为，你想成为绯闻男主角，还是街头艺人？”
“您究竟害——”宙为的脸上，瞬间又显现出了那种有趣的绽裂。他几乎是从齿间碾出几个字，话说了一半便打住了，眼睛像探知到什么似的，眯了起来。根地假装没看到，继续说：
“你觉得戏剧为什么是有趣的？因为它不为任何人或事的确证而存在着。”
她说完这句话，没有再解释，扬长而去。