Chapter Text
——
很少有人知道，在小时候——在阿尔图尚且是个懵懂无知的孩子的时候，他的身体其实算不上好。
他出生时，是一个寂静的夜。在那间大但令人心慌的宅子里，没人预料到会有一个小小的生命降临在这样的时刻。直到他的母亲忍耐不住，发出一声痛苦的呻吟，才有一位年轻的女仆点上油灯，在摇曳的火光里匆匆推开卧房的大门。
接生婆终于赶来，在女主人的房间里待了很久。直至第二天，太阳高挂上湛蓝的天空，那可怜的新生儿终于离开母亲的怀抱，挣扎片刻，伸手抓握住冰冷的空气。
现在想来，也许从那时开始，小阿尔图就已经展现出了他不同于常人的一面。仿佛察觉到母亲那疲惫而略带厌恶的眼神，小小的他咽下喉咙里的泣音，闭着眼，安静地躺在女仆粗糙的怀抱里，如同用陶泥捏出来的娃娃。
那时候连医生也以为他活不下去。他们说，他的肺部功能太弱了，每一次呼吸都异常艰难，就像有石头压在那小小的胸膛上。在最初的那几天，他有时会忘记张嘴，把自己的脸憋成葡萄般的紫红色。
比他母亲先一步流下泪来的，是抱过他的那位只有十五六岁的女仆。她守着他的床铺，在他耳边低声唱着她家乡的摇篮曲。他在她温柔的歌声里渐渐找回了呼吸，那颗幼小的心脏在短暂的寂静后，再一次跃动起来。
阿尔图活了下来。后来的人们会说，我们创建了伟业之国的新日苏丹阿尔图，他这一生似乎都在与命运作抗争，这是他在与死神的战斗中获得的第一次胜利，但绝不是最后一次。在光辉灿烂的未来里，国民们高呼着他的名号，将他的塑像立在王城中央的大广场上，作为勇敢与坚毅的象征，然而对于这时小小的阿尔图而言，这次的胜利，倒未必是件好事。
他的肺部还是很脆弱。初春时，街上飞扬的尘土与空中飘动着的那些轻盈的植物种子，于他而言几乎是致命的。他像温室里的花朵，被人小心翼翼地护在房子里最安静的角落，每天按规定的时间汲取水分与营养，睁开眼睛时，只能透过头顶的玻璃，看见一小片天空。
在他四五岁的时候，他学会了行走与聆听。他会扶着墙壁，慢吞吞地在空荡的宅邸里移动，也会在大人们开茶会时安静地坐在角落，听他们谈论贵族间的那些真真假假。可他仍然不会说话，也许是因为能接触到的人太有限，连“母亲”这样短小的音节，对他来说都太过陌生。
在同龄人最无忧无虑的那些日子里，他被医生勒令不允许离开家门。那时候，对他而言最大的娱乐，是坐在房间里的地毯上，看女仆在院子里照顾那只姿态优雅的白色长毛猫咪。
六岁那年，他出生以来第一次见到自己的父亲——这个府邸里真正的主人。跟随他一起踏进家门的，还有一个浅色头发的小姑娘。男主人和他的妻子面对面坐着，脸上没有丝毫表情，谈话时的语气是冰冷的，石头一样压在房间里一尘不染的地面上。
阿尔图听不懂他们在说什么，只好拉过小姑娘的手在对方的手心里轻轻地写“哥哥”。他把她带进自己的房间，像对方展示书架上那些自己从邻居小孩手中收集来的玻璃弹珠——现在他知道她叫阿图娜尔了。
到晚上仆人来叫他们睡觉时，发现两个孩子抱着彼此，躺在柔软的地毯上，手紧紧交握在一起，仿佛从出生时就该是这样紧密地相连。
在阿尔图七岁生日的那天，他的母亲去世了。这个可怜的女人，在风华正茂的年纪里被迫嫁给了一个她不爱、也不爱她的人，将自己一生中最好的那几年尽数奉献给那所谓“家族的荣耀”，又在生了孩子后迅速的枯萎，像那些她精心伺弄过，却最终未能成活的玫瑰花。
参加葬礼的那一天，阿尔图晕倒在了母亲的棺材前。彼时，太阳还没完全升起，窗外的天空灰蒙蒙一片。阿尔图被套在通体漆黑的礼服里，在那个瞬间忽然放弃了呼吸。
当天夜里，他发起了高烧。医生一度要放弃抢救，然而绝望的男主人拎起他的领子，用一双布满了红血丝的眼睛瞪着他，说他和她的儿子不能就这样轻易地死去。医生的心沉下去，知道自己再没有退路。
在漫长的昏迷中，阿尔图做了一个梦。梦里，他站在一片石滩上，面前是一片看不见边际的海洋。他就那样站着，看红色的太阳一点点掉到海平面以下。天色渐暗，一弯月牙升起来，遥遥地挂在夜空上，又倒映在海面的中央。
阿尔图醒过来。他亲爱的女仆正坐在床边，苍白而瘦削的脸上挂着两道歪歪扭扭的泪痕。他艰难地伸出手，在她的手背上缓慢地写道：阿妈，我想去看海。
——
女仆轻轻拍着他的背，低哼着对他说，她的家乡就在海边，那个地方虽然贫瘠却十分安宁。她在海的怀抱里长大，大海是他真正的母亲，教会了她如何行走，也教会她如何歌唱。
他说，他想去那里看一看，于是他们逃也似地离开了王城。穿着灰色袍子的医生，像一块挥不去的乌云，带着劫后余生的庆幸，拿着男主人递给他的文书，与他们挤上了同一辆马车。
海边的那片领地，太偏远，也太贫穷。在颠簸的旅途里，医生靠着窗，呕吐了许多次。阿尔图只是缩在女仆的怀抱里，时而昏睡，时而清醒。
他在她的小臂上写：我要去捡一块贝壳，最好是金色的，回来送给阿图娜尔。她笑了，说：“好呀。在我家的那片海边，还有许多漂亮的石头。但是，我的孩子呀，你可要小心些，不要在石滩上踩坏你的脚，也不要无声地被海浪卷去。”
等他们抵达目的地的时候，距离他们出发那天，已经过去了十四个日夜，也许阿尔图这一生，都与“七”这个数字有着命运般斩不断的联系。马车驶入庄园，停在一栋华丽的宅邸前。他缩在女仆的怀里，仰头望向面前花纹繁复的大门，心里忽然泛上一股熟悉的恐惧。他抓着女仆的衣领，大口大口地吸着气，却忘了该如何吐出。
女仆仍轻轻拍着他的背，他的脸色慢慢由紫红转变为了微微发青。他闭上眼，在她的手背上写：我累了。她摸着他的头，低声说：“睡吧，睡吧。”
阿尔图也不知道自己睡了多久。他再度睁开眼睛时，外边的天已经黑了下来。一轮明月高悬在夜空中，皎洁的光洒在院子里，为他铺出一条宽阔的路。
于是，在一片寂静中，小小的阿尔图迈动脚步，从这间叫他感到窒息的房子里溜了出去。他沿着月光，开始是慢慢地走，到后面就情不自禁地小跑起来，与空中潮湿的水汽扑了个满怀。
阿尔图终于停下脚步。他扶着身旁一块被月光镀成了银色的石头，低下头，大口大口地喘着气。他感觉自己的肺要被这过量的氧气挤压得爆炸了，心却不可抑制地昂扬起来。他一屁股坐在石滩上，头晕目眩，后知后觉地感到了疼痛。他以为自己在笑，反应过来的时候，却发现有冰凉的液体从脸颊上无声地划过。
阿尔图在那里坐了很久。夜晚的海面并不平静，海洋用力地呼吸着，每一朵浪花都是她强而有力的脉搏。时间仿佛凝固在了此刻，他却在层层叠叠的海浪声中，捕捉到了一阵熟悉的旋律。
他怔愣着，听见自己的心跳也逐渐与那歌声同频。于是他张开嘴，等到那歌声停下，又再度想起，轻轻地跟着对方，哼出了一个音节。
他自己也被吓了一跳，而对方还在唱着：
“＊弯弯的月儿小小的船，
小小的船儿两头尖，
我在小小的船里坐，
只看见闪闪的星星蓝蓝的天。”
阿尔图心里激荡出一股冲动。他站起身，缓慢地朝歌声传来的方向走去，哪怕他已经吹了太久的风，小小的身体几乎要支撑不住他过量的运动。他听见自己的胸膛里发出痛苦的嘶鸣，眼前一阵阵发黑，可他依然坚定地走着。在那低而轻的歌声里，他感到内心前所未有的安宁。
他停下脚步。在不远处，他发现了一个孩子——一个看上去和他差不多大的孩子。但是他太白了，白得使阿尔图疑心，也许那里其实没有人，只是月光太明亮，落在海面上，又反射到他的面前，一时间晃了他的眼。
可那并不是他的错觉，因为那孩子转过身来了，那双沉静的眼眸望向他，眼底似乎带了些诧异，又很快地恢复了平和。阿尔图才注意到对方怀里该抱着一本书，封面很粗糙。
是他在唱歌吗？阿尔图迷迷糊糊地想。他有些太累了，以至于不再走得动，只好站在原地，朝那个仍然看着他的孩子挥了挥手。
“你是谁？”
歌声停下来，那孩子张开嘴，他的嗓音是高亢的。带着独属于孩童的清透，让阿尔图不禁联想到森林里晨起的鸟儿。
他发不出声，只好继续挥手，直到胳膊开始感到酸涩。那孩子在原地站了许久，而后忽然露出一个淡淡的笑。阿尔图身子僵住了，心里却不知为何感到一阵委屈。
那孩子向他走来，眼底依然带着笑意。“抱歉，我只是觉得，你很可爱。”他这么说。阿尔图反应慢了半拍，晕乎乎地被对方牵住手。离得近了，那孩子看上去甚至显得更白，杏仁般的眼眸里闪烁着莹莹的光，他不得不别过头，将视线落到别处。
“好吧，你不擅长说话，是不是？”那孩子牵着阿尔图，背靠礁石，慢慢地坐下来，说，“那你喜欢唱歌吗？我猜，你或许是听到了我的声音才找过来的？也许我唱得不够好，不过，这首歌是我的母亲教给我的。”
“我叫奈费勒，你的名字呢？嗯，如果你不想说，可以不用告诉我。我看你应该不是本地人？是来这边玩的吗？”
那孩子——现在该叫他奈费勒了，似乎兴致很高。他说话的速度有些快，然而每个音节都足够清晰，阿尔图来不及反应，只好继续沉默，只用一双专注的眼睛，看着对方微微仰起的侧脸。
“你晚上到这边来，是想要看海吗？说实话，这对外地人来说还挺危险的，因为说不准什么时候又会涨潮。当然，这边风景很好。你喜欢大海吗？我很喜欢。”
“你想问为什么我也会来这里？唉，我的父亲……当然，我不是要说他坏话。时至今日，我依旧十分敬佩他。只是有的时候，他……算了。”
“总之，他不喜欢我在家里看这种书。”奈费勒拿着那本外皮一点也不精致的书，在阿尔图面前晃了晃，他看不清上边写了什么，只捕捉到末尾一个模糊的词汇——“自由”，“我没办法，只好跑这边来了。今晚月光很亮，不是吗？”
“你看上去比我小一些。”奈费勒说，他的目光终于落回阿尔图的身上了，“你今年多少岁了？我没什么同龄的朋友，他们总嫌我太无聊，没有时间陪他们一起玩。你现在住在哪里？需要我帮忙送你回去吗？”
奈费勒依然轻轻地笑着，阿尔图却感觉头更晕了，甚至有些呼吸不畅。老天，他这么想，这个人到底为什么有这么多话好说呢？
在漫长的沉默过后，他不自觉地歪了身子，轻靠在对方单薄的肩膀上。奈费勒愣了下，不解地眨了眨眼，他于是拉过对方的手，在那温暖的手心上缓慢地写，“阿尔图”。
奈费勒反应了一会儿，才低声问：“这是你的名字吗？”阿尔图没有回答，只是执着地在对方的手心里，一遍又一遍地描画那几个字母。奈费勒又笑起来，轻快的笑意透过双眼，直直撞进他的胸腔里。
奈费勒握住他的手，孩子手心的温度便顺着血液，流淌进他的全身。他呆了一会儿，听见对方说：“那是一个很好的名字呀。”
——
明月高悬。奈费勒仰头看向夜空，半晌，忽地皱起眉，那张小小的脸上便显出一种相较他这个年龄显得有些过分的严肃。他说：“我差不多该回去了。不然，罗杰——我是说我家里的长辈，他们会担心的。”
阿尔图看着身旁的人，想起那间空荡荡的宅子，还有女仆望向他时温柔却疲惫的眼神。他用力抓住奈费勒的袖子，垂下头，没有吭声。
他们又这样在月光下静静地待了一会儿。奈费勒叹口气，清脆的嗓音合着海浪声，再度响在他的耳畔：“阿尔图，你要跟我一起回家吗？”
阿尔图愣了下。奈费勒站起身，他于是摇晃着跟上对方的步伐，伸出手，在对方的背上写了个小小的“家”，又在后面打了个大大的问号。
奈费勒思索了会儿，牵过他的手，说：“家，就是和亲人待在一起，很温暖的地方。”
阿尔图眨巴眨巴眼，又在他小臂上写道：阿图娜尔。
奈费勒问他：“那是你的亲人吗？”
阿尔图点了点头，眼底无端地泛上了些直播。他继续写道：妹妹。停顿了下，又在旁边写了两个字：漂亮。
奈费勒笑了，那双明亮的眼睛眯得弯了起来，看上去也像是夜空中挂着的月牙。“原来如此。”他说，“我能想象到，毕竟她的哥哥长得就很好看。”
阿尔图后知后觉地反应过来，脸颊蹭地烧了起来。奈费勒笑得更开心了。他恼怒地伸出拳头，在对方的肩膀上轻轻锤了一下。奈费勒“哎呦”一声，脚下不由得踉跄了两步。
他们打闹着，在月光下的小径上跌跌撞撞地往前跑，回过神来的时候，已经站在了奈费勒家的院子里。阿尔图被这里的小主人牵着，走过一片挂着露珠的草地，一位身披黑衣的老者点着油灯，匆匆走出来迎他们。
“少爷……”老者说，怀疑的目光在两个孩子之间转了一圈，最终停在阿尔图的脸上。男孩感觉自己的心在那一刻高高地提起来，似乎有寒气从手脚不住地往外冒。
“他是我朋友。”奈费勒开口，声音比先前更轻，语气却是坚定的，像羽毛一样拂过阿尔图的心口。
老者叹口气，终究还是点了点头。“老爷已经睡了，明天还要出门，跟那些难搞的异国商人谈生意，估计得一段时间才能回来。”他带着两个孩子往屋里走，絮絮叨叨地说，“少爷，您看……”
“母亲呢？”奈费勒开口，打断了老管家冗长的叙述。阿尔图紧紧抓着他的手，一双亮晶晶的眼睛好奇地东张西望。他们穿过室外长廊，夜风吹过草坪，带来一阵浅淡的花香，混杂着潮湿的泥土气息。
“夫人同老爷一道走。”管家说，话语里隐约带上了些叹息的意味，“少爷，您这两天……”
“嗯，放心吧，我心里有数。”奈费勒说，小小的脊背挺得格外直，那样坚定地站在阿尔图身前。他看得呆了，以至于他们什么时候停下脚步都没注意到。
老者又开口了：“需要给您的小朋友准备一间客房吗？”阿尔图回过神，被这声音吓了一跳，连忙往奈费勒背后缩了缩。
奈费勒怔愣片刻，而后又笑了，那是一个舒展的笑容，就连眉眼间淡淡的疲惫好像也随着这笑而散去了。他转过身，揉了揉阿尔图的头，说：“不用，他跟我一起就行。”
等两个孩子都收拾好，躺上床的时候，天已经太晚了。阿尔图困得睁不开眼，还紧紧抓着奈费勒的手，把自己缩成一小团，往对方怀里拱。
他过分宽容的新朋友只是叹了口气，半晌，又低声哼起那熟悉的旋律。
半梦半醒间，他听见奈费勒说：“阿尔图，你今天过得开心吗？”
怎么会不开心呢？阿尔图想，就这样沉沉地进入了梦乡。在梦里，他看见自己掉下的眼泪变成一片闪着星光的海洋，有长着翅膀的鱼从海面下飞跃而出，高悬在夜空上，变成一弯皎洁的月。