Work Text:
清晨的光从百叶窗的缝隙里挤进来，像几缕融化的金线，安静地在墙上划出一道温亮的痕迹。监护仪的节拍平稳，空气里是稀薄的消毒水味。我握着Rudy的手，能感觉到他的脉搏在我的指腹下，规律地、鲜活地跳动着。
忽然，那脉搏快了半拍——他的睫毛颤动了两下，缓缓睁开了眼睛。
“Rudy。”我俯下身，用尽全力才让自己的声音听起来不那么颤抖，“欢迎回来。”
他先是像辨认光线一样，茫然地打量着我，又像是在确认一场大梦的终点。他试着开口，喉咙干得厉害，只挤出一个沙哑的单音。我连忙把水杯递到他唇边，他顺从地抿了两口，呼吸终于平顺下来。护士进来量体温、记录数据，他全程礼貌地点头，连“谢谢”都说得口齿清晰。等门关上，房间重归寂静，他才把视线收回来，像一枚锚一样，牢牢地落在我脸上，仿佛生怕我会凭空消失。
“我在这儿。”我把椅子拉得更近，“我会一直在。”
他没再说话，只是将手指更紧地勾住了我的掌心。这个动作不重，不是索取拥抱，只是一种无声的确认。那一瞬间我才意识到：他从深海中挣扎着浮上水面后，做的第一件事，是确认我还在他的世界里。
那一天，我们只聊了些无关紧要的轻松事。窗外新来的小护士走路像一阵风、午餐的汤咸得发苦、走廊尽头的贩卖机又吞了谁的硬币。Rudy偶尔会笑一下，眼角便会漾开一个极浅的弧度。
中午他睡着了，呼吸均匀得像一片风平浪静的海。我去倒水，再坐回椅子上。过了一会儿，我发现他的身体正极其缓慢地、不着痕迹地向我这边挪了一点点。靠近，再靠近，如同潮水在不动声色地侵占沙岸。他醒来后一直克制的礼貌，终于在睡梦里露出了破绽：他的潜意识，渴望着离我更近。
夜里，他第二次沉沉睡去时，将我的手一同带到了他的胸口，正对着心脏的位置。我本能地想抽回，怕压着他，可他在梦里却下意识地用力握了一下，我就再也不敢动了。半夜我醒来，手臂有些发麻，发现Rudy整个人像寻找热源的动物一样贴了过来，额头正蹭在我的肩窝，呼吸温热。我替他把被子拉好，忍着肩膀的僵直没有挪开——他睡得太安稳了，像一个终于漂流上岸的人，我不能让他再被卷回那片冰冷的海里。
第二天，他已经能在病房里慢慢走上两圈了。我们沿着窗走，到尽头再折返。他每走几步就回头看我一下，于是我就把步子放得极慢，呼吸也跟着他的节奏起落。中午太阳很好，我把窗帘拉开一条缝，光线落在他清瘦的锁骨上，形成一道浅浅的阴影。他忽然伸手，替我把T恤的衣领往里掖了掖，“你今天一早就这样。”口吻像极了从前——从不多问，只把所有细微之处都替你照看好。我抬眼看他，他也正看着我，这一次，我们谁都没有躲开。
我知道，该坦白的时刻到了——不是在他刚从深渊里抬起头的第一晚，而是当他的气息、他的步伐、他的眼神都已重新站稳的第二个夜晚。
那天晚上，走廊的应急灯在门缝下透出一条浅光，房间里只开了床头那盏台灯，光线温暖而昏黄。Rudy刚洗完澡，头发还带着湿气，T恤的领口松松地挂着。他坐在床沿，我把水杯递过去，他喝了一口，指尖在我的手背上停顿了一瞬。
“Rudy。”我叫他，“我有一件事，必须现在告诉你。”
他放下杯子，身体微微前倾，摆出了倾听的姿态：“我听着。”
“你昏迷的时候，我一直在。”我先把这句话像地基一样，稳稳地放在最前面，“我不打算再错过任何一次本该开口的时刻。”
我从枕边拿起他的狗牌，翻到背面——那两个细小的字母在灯下亮了一下：A.V.。我抬头看他，“我看见了，也看清了。”
他的眼神里，有一瞬间的慌乱与沉静在交战。过去这些年，他把一切都压抑得太好——情绪、渴望、甚至靠近的本能。而现在，他像被人轻轻按住肩膀，告诉他：“可以了，到此为止了。”
“Rudy，”我往前一步，在他身边坐下，用手掌贴上他的侧脸，让他必须看着我，“我爱你。不是从现在开始，也不是在经历生死后的一时冲动，而是很久很久以前。只是我承认得太晚，也承认得太懦弱。”
他猛地吸了一口气，仿佛要把这么多年来所有顶在胸口的话，一并咽回肚子里。下一秒，他没有退缩，反而微微迎上来，眼睛亮得惊人，带着一种终于得以昭雪的倔强。他的声音有些发抖：“Alejandro，你不要后悔。”
“我绝不后悔。”我低声回答，然后主动靠过去，吻住了他。
我没有给他留下一丝一毫再等的余地——我们都已经等得太久了。这个吻开始时很轻，像从里面小心翼翼地推开一扇尘封的门；紧接着便更深、更稳，像终于踏进了渴望已久的屋子。Rudy先是一怔，呼吸瞬间急促起来，随后，他整个身体都放软了，双手攥住我的衣襟，一点点地、不容置喙地将我拉向他。他拆开了这些年所有的克制，毫不掩饰地回应着，激烈而真诚。他的气息里有洗发水的清香，也混杂着医院的消毒水味——奇怪的是，这两种味道混在一起，竟让人无比安心。
这是现实，不是梦。
我们分开时都在喘息。Rudy的额头抵着我的额头，笑里带着一丝湿意：“我等了很多年，Alejandro。别再走了。”
“我就在这里。”我将他的手按在我的胸口，“以后也一直都在。”
他“嗯”了一声，那声音像在对我下达命令，又像在为自己松绑。他又主动亲了我一下，仿佛在确认“真的可以了”。我没有退，也不再克制，将他紧紧搂进怀里，小心地避开他手背上的针管，为他腾出最舒服的位置。
从那一刻起，Rudy像是忽然放弃了所有刻意维持的“距离”。我去外面接电话，他会下意识地抓住我的袖口；我一回来，他就不动声色地把床上的位置挪开一寸，留出刚好能让我坐下的空间。护士来换药，他会用两根指头勾着我的小指，像怕我走丢。夜里我想起身倒水，他会睡眼惺忪地皱起眉，而只要我把水杯放下，他眉心的褶皱就又会慢慢松开。
有时我也会笑他：“原来你这么黏人。”
他不服气，声音闷闷的：“我以前也想这样，是你自己看不见。”
我立刻认输：“是我的错。但现在，我会看了。”
他便不再说话，把脸重新埋进我的肩窝。我能感觉到他的呼吸一下比一下平稳，像一条蜿蜒曲折的河流，终于找到了属于它的河道。两块扣在一起的狗牌在胸口轻轻相碰，发出一声极小的脆响。我知道，那不是结束，而是开始。
从“醒来”到“并肩”，从克制到靠近，从沉默到诉说。
当黎明前的那点微光再一次爬上墙面时，Rudy还在我怀里沉睡。我的肩膀有些麻，但我没有动。
我把下巴轻轻搁在他的头顶，告诉他，也告诉自己——他已经等到了，而我，也终于学会了在正确的时间拥抱他。接下来的一切，无论要面对谁、要走到哪一步，我们都将以这种姿态去迎接：很近，很稳，再不后退。