Chapter Text
赤苇记得，是在某个周日，跟男友约会的时间里看到他的。
起初以为是看错了。那天天很热，一点儿风也没有，太阳在空中高悬，无情地炙烤人间。非要在这时候闹脾气吗？赤苇跟在男友身后，汗水不停地分泌，衬衫几乎湿透，紧紧地贴在身上。听到男友说“好好一场约会又被你搞砸了”，他的大脑几近停转，搞不懂到底自己做了什么让对方觉得“搞砸”。临时加班回一封邮件也好，难得见一次面又忘记买花也好，在古着店没有给出有用的意见也好，这些在他看来都是无关紧要的小事。对方总爱揪住这些细枝末节定罪，赤苇只能选择忍耐。可忍耐也是错的，忍耐换来的也只是“冷暴力”的双重罪名。
他快坚持不下去了，“分手”的话第无数次在嘴边徘徊，就在准备脱口而出的前一刻，他看到了他。
事实上他总是能看到他的，不管是作为正当年的职业球星，还是作为出征奥运的排球国手，又或者仅仅作为他高中时排球部的前辈，木兔光太郎的身影从来没从他的生活里消失过。广告、新闻、比赛；电视、电脑、新宿大屏，甚至电车上，都会常常看到他的脸。
木兔光太郎这个名字组成了他的高中三年，他的整个青春。他确信他永不会消失，因为那是对自己影响最深的人，是一根扦插进赤苇京治这片土地最深处的植物，即便迟迟没有发芽，可根须在地下蔓延纠缠、汲取营养，便永远不会枯死。他确信，不论分开多久、多远，不论对方还记不记得自己，他的精神和灵魂依然在人生中任何一个岔口为他牵引方向。
比如，赤苇京治的出柜，也是在木兔光太郎在采访中坦诚性取向后，才毅然做出的决定。
人们总是笼统地将这种追随行为称为追星，若再偏激、极端一些，就是跟踪狂。
可赤苇京治不是，至少他自己认为自己不是，因为他有更“正当”的身份。他是木兔光太郎高中时期的后辈。甚至于木兔刚到大阪加入黑狼队那段日子，自己还“照顾”了他一段时间，具体表现为帮他购置家具、收拾房子、处理税金，以及做饭。一个临时的生活助理。
尽管他们曾经那么亲密，可还是渐行渐远，分明是两条互不相干的轨道上的人，偏偏硬要并肩而行。这种关系很难长期持续，事实上的确很快中止了。它结束得悄无声息，像春末最后一片樱花，落进水流中远去，不知道终点在哪里。一夜之间回到那个孤身一人的自己，伫立远眺，仿佛从未开过花。
他们就是这样的关系，以至于他在隔着玻璃看到路对面咖啡厅里，跟几个人有说有笑地吃松饼的木兔光太郎时，甚至像石化了似的定在原地。那是活生生的木兔，身边都是让赤苇感到陌生的面孔，有男有女，不知道有没有约会对象。有人来要签名合影，他都积极地配合。
应该过去打招呼吗？手机里还有他的联系方式，应该发个消息或打个电话说我见到你了吗？还是应该立刻躲开？可无论是主动打招呼还是躲开，似乎都不算是最好的选择，他挪不开步子，站在路对面看着，烈日几乎要把他烧成灰烬。
等他回过神来，男友已经怒火中烧。
即使你是职业球员、国家队代表、顶级明星，只要年过三十还保持单身，就一定会在各种各样大大小小的聚会中被催促人生大事。尽管早已在公开平台出柜，木兔光太郎依然没有“六根清净”的资格。要知道出柜不是出家，大家关心你是否单身，也许并不在乎你的恋爱对象是男是女，甚至是不是地球生物。
跟大学同学聚会得少一些，但还是少不了提到这件事，在座各位要么早已成家，要么有长期稳定的恋爱对象，只有木兔光太郎——去年刚过完三十岁生日的木兔光太郎，留着一小撮短短的胡须、埋头吃枫糖松饼的木兔光太郎。
他说他不吃奶油巴菲，容易粘在胡子上不好打理，同学们笑他，他便也跟着傻笑。
“完全不像那么回事啊，木兔。”有人这样说，调笑他还是个孩子，还没长大。
看起来是这样的，人一旦意识到自己的年纪到达某个节点，就会下意识珍惜起身上那些为数不多的、弥足珍贵的“年轻”。对于代表青春的元素更加迷恋，想方设法地对抗时间，恐惧衰老往往已经是衰老的开始。但木兔却迫不及待地要自己看起来更成熟些，下巴上的短髭正是他为此做出的努力之一。只不过不管朝哪个方向努力，结果反而总是会往相反方向前进。
木兔光太郎差一点就成功了，前提是，他不开口说话的话。
被老同学们看在眼里的那些幼稚和可笑，带着同龄人眼中口中浓烈的或羡慕或妒忌的底色，他的年轻和朝气是初升的太阳，一如既往。有人得出“木兔也许并不需要伴侣，有排球就够了”这样的结论，他很受用，如果不是看到那个人，他会非常赞同。
那片比以前更单薄了一些的身影，衬衫背后汗湿了一大片，跟在另一个男人身后一把按住出租车的车门。木兔看不清他们在说什么，不过这不重要，他能看清那张脸就够了。
赤苇京治就这样，跟十四年前一样，突然闯进他的轨道。
朋友们还在说笑，他脸色便沉下来，起身离座。听不见身后的挽留和询问，还有几声“怎么还跟以前一样不分场合”的小声吐槽，他推开咖啡店的门来到路边。
赤苇低着头正跟车里的人说着什么，脸色不太好，但这些细节也不重要。现在的木兔光太郎是惊喜的，也是充满怨怼和愤怒的。他不知道自己应该摆出怎样的表情，更不知道如果赤苇见到自己，应该说些什么作为开场白。可就是这么不巧，一辆公交车驶过面前，等车驶离，赤苇已经坐上了出租车。
喂……喂！不是现在！快停下！木兔在心里大喊，赤苇，赤苇！
他没有多想，往出租车离开的方向拔腿就跑，在一片烦躁的鸣笛声中穿过马路。出租车开始加速，他只能奋力追上去。
这天很热，他追着跑了很久，可路上的车辆比平时少了很多，甚至一路都是绿灯。出租车一刻不停，仿佛老天都在阻止他们见面。木兔光太郎一直追到看不见车的踪影才停下，双手支撑着膝盖大口喘气，太阳穴猛烈地跳动，差点要将刚刚吃下去的松饼吐出来。