Chapter Text
【１】
秋日的京都染上了一層薄薄的紅楓，鴨川邊的風帶著些許涼意，輕輕拂過三木清的衣角。他站在橋上，手裡拿著柏拉圖的《會飲篇》，目光卻沒有落在書頁上，而是投向不遠處的河岸。那裡，戶坂潤正和幾個同學激烈地爭論著什麼，聲音斷斷續續地傳來，夾雜著一點倔強和不服輸的味道。
三木清第一次見到戶坂潤，是上學期選修基礎課程湊學分的時候。那時的潤還是個新生，坐在教室前排，眼神裡帶著一股初生之犢的銳氣。他記得戶坂潤第一次發言時，用一種近乎挑釁的語氣反駁老師的觀點，說什麼「真理如果是絕對的，那它為什麼總在歷史中被推翻？」當時教室裡一片寂靜，連老師都愣了幾秒，才笑著說：「好問題。」
從那之後，三木清開始留意這個Omega。戶坂潤並非典型的溫順性格，身上有種刺蝟般的防備，總是用冷嘲熱諷包裝自己的想法。可奇怪的是，三木清並不討厭這種刺，反而覺得有趣。他喜歡看潤皺著眉頭思考的樣子，喜歡聽潤用哲學術語把簡單的情緒說得天花亂墜。作為Alpha的本能或許讓他想靠近，但作為哲學家的好奇心，卻讓他更想探究這個人的內心。
某天課後，他主動走到戶坂潤身邊，遞上自己做好的筆記，淡淡地說：「你剛才說的很有意思，但柏拉圖可能不會同意。」戶坂潤接過筆記，瞥了他一眼，嘴角微微上揚，像是接受了挑戰。「那就試試看，學長。」對方說，語氣裡帶著一絲挑釁。
從那天起，他們之間的關係就像一場永無休止的辯論——有時是學問上的交鋒，有時是言語間的試探，熱烈得連盛夏的暑氣都黯然失色。戶坂潤總是試圖證明自己比三木清更敏銳、更深刻，而三木清從不真的反擊，只是靜靜地聽著，偶爾點出對方的漏洞，然後看著潤氣急敗壞又不甘心的表情。他發現，自己愈來愈享受這種互動，甚至開始期待每次見面時，潤會丟出什麼新的問題來考驗他。
橋上的風大了些，三木清合上書，目光再次落在戶坂潤身上。他看見潤突然轉過頭，似乎察覺到了什麼，兩人的視線在半空中短暫交會。那一刻，三木清心裡閃過一個模糊的念頭：這個人，或許會成為他生命裡某個無法證偽的命題。
他笑了笑，轉身走下橋，朝著視線的源頭而去。他不知道這場相遇會走向哪裡，但他隱約覺得，這一切才剛剛開始。就像哲學的第一個問題，總是從好奇開始，而答案，永遠藏在下一個追問之中。
【２】
那是一個雨後的傍晚，圖書館的窗戶半開著，空氣中混雜著濕潤的泥土氣息和舊書的霉味。戶坂潤坐在桌子的一端，攤開筆記想溫習上課內容，卻一個字都看不進去。他的目光不自覺地瞥向對面的三木清——那個Alpha正低頭抄寫，手指修長而穩定，偶爾翻頁時，袖口微微滑下，露出手腕的線條。
他們已經連續三天在圖書館「對峙」。起因是一場關於存在主義的爭論，戶坂潤一口咬定尼采的超人概念是對古希臘哲學的徹底否定，而三木清卻認為兩者之間存在某種隱秘的聯繫。爭執從課堂延燒到圖書館，變成了一場誰都不肯退讓的拉鋸戰。表面上是學問上的較量，空氣中卻逐漸瀰漫著某種說不清的張力。
「你還是沒懂，」戶坂潤終於打破沉默，語氣裡帶著慣有的挑釁，「尼采說的是超越，是一種對既有秩序的顛覆。古希臘哲學那套不過是給現實套上枷鎖罷了。」
三木清抬起頭，目光平靜地迎上他，嘴角微微一揚。「顛覆的前提是理解現實，潤。尼采並不是否定秩序，而是想在廢墟上建新的東西。古希臘哲學給了他土壤。」他停頓了一下，補充道，「你不也一樣？總想推翻我說的，可你從來沒真的走開。」
這句話像一根針，刺進戶坂潤的防線。他瞪著三木清，心跳稍微加快了些。「別自以為是，學長。」他冷笑一聲，起身收拾東西，像是想用行動證明自己隨時可以離去。
可就在這時，三木清的手突然扣住他的手腕。那力道不重，卻不容抗拒。戶坂潤僵住了，他望著對方，眼裡閃過一絲驚訝和怒意。「你幹什麼？」
「別走。」三木清的聲音低沉，帶著一種平時沒有的力度。他的目光鎖在戶坂潤臉上，像是想從那張倔強的臉上找出什麼答案，「你上次也這樣，吵到一半就跑。可你知不知道，這種逃避比承認失敗還讓人看不起？」
戶坂潤的心跳猛地加速，他試圖抽回手，卻發現自己竟然使不上力。三木清的氣息近在咫尺，那股屬於Alpha的壓迫感撲面而來，混雜著淡淡的木質香氣，讓他腦子一陣混亂。「放開我。」他咬牙說，聲音卻不自覺地低了下去。
三木清沒有立刻鬆手，反而向前一步，縮短了兩人之間的距離。他的眼神變得幽深，像是在剝開戶坂潤所有的偽裝。「你真的想讓我放開？」他問，語氣裡帶著一絲試探，「還是說，你只是害怕自己不想走？」
這句話像一道閃電，擊中了戶坂潤心底最隱秘的角落。他張了張嘴，想反駁，卻發現喉嚨像是被什麼堵住。雨後的空氣潮濕而黏稠，圖書館的寂靜放大了他們的呼吸聲。他突然意識到，自己並不是真的想掙脫——那股從三木清身上傳來的溫度，像一團火，燒得他理智搖搖欲墜。
下一刻，他也不知道是誰先動的手。或許是他自己湊上前去，或許是三木清攫住了他，兩人的唇猛地撞在一起。那個吻毫無章法，帶著爭執後的急切和壓抑已久的衝動。戶坂潤感覺自己的心跳幾乎要衝出胸膛，他抓住三木清的衣領，像是要把所有的不甘和混亂都發洩出來。三木清則回應得更深，手臂環住他的腰，將他牢牢鎖在懷裡。
幾秒後，他們分開，彼此的呼吸都有些急促。戶坂潤瞪著三木清，眼裡還殘留著怒意，但更多的是某種無法掩飾的慌亂。「這算什麼？」他低聲問，聲音裡帶著顫抖。
三木清看著他，眼神裡的火焰還未完全熄滅。「我不知道，」他坦然地說，手指輕輕擦過戶坂潤的嘴角，「但我不後悔。」
戶坂潤咬緊牙關，想說些什麼反駁，可話到嘴邊卻變成了一聲低咒。他推開三木清，轉身抓起包包衝出圖書館，桌上的筆記本被撞得滑向一角，留下身後那個Alpha靜靜地站在原地。雨聲又起，敲打著窗戶，像是在訴說一場尚未結束的風暴。
從那天起，他們之間多了一層說不清的糾葛——情與慾交織，理智與衝動碰撞。戶坂潤告訴自己，這不過是費洛蒙作祟，是Alpha與Omega之間的本能反應。可每次看到三木清那雙深邃的眼睛，他就知道，自己早就陷進了一個無法證偽的命題裡。
【３】
窗外雨聲漸歇，三木清坐在圖書館的桌子旁，手指輕輕敲擊著桌沿，目光落在戶坂潤遺落的筆記上。偶然掀開的那一頁——「愛情和真理一樣，都是無法證偽的命題」——像一顆石子投入平靜的湖面，在他心中激起層層漣漪。
三木清承認，這句話有它的道理。作為一個研究形而上學的人，他深知真理的本質並非總是可觸及的。真理有時是潛在的，存在於超越經驗的領域，需要信念與直覺去接近。而愛情呢？他低頭看向自己的手，回想起戶坂潤的溫度，那個倔強的Omega在掙扎中流露的脆弱。愛情同樣是無法被完全解構的東西。你可以用理性去分析它——費洛蒙的作用、心理的依賴、社會的規範——但當你剝開這些層層外衣，核心的那團火焰依然神秘，無法用語言或邏輯徹底證明它的存在或不存在。
三木清心想，戶坂潤寫下這段話時，或許帶著一種無奈的浪漫。他喜歡這樣的潤，總是用哲學包裝自己的情感，卻掩不住心底的真實。他覺得這句話很像潤的風格：表面上是挑釁，實則是告白。將愛情與真理放在同一個層次，是否意味著潤已經在某種程度上，把對他的感情看得比學問上的競爭更重？
然而，作為Alpha的本能與哲學家的冷靜也會讓他多一層反思。他會自問：如果愛情無法證偽，那麼它是否真的值得追求？真理的不可證偽是哲學的魅力所在，因為它永遠指向無限的可能性；而愛情的不可證偽，卻讓人陷入一種危險的循環——你無法證明它是真的，就如同你無法證明它只是幻覺。他與戶坂潤之間的糾葛，究竟是愛情的本質，還是費洛蒙與權力遊戲的副產品？
最終，三木清輕笑一聲，合上筆記本。他不會直接給出答案，因為他知道，哲學與愛情一樣，不是為了找到終極的結論，而是為了在追問中感受存在的重量。他會想：如果潤認為愛情和真理無法證偽，那麼他願意用此生去陪他探索這兩個命題——不為證明，只為靠近。
【４】
某個深夜，戶坂潤獨自走在鴨川邊，河水映著月光，靜得讓人心慌。他腦中反覆回想著與三木清的爭執、糾纏，以及那些他無法否認的瞬間。他曾經以為，愛情是哲學的敵人，會讓他偏離真理的道路。可現在，他開始懷疑，或許愛情本身就是一種追問——一種沒有終點、沒有標準答案的命題。
他想起三木清曾經說過的話。那次是在亞里斯多德讀書會後，兩人獨處時，三木清隨口提到「哲學的意義不在於找到答案，而在於感受問題本身的重量」。當時他嗤之以鼻，嘲諷這不過是學長故作深沉的漂亮話。可如今，這句話就像月色輕撫河面，揚起一道又一道蜿蜒曲折的波光。
如果愛情和真理一樣無法證偽，那麼他是否一直在用錯誤的方式面對它？他總想證明自己比三木清更強，證明這份感情不過是虛幻，證明他可以不被它左右。可這樣的努力，反而讓他愈陷愈深。他開始明白，三木清從未試圖用愛情去「證明」什麼。那個Alpha只是靠近他，包容他，甚至讚賞他的反抗與掙扎。對三木清來說，愛情不是戰場，而是一場漫長的對話。
戶坂潤停下腳步，蹲下來看著河面。他突然覺得，或許他不需要證明自己不愛三木清，也不需要證明這份感情有什麼意義。就像三木清說的，只要去感受它的重量，去靠近它的本質，就夠了。他想起那些夜晚，三木清的氣息包圍著他時，他並不真的想逃開。那一刻，他感受到的不是屈服，而是某種無法言喻的存在感。
答案並未清晰浮現，但戶坂潤的心底開始鬆動。他不再執著於逃離這危險的循環，而是轉身走向三木清的住處。他知道，學長會在那裡等他，像往常一樣，用那雙深邃的眼睛看著他，什麼都不說，卻什麼都懂。
【５】
戶坂潤置身在三木清的住處時，夜已深得像是墨水浸透了整個世界。屋內的燈光昏黃，桌上散落著幾本翻開的書籍，涼透的咖啡靜置一旁，杯緣的褐漬訴說著主人沉思的痕跡。他試圖對上三木清的目光，那雙眼依舊像深潭，讓人猜不透底下的波瀾。
「這麼晚了，還過來？」三木清的聲音帶著一絲倦意，但嘴角微微上揚，像是在迎接一個早就預料到的訪客。
戶坂潤沒回答，只是脫下外套隨手扔在沙發上。他沉默了一會兒，才低聲說：「我在鴨川邊想了很多。」
三木清沒有接話，靜靜地等著他訴說。這種沉默是他們之間慣有的默契——不需要催促，彼此都知道對方會在適當的時候道出內心的想法。
「你說過，哲學的意義在於問題的重量，而不是答案。」戶坂潤終於開口，語氣裡帶著一點試探，「我以前覺得這是空話。但今天晚上，我突然發現……也許你說得對。」
三木清輕笑了一聲，沒有打斷，只是點了點頭，像是在鼓勵他繼續。
「我一直在試圖證明什麼，」戶坂潤的目光落在窗外，月光在玻璃上折射出一片冷白，刺得他有些恍惚，「證明我不愛你，證明這一切只是幻覺，證明我能控制自己。可我愈是想證明，就愈覺得自己像個傻子。」他停頓了一下，「你從來沒要求我證明什麼，對吧？」
三木清的眼神柔和下來，他站起身，走到戶坂潤身邊。兩人之間的距離近得能聽見彼此的呼吸，但他沒有伸手，只是靜靜地看著他。「我不需要你證明什麼，潤。」他的聲音低沉而溫暖，「愛情也好，真理也好，都不是需要證明的東西。你可以去靠近，去感受，但不需要拆開來看裡面有什麼。」
戶坂潤聽著這話，心裡那堵執拗的牆彷彿又塌了一角。他低頭笑了笑，帶著一點自嘲。「你總是這樣，說得好像什麼都懂。」
「我不是什麼都懂，」三木清搖了搖頭，目光落在戶坂潤的側臉上，「我只是願意陪著你，去問那些永遠沒有答案的問題。」
這句話像一陣風，輕輕吹過戶坂潤的內心。他抬起頭，看著三木清那張熟悉的臉，突然覺得那些掙扎、那些爭執，都變得不那麼重要了。他們之間的關係從來不是一場勝負，而是一場漫長的旅程——有時是爭吵，有時是沉默，但總有某種東西把他們拉回彼此身邊。
「如果愛情無法證偽，」戶坂潤輕聲說，像是自言自語，又像是問他，「那我們該怎麼辦？」
三木清笑了笑，終於伸出手，輕輕搭在他的肩膀上。「我們就活在這個問題裡，潤。存在的意義不在於終點，而在於過程本身。只要一起去感覺它的重量，一起靠近它，這樣不就夠了？」
戶坂潤沒有立刻回答，但他沒有推開那隻手。窗外的月光灑進來，照亮了兩人之間微妙的距離。他突然覺得，或許這就是他想要的——不是答案，而是一個願意和他一起追問的人。於是，他點了點頭，低聲說：「好。」
那一刻，鴨川的風聲彷彿遠去，室內只剩下他們的呼吸，靜靜地交織在一起。愛情和真理的命題依然懸而未決，但他們都知道，這場探索才剛剛開始。
【６】
晨光透過窗簾的縫隙灑進房間，細碎的光點落在地板上，彷彿在描繪某種無形的軌跡。戶坂潤醒來時，三木清已經不在身邊。他揉了揉惺忪的睡眼，聽見廚房傳來微弱的水聲和杯盤碰撞的聲響。他起身，宛如被某些隱秘的力量牽引般，走向那片聲音的來源。
三木清站在流理臺前，正在沖泡兩杯咖啡。晨曦勾勒出他側臉的輪廓，顯得溫柔而沉靜。看見戶坂潤走過來，他轉過頭，微微一笑。「醒了？我還以為你會多睡一會兒。」
「睡不著。」戶坂潤靠著門框，聲音還帶著點剛睡醒的沙啞，「你好像總是比我早起。」
「習慣了。」三木清將一杯咖啡遞到他面前，然後靠著流理臺，端著自己的那杯慢慢啜了一口，「昨晚你說的話，我一直在想。」
戶坂潤接過咖啡，低頭看著杯中緩緩升起的熱氣，沒有立刻回應。昨晚的對話像一場夢，模糊卻真實。他記得自己終於鬆口，承認了某種東西，但他不確定那是什麼——是妥協，是接受，還是更深的什麼。
「想什麼？」他終於問，語氣裡帶著一絲緊繃。
三木清的目光落在他身上，帶著一貫的從容。「我在想，如果你願意活在這個問題裡，那我們是不是可以試著不去定義它。」
「不去定義？」戶坂潤皺起眉頭，手指無意識地摩挲著杯緣，「你是說，隨它去？」
「不是隨它去，」三木清搖了搖頭，走到他身邊，語氣平穩卻堅定，「是讓它自然地存在。我們不用急著給它一個名字，或者一個結論。就像你說的，愛情和真理無法證偽，那我們何必逼自己證明它呢？」
戶坂潤沉默了。他低頭看著咖啡，腦中閃過無數念頭。他曾經那麼執著於把這份感情拆解清楚，害怕它會吞噬他的理智，害怕它會讓他變成自己不認識的人。可現在，三木清的話像一劑解藥，讓他開始懷疑，或許他真正害怕的不是愛情本身，而是失去控制的自己。
「你總是比我看得開。」他低聲說，帶著一點不甘，又有一點釋然。
「不是看得開，」三木清笑了笑，伸手輕輕碰了碰他的手臂，「是我相信，有些東西不需要完全理解也能有意義。比如你。」
這句話讓戶坂潤的心跳漏了一拍。他抬起頭，對上三木清的目光，那雙眼睛裡沒有半點戲謔，只有坦然和溫暖。他突然覺得，自己所有的掙扎在這一刻都顯得有些可笑——他花了那麼多時間試圖逃離，卻沒發現自己早就被這份感情包圍。
「好吧，」他終於說，聲音輕得像是嘆息，「我們試試看。不定義，不證明，就……活著。」
三木清點了點頭，沒有多說什麼，只是靜靜地和他一起靠著門框站著。晨光漸漸變得明亮，房間裡瀰漫著咖啡的香氣，還有某種說不出的安靜。他們之間沒有更多的言語，那份沉默卻比任何承諾更真實。
【７】
幾天後，他們兩個人相偕參加了一場研討會。會場裡坐滿了聽眾，空氣中瀰漫著紙張和墨水的味道。戶坂潤坐在三木清身邊，聽著臺上的人用繁複的語言探討存在與本質的關係。他的筆記本攤開在桌上，卻只寫了幾個零散的詞：真理、愛情、重量。
三木清偶爾會側過頭，低聲和他交換幾句看法。他們的聲音很輕，卻總能精準地切中對方的思路。某個瞬間，戶坂潤突然意識到，這種默契已經超出了學問上的競爭，成為一種更深層的聯繫。他不再抗拒這種感覺，而是讓它自然地流淌，像鴨川的水，靜靜地映著月光。
研討會結束後，他們並肩走在回家的路上。晚風微涼，街燈在地面上投下長長的影子。戶坂潤突然停下腳步，轉過頭看著三木清。「如果有一天，我們真的找到了答案呢？關於愛情，或者真理。」
三木清也停下來，笑了笑，目光溫柔而深遠。「那就好了。不過我覺得，找到答案的那一刻，我們可能會更懷念現在——這些追問的日子。」
戶坂潤愣了一下，然後笑了出來。這是他第一次覺得，未來並不可怕。他點了點頭，拉起三木清的手，繼續向前走。夜色深沉，但他們的影子交疊在一起，像是在訴說一個無需證明的故事。