Work Text:
完全な存在のような虚しさ
像完美无缺一样的空虚
行こうよ戻れなくなるまで
走吧，直到回不去为止
——《樹海》雪国
1
“你好像树一样。”
辛木田绊斗听到这句话的时候，大概已经喝下了七八听啤酒，酒精把胃变得烫烫的，像是在燃烧一样。拉齐亚和幸果坐在他对面，隔着一张桌子，上面堆满了零食包装袋，薯片屑洒得到处都是。生真半弯着腰，紧握麦克风，很大声地唱椎名林檎的《眩晕》，有大半时间都不在调上，惹得其他人哈哈大笑。
几分钟前，他们在玩国王游戏。幸果抽中了国王签，让1号和3号找比喻来形容对方。很不凑巧，辛木田抽中了1号，和他对上的是抽中3号的拉齐亚。他自认为和砂糖人的交情不算太深，最多止步于互相了解，不过，考虑到他们曾在酸贺的研究所内互诉衷肠——他们在沙发上靠得很近，拉齐亚身上有柔顺剂的香味——找一句话来表达他对拉齐亚的看法并不算难。球形灯五颜六色地闪烁着，大片大片的灯光扑在拉齐亚的脸上。他看着他，说：如果是拉齐亚的话，应该算是靠谱的大哥哥？幸果笑得不行，绊迪，你讲的是大家都知道的事实吧！我不管，就这样。拉齐亚眨了眨眼，接着，作为交换，他说。
“辛木田，你好像一棵树。”
可能他喝得有点多，没太听清，更何况他从来就不觉得自己的性格和植物哪怕有一丁点接近的地方，读高中的时候，大家都称他为轻浮男，或者对他说我很讨厌你，辛木田那个家伙很坏，这样的人也比比皆是，所以他又打开了一听啤酒，感到脸上烧得有些厉害。
凌晨三点，他们结账并离开了卡拉OK厅。生真才吃了点酒酿花生，就晕得走不动路了，幸果把他扶回万事屋，剩下拉齐亚和辛木田在路边继续等车。
风斜斜地刮过涩谷街头，辛木田拢了拢皮夹克外套，打了个哈欠，用余光看向一旁的拉齐亚，在风中，他把双手插在阔腿裤的口袋里，直直地望向前方。鬼使神差地，辛木田又想起了他说的那句话：你好像树一样。逼仄的包厢内，正好有一束灯光经过拉齐亚湿润的眼睛，里面看上去沉甸甸的，仿佛塞满了水草。其实他说起那句话时神情相当认真。
“喂，那句话。”辛木田别开脸，风越来越大了，“什么意思啊？”
拉齐亚看了过来，浅色的鬈发下依旧是湿湿的眼睛，卷曲的睫毛，神态中充满了好像小狗一样天真的温柔。
“你猜。”
辛木田不知道自己其实已经喝醉了，又或者在他身上，醉意和清醒是并存的。他装模做样地想揍他几拳，表达自己对玩笑的不满，却连手都没挥出去。
“橡树？樱花树？冷杉？”他连珠炮似的追问道。
“都不是。”
他发现拉齐亚在笑，眼角向下弯，有些小小的皱纹，在风中它们更像是质地轻盈的涟漪。
“啊，你的车到了。”拉齐亚说。
一辆丰田停在路旁，车门的把手向外凸起，可以拉开。辛木田对着拉齐亚发了会愣，还是坐进去了。司机踩下离合，车子起步向前滑行，拉齐亚高挑的身影擦过车窗，沿着白线往后倒退，变成一个越来越小的黑点。
他用手背盖住额头，那儿热乎乎的。
“搞什么......”
2
“你们知道吗，过几天东京会有流星雨哦。”
幸果端来一盘覆盆子慕斯蛋糕，给每个人都切了一角，装在不同的方形碟子里。辛木田就在附近，很不幸地被使唤去给忙着打发奶油的生真、以及坐在电脑前看资讯的拉齐亚送甜点。
“真的？”生真拿起叉子尝了尝，露出吃零食果然就是这么幸福啊的表情，“我们要一起去看吗？”
“我是这么打算的啦。”幸果在屋子里走来走去，作思考状，“不过我们还缺一些露营的装备。说到这里——”她看向拉齐亚，以及站在旁边的绊斗，他的手里还端着那碟切角蛋糕。
“拉齐洋，气象频道具体是怎么说的？”她朝辛木田使了个眼色，他无可奈何，只好把碟子放在书桌上、拉齐亚的手边。砂糖人的目光充满疑惑地落在了他身上，使他又想起了那句话：你好像树一样。
“东京气象台说，八月三号到四号凌晨的能见度比较好。如果这几天风象不变，到时候云层会被推开，光害也会减少。”
“哇——那就是说，真的能看得到啦！”生真举着裱花袋，“我可以带保温壶和毯子！哦对，还有小熊软糖！”
“软糖算什么装备啊？我们还需要帐篷、地垫、露营推车、便携桌椅，嗯，还要一台相机。”幸果看向了辛木田。
“你的意思是……”他指了指自己，“需要我来弄吗？”
“拜托啦，大记者。”
“嫌麻烦的话，我可以陪你。”拉齐亚介入了对话。
“你别来捣乱我就谢天谢地了。”
“我可是出于好心。”他耸了耸肩，转过身继续敲打键盘。
“先吃完蛋糕再说吧！”
“又不是你做的。”
“好了好了。”幸果连连摆手，“如果你们这么固执的话，那么——”她清了清嗓，用签字笔飞快地起草了一份购物清单。
“来自幸果的委托！拉齐洋，绊迪，限你们本周内把露营装备带回来。”
“太棒了，那我就来准备零食好了！”
“什么嘛.....”
“没劲。”拉齐亚叹了口气。
3
他们约好次日下午在户外装备专营店碰头。在东京，这样的店铺很多，人流密集的商场尤甚。前天晚上，拉齐亚发来了地图位置，指定了一个运动品牌，辛木田没有异议。临行前，他在镜子前梳理好自己刚洗完并吹干的头发，往脸上搽了乳霜，衣服也换了一套。这次他决定坐沿海电车去。搭乘了尾部的弱冷车厢，有几个吊环空出来了，他抓住其中一个，刚刚好能晒到太阳。
车窗开得很大，东京湾如同一条贴在透明玻璃上的蓝色带鱼，随着电车前行不断移动。那些遥远的人群、冰凉的水花、泡沫，构成了一连片的喧腾与寂静。马上就要到海滨公园了，你期待吗？身后有对情侣小声交谈着。阳光照进口袋，辛木田觉得身上暖洋洋的，联想到夏天、人们汗津津的脸、妈妈的格子裙、形状各异的沙堆、还有那句从几天前起就萦绕在耳边的话。你好像树一样。手机不合时宜地振动起来，他打开屏幕，是拉齐亚的短信。
我在Snow Peak等你。
检票出站后，他穿过许多大学生和年轻白领，径直走进了商场。上次来这种地方还是三年前，所以他费了很大心思才找到去往家居层的自动扶梯。扶梯很窄，只能允许一个人通过，他不禁想象自己和拉齐亚提着大包小包、一前一后踩着履带的场景，好像有点好笑。啊，是拉齐亚。他站在扶梯口，拿着塑料杯，正在用小勺子挖取里面的布丁。
“好慢。”拉齐亚说，侧身给辛木田让路。
“还不是怪你选了这个位置，离我家很远诶。”辛木田回敬道。
Snow Peak的店员很热情好客，拉齐亚和她们有来有回地寒暄着，很快就逛到了露营区。辛木田跟在后面，拉齐亚比他想象中的还要对这里更熟悉一些。
“说起来，砂糖人的世界里也有商场吗？”
“嗯，和这边一样。”
“那......有海吗？”
拉齐亚握勺子的手悬停在半空中。
“怎么突然问起这个？”
香水的气味太浓郁了，辛木田想，不该喷那么多。他状似不经意地拍了拍风衣外套，找了个理由搪塞过去。
“来的路上经过了东京湾，所以就问了。对了，你看。”他指向一款橙色的家庭帐篷，快步走了过去，“这个好像很不错。”仿佛是一种错觉，拉齐亚的眼睛闪了闪，某些灰色掠过去了，又轻又软。
“要不要试试？”他揭开门帘，怡然自得地坐了下来，双腿盘在一起，在人造草坪上压出一个小小的凹面。他拍了拍一旁的空地，示意辛木田也坐进来。
很多年后辛木田绊斗回忆到这里，仍会觉得命运早已写好了故事的注脚，而人们只能在其中承受。他感到呼吸愈发地紧促起来，仿佛提前闻到了拉齐亚身上柔顺剂的味道。鸢尾花的味道。好啊，他听见自己说，而这个声音在耳廓里膨胀、膨胀，最终变成了一种推力，他是被推着往前走的。时间慢下来了，每一帧抽出来辛木田都能分清。他擦着拉齐亚的肩膀，挤挤碰碰地坐下去，其实砂糖人很瘦，有很多时候他在想是不是在这个愚蠢的人类世界里拉齐亚从未吃饱，要多来点石头吗？在哪里可以弄到呢？但那些事情都无关紧要了。现在，他和拉齐亚一块儿待在一个狭小的空间里，很多种气味相互混杂——如果器脏的跳动也有气味的话——你好像树一样，你好像树一样。
你好像树一样。
商场放着舒缓的氛围电子乐，拉齐亚让店员拿了一盏提灯进来，摆在帐篷的角落。怎么样？他问。还可以调亮点，这样就可以看书了。辛木田伸手去转旋钮，拉齐亚也正有此意，两个人的手指相互蹭过，拉齐亚的脸突然离他很近，让他感到自己像是浸在了一汪泉眼中，浑身冒汗。等一下。拉齐亚说。他的手指急速地向上攀升，越过了辛木田的衣领和下巴，直接了当地擦在他温热的眼窝上，拂下一片冷冰冰的草叶。这里脏了，他说。半分钟过去，辛木田一句话也没有回应。
离开专营店后，他后知后觉地意识到拉齐亚一直在看他，区别于自己的慌慌张张，砂糖人显得冷静极了。二人沿着来时的扶梯一路向下，想象正变为现实，他们花钱买下了清单上的所有东西，最靠前的就是那顶橙色帐篷。拉齐亚拎着购物袋，站在他前面，高高的好像一只长条形水母。而辛木田盯着他灰黑色的发旋，还不知道未来会以怎样的形式展开，就现在来说还太遥远。
唯一可以确定的是，要去看星星这件事，他很喜欢。
4
露营的地址选在了奥多摩湖畔。差不多下午四点的时候，幸果把租来的吉普车停在路边，让三个男人把所有装备和材料搬进后备箱。路途不算短，大片大片的夹竹桃和向日葵穿插在绿化带中，使整个市区看上去好像流动的水彩，上了高速后，车外的景色一下子变得郁郁葱葱，放眼望去皆是茂密的树林，以及掩映在云层中隐隐绰绰的群山。偶尔他们也经过大桥，可以看到远方的河滩，水面上的皮划艇和扑棱翅膀的水鸟。生真开心得要命，摇下窗户，双手比成喇叭状，跟随电台播放的音乐大声唱歌。还是椎名林檎，但这次换了张专辑，依然不在调上。后排的拉齐亚打着盹，睡醒了就看装在口袋里的漫画书。为了活跃气氛，幸果让他把书里的情节讲给大家听。你这也太没有感情了点吧，拉齐洋！藤本树的风格就是这样，拉齐亚懒洋洋地说，把漫画盖在脸上。
三个小时后，他们从新宿区辗转抵达了西多摩郡，再沿着环山公路上行。景别收得越来越窄，散乱的枝桠在车身上摩擦出窸窸窣窣的响动，刮坏了好几块漆。太阳如同一颗疲倦的铁球，画着弧线往下坠落，掉在群山的尽头，整片天空霞光万丈。
扎帐篷花了不少时间，还要摆餐桌、烤炉，搭简易厕所。一切准备妥当后，生真和幸果开始烤肉，拉齐亚躺在睡袋上里继续看书，空地上，无线电台里反复播放着Back Number、藤井风一类的流行音乐。到了晚上九点，四周倏然宁静下来，流星雨马上就要降临，无数颗星星在天穹当中闪烁，仿佛后者本身就在因为极致的狂喜而不断痉挛。水面是深黑色的，如同一个形状完美的巨大圆形。几艘游船一动不动地坐卧在湖中央，人们穿着救生衣，把天文望远镜架在船头，屏住呼吸，等待奇迹的出现。
“绊迪呢？”幸果四处张望，哪里都没有辛木田的影子。
“他说他想一个人待着，然后就消失不见了。”生真调整着相机的光圈，屏幕内的群星逐渐清晰起来。
“不是吧？这个时间点。”
拉齐亚从门帘里探出了脑袋，头发睡得乱糟糟的，看上去就像一颗风滚草。
“我去找他。”他平静地说，手里还拿着那本藤本树的漫画。
继续上山的路很陡峭，山毛榉和橡树包裹着一条条毛细血管般的小径，地面盘根错节，满是尘灰和砾石。拉齐亚拄着登山杖，小心翼翼地在树林间穿梭，没有通讯设备，完全依凭直觉寻找着辛木田绊斗留下的足迹。奇迹比预想中还要更早地到来了。层峦叠嶂的山峰间，叶子们在黑暗中震颤，发出好像哭泣一样的声音，那天晚上，在酸贺的研究所内，他听到的也是这样的声音。你这个家伙（他紧紧握着他的肩膀）。我知道的，因为我也经历过（他看见他亮炯炯的、漆黑的、好像会说话的眼睛）。紧接着，辛木田拍了拍他的肩，不以为意地讲出了陈年往事，妈妈被砂糖人掳走了，然后变成了制作黑暗零食用的香料。他不知道自己这番话听起来是什么样子，也不知道逞强时的笑容其实并不好看。拉齐亚伸出自己的手腕，之前落下的伤口早已愈合如初，而在更远的地方，辛木田就坐在那儿，悬崖上，峭壁之前。
静谧席卷了整个山谷，溪涧流水淙淙，每一棵树或随风舞动或保持沉默，宇宙以不计其数的方式把它的孤独泼向人间，流星雨终于到来了。无数颗彗星被冷冻上数万亿年，飞向太阳的时候开始解体，挥发出气体和尘埃。它们在真空中辗转、等待，随着时间腾挪雀跃地擦过地球轨道，奔向死亡，在人们抬起头便能望见的天幕中留下转瞬即逝的火花。
仿佛早就感应到了他的存在，又或者是星星的效用，四面八方树海的效用，每个人都变得可以言语了。辛木田没有回头，不来看看吗？这么美的景色。拉齐亚应声走过去，顺理成章地在他身旁坐下，感受着石头和泥土的冰冷，手指的冰冷。他觉得自己也成了那些彗星残骸中的一颗。
怎么一个人，他说。
你猜。
这算是公报私仇吗？
大概吧，说得好像我们有过恩怨似的。有吗？没有吗？过往的种种在逃逸、狂奔，只有当下结结实实地沉寂在这里。辛木田凝视着前方，圆弧形夜空在火光中愈发明亮起来，多静啊。
但砂糖人的世界里没有星星，拉齐亚说，这是我第一次近距离地观察它们。
感觉怎么样？
他们说每颗星星都是石头。在太空中漂浮的石头。孤单的石头。
辛木田侧过脸，目光和同样看向他的拉齐亚碰上了，就像粒子在做布朗运动，充满了随机性和不确定性。巨量的偶然中也有必然，他又一次感觉到了那种推力，好像有一个透明天使在掐他的脖子，吻他的脸。这次没有灯光，没有音乐，只有难以言喻的吸气声，和拉齐亚消融在夜色中的修长身形。
往后的人生中辛木田很多次地记起现在这一幕，以梦的形式，抑或清醒时思绪的回溯。与一个砂糖人坐在悬崖上，远离人群，看星星留下的余烬。水母和他栽种的树。流星雨已经结束了，就在刚刚。于是世界后退几步，沉入了水中。很多次他问自己是否应该做些什么，就像把足球踢进女孩子家的窗户一样，他会和其他伙伴跑得远远的，笑得前仰后合，简直要死——对于很多事情曾经的他都志在必得。很多次他设想如果真的做了什么的话结局是否就会有所不同，仿佛这个永远完成不了的故事可以拆针走线。很多次他也对那句话感到懊丧，你好像树一样。而树是会燃烧的，树的心脏会持续燃烧下去。
过了很久，拉齐亚说。
“可以把你的肩膀借我靠靠吗？“
辛木田从他的话里听出了小心翼翼的气味。什么嘛，这么快就困了，他打趣道。微微笑着，眼皮下的眼球滚热地颤栗着。
他们停下来了，停在这里。
5
拉齐亚最终离开了人类世界，幸果和生真难以接受这个事实，伤心了很久，辛木田却并不觉得意外。在他看来，他们，人类和砂糖人，隶属于两个不同的世界，就像一页纸被对折成两半，在最中间的位置永远有折痕。从他和拉齐亚在斯托马克公司里告别的那一刻起，他就明白分离是必将到来的，只是时间早晚的问题。
当天晚上，辛木田做了一个非常奇怪的梦。
他睁开眼睛，发现自己赤裸地蜷缩在走廊开端，身上披着一条波点绒毯。黑暗从他露出的脚趾头开始往前延伸，越过一道又一道紧紧阖上的门，不断缩小半径，在视线所能触及的尽头变成一个静止不动的点。他站了起来，把脚掌贴在木质地板上，撑住整个好像快要散架的身体，每扇窗户都打开着，风掠进来。但他感觉不到寒冷，恰恰相反，有一股无形的火焰正要钻入他的手指尖。第一扇门打开了，是妈妈。年轻的女人站在灶台前，用铲子翻动煎锅里的青花鱼。很快，她回过头，顺着她的视线辛木田看见了一个年幼版本的自己，小男孩乖乖地坐在餐椅上，等妈妈端来晚餐。他不应该走进去，很多科幻电影里都生动鲜明地说清了这点，同一条线上的时间无法交叉，可他还是这么做了。接踵而至的，那股火焰急遽地升腾起来，并让他领悟到了虚无世界的缺陷，因为变成灰烬的不是他，而是过去的辛木田早惠和绊斗。第二扇门也打开了，随后是第三扇、第四扇，整条走廊接二连三地发出砰砰砰的声音。奶奶、盐谷师傅、科学家酸贺、当不良少年时结识的那些小混混们，如同深海里的鱼群，一个一个地出现，又一个一个地在火中消失。走廊越近越深，黑暗也越来越稠密。在一条不规则的曲线上他慢慢移动，感到火焰带来的除了他者的疼痛之外，还有想要哭泣的愿望。然后他停下了，因为拉齐亚站在更往里的地方，和他一样浑身赤裸、苍白、充满裂纹。他看向他右手边的门，在那儿有着他的弟弟科梅尔，还没有死在镰刀下的科梅尔，活生生的科梅尔，像石头风化一样碎裂了。出于同样的意志，悲伤的，缺憾的，不完满的，他们抱在一起，脸颊被浸湿，在梦中拉齐亚的身上也有柔顺剂的香味。整座走廊开始坍塌，外面就是星群和漫无边际的宇宙。他们把腿折叠起来，抱在胸前，额头贴着额头，就像一个业已着床的受精卵，在无重力的环境中分裂、分开。拉齐亚越漂越远，火红色的恒星放射出前所未有的光芒，将他吞没在球状的明亮中。那团从诞生之初就在灼烧的火焰安静下来了，变成种子，在辛木田的脚踝上发芽，逐渐替换了他原本的皮肤。在他彻彻底底地成为一棵树前，他看到了自己正在燃烧的心脏。
醒过来的时候，整个房间像放旧了的鞋盒那样空空如也。床头柜上放着之前他们四个人在下北泽拍的合照：生真站在照片最左边，手里拿着一串章鱼烧；幸果穿着皮质短裙和圆领毛衣，马尾高高扬起；拉齐亚看上去不太情愿但还是被迫出镜了；还有笑得很勉强的他自己。辛木田把它拿起来，仔细端详了片刻，然后起床，洗漱，换衣服，整理拍摄用的器材，所有事情水到渠成。过了下午两点，一切都准备妥当了，他走出门去。太阳如同一只泛红的眼睛，不知疲倦地凝视着这个世界。路口的火车呼啸而过，他停下来，开始哭泣。