Chapter Text
省城的轿车把帝俊放在镇口就扬长而去，车轮卷起的尘土扑了他一身。年轻干部推了推金丝眼镜，望着远处蜿蜒的山路和更远处隐约可见的村落轮廓，金色瞳孔在阳光下微微收缩。
“龙村。”他轻声念出手机地图上的地名，指尖划过屏幕上显示的贫困村标识。背包里装着他精心准备的扶贫计划和几件换洗衣物。
一辆锈迹斑斑的三轮车“突突”地停在他面前。
“帝俊同志？”驾驶座上的青年跳下车，银白长发在脑后扎成马尾，红瞳比火焰更灼人，工装裤上沾着泥点，手臂肌肉线条在阳光下格外分明。“我是敖光，龙村村委会的，来接你去村里。”
帝俊伸出手：“幸会，我是省扶贫办派来的驻村干部。”
敖光没有握他的手，而是拍了拍沾了灰尘的双手，拎起他的行李扔进三轮车后斗。“上车吧，省城来的大干部。再晚点暴雨来了，这路就走不了了。”
帝俊的金丝眼镜滑到鼻尖，他扶了扶镜框，有些尴尬地收回手。“现在才上午十点，天气预报没说有雨……”
“白龙潭的雨不看天气预报”，敖光已经跨上驾驶座，发动机发出老牛般的喘息，“你到底上不上车？”
三轮车在路上颠簸前行，帝俊死死抓住车斗边缘，生怕自己被甩出去。敖光从后视镜里看他这副模样，嘴角勾起一抹笑：“第一次下乡？”
“算是吧，之前虽然去过几个村子，但下乡扶贫还是第一次”，帝俊努力维持着语调的平稳，“只是……这里的路况确实比较特殊。”
“特殊？”敖光突然一个急转弯，帝俊整个人歪向一边，“这叫原生态。三年前扶贫组来的时候说要修路，钱拨下来了，路没见着，村里多了个金碧辉煌的祠堂。”
帝俊敏锐地捕捉到他话中的讥讽：“你是说资金被挪用了？”
敖光没有正面回答，只是指了指远处山头上的一座建筑：“喏，风调雨顺，多吉利。”
帝俊顺着他的手指望去，只见一座崭新的祠堂矗立在山顶，琉璃瓦在阳光下闪闪发光，与山下破旧的农舍形成鲜明对比。他默默从包里掏出笔记本记下这一情况。
三轮车突然剧烈颠簸了一下，帝俊的笔记本脱手飞出，被敖光凌空抓住。“小心点，文化人。”他把笔记本扔回给帝俊，“这儿的文具店可没有给你卖这么高级的。”
帝俊接过笔记本。
“谢谢”，他小声说，突然注意到敖光沾了灰显得有些粗糙的手掌——他突然知道敖光刚刚为什么不和他握手了。
两人之间的气氛稍稍缓和。帝俊开始询问村里的基本情况，敖光一一作答，语气仍带点冷幽默。
“主要产业是水稻和小龙虾养殖，但技术落后，产量低。去年洪水冲垮了便民桥，现在过河要绕三公里……”敖光说着突然皱眉，抬头看向天空，“要下雨了。”
帝俊跟着抬头，只见刚才还晴朗的天空此刻乌云密布。
“真的会下雨？”
敖光没有回答，而是猛踩油门，三轮车发出不堪重负的轰鸣加速前进。然而他们还是没能跑过暴雨。
“下车！”，敖光突然刹车，“前面路段容易塌方，我们步行过去。”
帝俊匆忙抓起背包跳下车，雨水瞬间将他浇透。他摘下眼镜用衣角擦拭，再戴上时，发现敖光已经蹲在他面前。
“上来”，青年头也不回地说。
“什么？”
“我背你过去。这段路已经开始变软了。”
“不……”帝俊话还没说完就被敖光背了起来。
六月暴雨把进村土路泡成烂泥潭时，帝俊正趴在敖光背上。年轻干部死死搂住装满材料的防水包，眼镜片上全是水雾：“敖同志，放我下来！我能自己走！”
“省点力气开会。省城来的瓷娃娃，抓稳喽”敖光把两人捆在一起的麻绳又紧了紧。他左手握着手电筒，光束切开雨幕照向断桥：“看见那些钢架没？上次洪灾冲垮的便民桥，用了七年。”
“看到了看到了”
“你把伞抓好了，就这么一小把伞，两个人撑不下，我背你，你好给我撑伞，别墨迹。”
帝俊不再推辞，乖乖趴上敖光的背。青年身上有雨水和泥土的气息，混合着某种类似松木的清爽味道。帝俊一手搂住敖光的脖子，一手举着伞试图遮住两人，但这显然徒劳无功。
“劳驾举下伞，对，往您脑袋上偏点——我们白龙潭的雨专淋文化人”，敖光安抚道，“抓稳喽，摔了可得游着去村委会——您会凫水吧？”
帝俊盯着近在咫尺的修长脖颈，金色瞳孔微微收缩：“游泳课……我体育选修的是花样滑冰。”
背着人的青年突然踉跄半步。
“怎么？”
“没什么。”
帝俊听着对方闷在胸腔里的笑声，忽然注意到青年耳后闪着蓝光的无线耳机：“你在听歌？”“循环播放《纤夫的爱》——应景。”敖光踩着塌方的碎石往上攀，“上次洪水冲走六只种虾，老龟叔在岸边嚎得比我这耳机声都大。”
帝俊感到一阵天旋地转，青年走得极稳，仿佛背上多一个人重量毫无影响。帝俊能感觉到对方背部肌肉的起伏，温暖透过湿透的衣料传递过来。
“敖同志，你力气真大”，帝俊由衷赞叹。
“家里三个弟妹，从小背惯了。”敖光简短回答，“前面是断桥，别乱动。”
断桥处，几根扭曲的钢架支离破碎地插在泥水中。帝俊职业病发作，不顾暴雨开始分析结构：“这种H型钢不适合做桥墩，应该用……”
“省城来的青花瓷，打算用眼镜片当放大镜使？”敖光笑着打断他的专业分析，声音里带着揶揄，“等您算完，村头老龟叔的虾塘都要漂到洞庭湖了。”
帝俊闭上嘴，却忍不住观察断桥结构，在脑海中绘制重建图纸。一滴雨水顺着敖光的发梢滑落，正好滴在他鼻尖上。
“帝俊同志？”
“嗯？”
“劳烦别对着我脖子吹气”，敖光的声音突然变得奇怪，“痒。”
帝俊这才意识到自己为了躲避风雨，脸几乎贴在对方后颈上。他急忙拉开些距离，却不小心把伞撞歪了，雨水直接浇在敖光头上。
“对不起！”他手忙脚乱地调整伞的角度。
敖光叹了口气：“算了，反正已经湿透了。”他忽然换了话题，“你眼镜多少度？”
“啊？”帝俊一愣，“我没近视，戴平光的。”
“那戴什么眼镜？”
“这个……”帝俊有些不好意思，“戴眼镜显得更有信服力，别人一看就知道是个斯文小伙。”
敖光突然大笑起来，笑得整个人都在抖，差点把帝俊摔下去。“斯文小伙？”他重复道，语气里满是调侃，“那你该看看自己现在的样子，斯文小伙。”
帝俊想象自己浑身湿透、头发贴在额头的狼狈模样，也不由得笑了。
两人就这样在暴雨中艰难前行，有一搭没一搭地聊着。帝俊得知敖光是村里少有的大学生，毕业后放弃城市工作机会回到家乡；敖光则了解到帝俊不仅精通农业技术，还会各种乐器。
“二胡、唢呐、古琴……你到底是来扶贫还是来开音乐班的？”敖光问。
“音乐可以拉近与村民的距离”，帝俊认真回答，“艺术是沟通的桥梁。”
敖光哼了一声：“龙村的桥都塌了。”
终于看到村委会的屋顶时，帝俊已经冻得牙齿打颤。敖光背着他踹开大门，把一屋子开会的老村干部吓了一跳。
“这是省里派来的帝俊同志。”敖光把帝俊放在椅子上，自己拧着衣角的水，“半路遇雨，差点变成落汤鸡……不，已经是落汤鸡了。”
老村长连忙让人拿来干毛巾和热茶。帝俊道谢后，迫不及待地从防水包里取出扶贫材料——幸好包的质量过硬，文件全都完好无损。
“我先介绍一下基本情况……”帝俊推了推眼镜，开始专业而详尽地阐述扶贫计划。他讲到产业升级、技术引进、基础设施建设，却没注意到村干部们越来越茫然的表情。
“帝俊同志”，敖光突然打断他，“你知道村里现在最急需的是什么吗？”
帝俊停下演示PPT的动作：“请指教。”
“村民们需要知道明天吃什么，小孩下个月的学费从哪里来，生病了能不能看得起医生”，敖光直视着他的眼睛，“不是五年规划，不是产业蓝图。”
会议室陷入尴尬的沉默。帝俊的金色眼眸在镜片后闪烁，他慢慢合上笔记本电脑：“你说得对。那么敖光同志，你认为我们应该从哪里开始？”
敖光似乎没料到他会这么爽快接受批评，愣了一下才回答：“先解决断桥和村东头那片涝地。然后是小龙虾养殖的技术指导，马上就到收获季了。”
帝俊点点头，从包里拿出一个小本子：“请详细说说。”
会议结束后，雨仍在下。帝俊被安排在村委会隔壁的空房住下，敖光帮他搬行李。
“刚才……谢谢你的提醒”，帝俊一边整理床铺一边说，“我有时候太理想主义了。”
敖光放下箱子，甩了甩湿漉漉的长发：“省城来的都这样。不过你比上次那个强，至少愿意听人说话。”
帝俊好奇地问：“上次那个怎么了？”
“来了三天就跑了，说水土不服活不下去”，敖光撇嘴，“走的时候鞋上沾了点泥，差点把鞋扔了。”
帝俊忍不住笑出声：“我不会跑的。我向组织保证过，不完成任务绝不离开。”
敖光打量着他，红瞳中闪过一丝赞赏：“希望你说到做到”，他转身要走，又停下脚步，“对了，你……要是有什么住不惯吃不惯的……”
“去你家蹭饭？”帝俊笑着问。
“咳咳，我是说去镇上帮你买点东西。”
帝俊突然想到什么，目光掠过敖光惊为天人的容貌，伸手从防水包里摸出个油纸包：“刚在镇上买的龙须酥，吃吗？”
暴雨砸在瓦片上，和着老式挂钟的滴答声。敖光咬开糖丝时，看见帝俊在规划图空白处画了只戴眼镜的小龙虾，螯钳上还顶着个安全帽。
敖光离开后，帝俊坐在床边听着雨声，从包里取出二胡。他轻轻拉了几个音符，是《赛马》的片段。窗外，几个被音乐吸引的孩子躲树下偷看，被他发现后一哄而散，又忍不住回头张望。
帝俊冲他们笑了笑，继续拉琴。激昂的旋律穿透雨幕，飘向远处的田野和山峦。他不知道的是，敖光站在村委会拐角处，静静地听了很久才离开。
《龙须酥打油诗》
白龙潭水龙王哭，
省城干部送龙酥。
雨打窗棂声簌簌，
不如再泡龙井壶？