Chapter Text
寒冷交加。
露台外吹着风，落着雪，白花花的，一片一片，彼此粘连，纠缠不清。它们落到树杈上，岩缝里，或是堆积，或是融化，偶有几片坠入印第安人的发缝，洗去头皮上的血水。他们披散头发，握着沾满枪油的抹布，擦拭着昨日窃取的机关枪管，冻得掌心通红，瑟瑟发抖。文化抗拒文明，又不得不靠文明的产物攻击文明，好似将军们的嘴，口口声声说着和平，实则借着战争升官发财。他们利用人民的怒火，视生命为粪土，成百上千条性命死不足惜，化作地图上的一个标点。而达奇深谙此道，帮助被压迫者发泄愤懑，美其名曰“正义”，借机享受领导者的地位。只要他还站在弱者一侧，便不必被历史审判。
可审判他的正义者却是不义者。
那个家伙从小蠢货长成大蠢货，仍旧穿着老旧的衬衫与破洞的马甲，头发数月未洗，胡茬肆意生长，眼眶绕着黑眼圈。他站在山头，手持望远镜，居高临下，俯视达奇，使其心中生出一阵不满。瞧，曾经最看好的孩子，现在越发落魄，失了当年的自由，徒增几分沧桑。不一样的是，他迎娶一名妓女，使亡命徒也变得高尚。而达奇呢？两鬓花白，落魄不堪。旧日精致得体的穿搭不见踪影，手上价值不菲的戒指不翼而飞，取而代之的，是陈旧的紧身衣与肮脏的外套。
他不得不说服自己，穿着优雅是无法与印第安人们同甘共苦的，这么做，是为了融入群体，是为了凝聚群体，是为了令群体信服。他在腹中搜刮辞藻，在脑海中深挖难句，翻完几本烂书，拼点法语转变而来的单词，而后从嘴里崩出半句屁来，总有人会信他的鬼话。只要他融入印第安人，所有的杀戮都因愤怒而合理，所有的一己之私都是东山再起的过场。
毕竟，无论是白人还是印第安人，无论是黑人还是墨西哥人，未受教育者是没有智慧、没有思考能力的，他们热衷外在，以貌取人，却装清高，反复强调内在美。达奇对此信手拈来，却从不授予外人：前三分钟给人留下的印象，决定他人往后十年的态度。而他，坐拥与生俱来的魅力，以及别具一格的领袖风范。
“你看，”他拖着俘虏走出帐篷，叫住路过的印第安人，“你觉得我能射中他吗？”
“他？肯定可以。”
“不是他，”达奇说着朝俘虏开枪，否定对方的答案。鲜红的血液从额头迸发，泼洒冻土，凝成粉红的冰碴，像是漏液的草莓罐头，“看上面。”
“他似乎在侦查科奇奈，需要我通知其他人吗？”
“相反，我需要你打个赌。”
“赌什么？”
“不如，”达奇望着山崖上的身影，举起上膛的枪，“赌我能射中。”
他望着约翰，想起亚瑟，亦忆起何西阿，他与他是一个模子刻出来的、活生生的人。他们的结局也注定相似，为他而死，因他而死，死得像是一片轻飘飘的雪花，落入狼藉的文明里，落入泥泞的丘陵中，被路人踩踏，被野兽舔舐，他们与达奇过眼烟云的情人如出一辙：坠入血泊，从未活过，从未被记忆，也从未存在。
他可以像杀了他一样杀了他。
“没有下一次了，”达奇吐出一团白雾，扣动扳机。子弹擦过男人的双筒望远镜，精瘦的身躯应声倒地，却不致命，“马斯顿。”
“你认识他吗？”
“曾经认识。”
他认识他的时候，自诩为义贼，从绞刑架上，救下这个孤儿。现在，他只是个恣意妄为的混蛋，铁了心，朝绞刑架走去。他本可以杀死他，却没能杀死他，子弹随枪管的摆动偏移，像是他还未射杀干净的良心。此情此景与河狸岩洞的最终时刻别无二致，他踩着亚瑟的手，没有补枪，仿佛这么干，便可以推卸责任，将一切归咎于他人，归咎于命运，长此以往，掩耳盗铃，洗去手上的血迹斑斑。杀死约翰·马斯顿的人不会是他，杀死亚瑟·摩根的人亦不是他，他只杀死他自己，凶手另有其人。
迈卡·贝尔。
迈卡·贝尔，一个令人生憎的名字，一个令人难忘的姓氏。达奇踢着雪块，穿过雪风，慢悠悠地步入洞窟，为将熄的篝火添柴，为衣服洗去血迹。而后，他披上外套，叹着气，在不甚温暖的木床躺下。他是从何时起习惯这样颠沛流离、冰雪交加的生活呢？四年前？抑或是更久？久到他难以记起，他曾经是何种模样。他只记得哈根山的风一直吹，雪一直下，凝固的冻土埋葬尸骨，不见天日，从未融化。
迈卡登门拜访，多年未见，他仍旧张扬，张开双臂，以示友好。男人老去不少，许是因为饥寒交迫，许是因为岁月流逝，那张脸多出几道纵横不一的沟壑，那头金发添了几层白霜，他们都感慨时光荏苒，死神步步紧逼，他们都期望不计前嫌，再度追寻梦想。达奇有他的大溪地，迈卡有他的美国梦，仿佛这山头是绝佳的冬眠地，痴人汇聚于此，枕睡黄粱。
他们交谈许久，相谈甚欢，迈卡说了什么，达奇已然忘记。他只记得米白的胡须不住抖动，记得口水四溅而飞，记得那双狡黠的眼睛，望着一张陌生的脸。而他，则坐在火炉旁，喝着新煮的咖啡。他感受着蒸汽腾上鼻尖，凝结水珠，触摸着铝杯的外层，传递温度，掂量着对方的计划，心中有数，并游刃有余地周旋。他是个健谈的人，虚伪的人，利益至上的人，没有他应付不了的场合，更没有他给不出的答复。他深知，眼前的人背叛过他一次，定会背叛他第二次。
奈何，唯利是图。
“哦……达奇……”亚瑟奄奄一息地抬头，没有抽出手掌，“他是个叛徒，你我都知道这点……”
亚瑟的遗言在他耳边回荡，那时，纵使他巧舌如簧，也说不出话，只得狼狈地离去，不知作何感想。一路上，他思索着如何向帮派成员宣告结果——该说亚瑟是叛徒吗？他倒是有一群愚忠的追随者，需要一锤定音的结论。该说迈卡杀死亚瑟吗？听起来也在情理之中、意料之内的结果。可他什么都没说，他们也什么都没问，无论是哈维尔还是比尔，无论是迈卡还是亚瑟，都被死水般的沉默淹没，从未存在。
“达奇，我们该继续合作，”迈卡在木屋里踱步，时不时挥舞双臂，情绪高昂，“我们可以成功。”
“或许我们该谈谈别的事情。”
“谁的事情？”
“平克顿。”
“不会有事的，我们当初就逃脱了他们的逮捕，”男人注意到达奇的异样，谨慎起来，“我们该往前看，梦想！我们都有梦想！”
“你愿意为此奉献什么？”
“一切！”
“我为你奉献了一切，”他声嘶音哑，几乎喘不过气，“我做到了……”
达奇应允了唯利是视，趁着迈卡出去的空当，打开屋内的木箱，里面装着黑水镇的劫款，拨万轮千。他们——曾经的帮派成员们，为此付出代价，为此奉献性命，到头来，一个子儿都没花着。也是从那时起，事态变得不可控，亚瑟曾询问过，为何他在游轮上选择开枪，达奇自己也说不准，只能解释为一时冲动，毕竟，无论他说什么，都能糊弄过去。但迈卡不一样，达奇喜欢迈卡，因为他总能引出压抑许久的欲望，也更讨厌迈卡，因为他总是打破精心雕刻的、伪善的面具。
奈何伪善的第一步是违心。
迈卡是个很好的容器，他随心所欲、任意而为，信奉弱肉强食、依附强者、仗势欺人。如果没有他，他们不会去贸然抢劫，不会接二连三地失去成员，不会去犁刀村，而是继续在黑水镇寻欢作乐。达奇讨厌寒冷的地方，更讨厌雪山，它往往对应糟糕的记忆。先是犁刀村，而后是哈根山，最后是科奇奈。他喜欢精装的房屋，温暖的居室，喜欢柔软的床垫与复古的留声机，而雪山，除却他的失败，一无所有。
他多希望哈根山是他需要面对的最后一座雪山。
但他怎能承认自己的失败？他需要一个注释，一个开脱，一个机会。于是，迈卡出现了，与亚瑟和何西阿不同，他不会质疑他的计划，不会背叛他的操控。他是无底的器皿，容纳归咎、容纳愧疚、容纳错误。他甚至能装下奉献者的死亡，装下跟随者的质疑，装下领导者的利己主义，他认同他，却并非出于共同利益，而是为他自己。正如亚瑟所说，达奇知道他的所思所想，奈何凝聚力需要支持者，也就睁一只眼闭一只眼，论迹不论心。
一文不值的容器，连碎片都被遗忘在雪山。
他在哈根山杀了他，朝他的胸膛开枪，在风中听肋骨破裂的脆响，像是破洞的风琴。米白的胡须挂上血浆，落满雪花，如同融入红菜汤的盐巴。开裂的嘴唇抖动着，半张半合，吐着白雾，流失温度。他看着他的眼睛映着天幕，蓝汪汪的，与那负罪累累的灵魂不符。逐渐扩散的瞳孔盛满惊讶，装着愤怒，又藏着几丝欣喜。达奇感到如芒在背，他朝他开枪，他背叛他，他理应恨他，可他却满是喜悦，仿佛生命的尽头，终于瞧见一桩趣事。
“你朝我开枪，”迈卡嘟囔着，他根本不怕死，只是好奇自己为何而死，而现在，他被达奇所杀，心满意足，“你射得非常准。”
荒唐的遗言落幕，他也跟着转个圈儿，双枪落地，匍匐身亡。达奇收枪，无视约翰的道谢，无视阿德勒的负伤，无视黑水镇的钱款，逃离腥气未散的山头。到了最后，他都不肯，也不能承认过错。一个谎言需要另一个谎言覆盖，一个错误需要另一个错误弥补，如雪花般，层层叠叠，一语成谶便能造就一场雪崩。他只能打破容器，用其中的血水，洗去罪过，却越洗越脏。
现在，迈卡确实为他付出“一切”了。
这不是他第一次杀人，也绝非最后一次，他喜欢敌人死在手中的结果，也享受人们为他而死的过程。鳄鱼吃勃朗特时，聊以落泪；亚瑟为他而死时，无言以对。他曾说过，复仇是奢侈的，可他还是全凭恨意，杀了科尔姆·奥德里斯科；他也说过，他们只剩爱，他没有杀死爱着自己的亚瑟，只杀过一名叛徒。他发誓，他字字属实，从未说谎。他爱着千万个人，因为千万个人眼里，都有他的倒影。
迈卡的死，他并未感到悲伤，甚至感到一丝解脱。
周遭尸骨遍野，他从中而过，下山，离开是非之地。而它们，随着他遥远的记忆与累累的罪过，永远地冻在雪山，成为无名的牺牲者，成为山脉的一部分。他想起葬在犁刀村的戴维，他知道他们的墓在哪，可他一次都没去过，每一个石碑，每一支十字架，都是他的一次失败。达奇与何西阿围炉而坐，马修斯咕噜咕噜地抽着烟，询问他为何不前往探望，他回答：有很多事要想，有很多决定要做，他很忙。
何西阿闻言，熄灭烟斗，离开房间。
那时，他多么期待约翰的归来，现在，他就多希望约翰死去。一个人的生死在不同时刻，决定了他的胜负。达奇感到一阵头疼，抱着双臂，在硬床板上辗转反侧，身后的火堆噼里啪啦地响，他没有命人爬上悬崖，为马斯顿送上死亡，而是将这份答卷递交自然，在苏格兰人被救起前，是寒冷先一步抵达，还是黑熊多一顿美餐？无论如何，他仍有不变的信念：在自然面前，他们有且只有运气。
有人走入他的房间，拿起火盆旁的铁钳，拨弄烧得通红的柴火，发出噼里啪啦的声响。达奇懒得动弹，他疲倦得睁不开眼，半睡半醒地等上一会儿，却没等到那人离开。相反，来者拖了把椅子，在火堆旁落座，这让他感到一阵心烦，遂挣扎着抬头，睡眼惺忪地望向对方。橙黄的火光打上亚麻金发，火苗在蓝色的眼瞳里闪烁，蓝色的冬服融入夜色，凛冽的冬风在门外吹响。
“亚瑟？”