Chapter Text
列车开始减速时佩图拉博望了一眼窗外。阴云低沉，沿途的树木在风中晃动，尽管他听不到风声；远方已在朦胧的雾中，玻璃上挂着颤抖的水痕——雨滴曾在那划过。天气比想象中还要糟糕。多恩在他邻座，刚从闭目养神中醒来，略微活动了一下肩颈，拿起手机查着实时预报。
这次度假他们很早就做好了规划：为时一周的南部海滨小镇之行。不巧，出发前三天目的地迎来了一轮绵延不绝的降水。并不算意外，三四月份的临海地区，你还能指望什么呢？最初确实犹豫了一会儿，但很快就决定照计划行事。换个环境是近乎迫切的需求，他们心照不宣，天气不是问题。
“这雨真是下得没完。”佩图拉博扫了一眼多恩的屏幕，随意地感慨道。
“现在停了。”多恩指出，“运气好的话我们到住处前不会下。”
“哈，运气。”佩图拉博压下一声叹息，难以察觉地摇了摇头。
很快，列车进站停稳了。这个小镇不算热门旅游区，一等座车厢里乘客只有寥寥几人，从收拾行李下车到出站没耗多少时间。来往的旅客比想象中更少，车站规模不大但设施是新的，一切井然有序，倒是让佩图拉博心情愉悦了那么一点。走到室外，预约的出租车也到了，多恩先认出了车牌号，往停车区里一辆白色的轿车走去，佩图拉博随即跟上。
司机简单地跟他们打了个招呼，和多恩核对预约信息，平淡的语调里带着本地口音，没有半句多余，换别人或许会猜测是否阴雨天也影响了他的工作状态，而多恩显然不在此列。确认信息无误后司机拉开后备箱示意他们放行李，就回到驾驶位等待。
两人先后把行李置入后备箱，箱盖合上时车身被轻微带动，连串的水珠从车顶滑落，汇集到边缘的凹缝中。佩图拉博不动声色地抽出纸巾擦干手，坐进后座，多恩在他右侧，一丝不苟地系上安全带。司机从后视镜里看着他们坐稳，便启动车辆，驶离火车站的停车场。
一路上没人开口，车内只有收音机在播当地电台的音乐节目，放着略带杂音的上世纪流行歌。小镇的公路是双向两车道的沥青路，看得出有些年头了，沥青略微发灰，路面偶尔出现积水的凹坑，银镜似的映着天光，车轮辗过时会溅起一片吵闹的水声。天空是铅灰色的，乌云层层叠叠，像翻涌的浪，被风推着迅速流动、聚合，仿佛正酝酿又一场雨。
随着他们逐渐远离火车站，道路两侧的房屋多了起来。白墙灰瓦的砖石建筑高低错落——多为两三层的坡顶小屋，沿路并排而建，形式古朴实用，姿态低调而顺从，典型的传统海边民居。当中也有现代的仿古建筑，虽然材料和工艺不尽一致，但在色调、体量、比例上总归是相对复原，于是也并不突兀。感谢保护区制度，这个小镇的历史风貌得以留存。佩图拉博想起他前些年在某个没有此类制度严格管控的地区旅行，那面目全非的古镇，完全是灾难。
小镇依丘陵而成，行驶在镇中，能看到远处的山野。早春时节，植物仍未褪去冬日的萧索，颤颤巍巍抽出星点嫩芽，又被连绵的雨蒙上沉闷的雾灰，偶有人家种植长春藤，才多出几缕浓绿。草地里还夹着往年的枯黄，野花倒是开了，添上数抹不起眼的彩色。
倏然，车子拐进一条临海的路，陡坡之下，蓝灰色的海面映入眼帘。潮水卷起盐白的泡沫，奔向陆地，又在轻触后离去。成群的海鸥在附近盘旋，掠过水天相接处的雾霭，留下一道道深色的剪影。佩图拉博眨眨眼，将视线移回车内，却发觉多恩正饶有兴致地望着那些鸟儿，嘴角挂着一抹浅笑。似乎注意到佩图拉博的目光，多恩冒出一句：
“小黑背鸥和银鸥。”
“几乎能听到它们的翅膀扇动声。”佩图拉博接道。
“我不这么认为，至少得走到海滩上才能听到。”
“这是修辞，多恩。”
说话间，车又转过一个弯，在一栋二层小屋前停下。外观与照片相符，正是他们在网站预订页面上看到的那栋。
“我们到了。”多恩打断了话题。
两人拿好行李，站在门前打量小屋时，停在他们身后的出租车扬长而去。
二层小屋有着与当地传统一致的白墙灰瓦，但明显是翻修过的。白色涂料风化尚不明显，只有墙根染上浅浅的苔痕，门前狭窄的空地围着石砖砌的矮墙，沿墙角种有观赏性植物。木质大门是新的，仿古款式，金属把手还未屈服于海风和潮气，闪着柔和的光泽。门侧装着一个密码钥匙盒，佩图拉博按房东在邮件中的说明，将齿轮转到合适的数字，取出钥匙，打开屋门。
进入玄关，室内是现代化的开放式布局，石砖隔墙被拆除，局部框架结构取而代之。鞋柜上放着入住手册和一张写着房东留言的便条，多恩拿起来逐页翻阅。
佩图拉博则开始检查屋内设施，先看电闸和各开关的情况，然后试了试燃气和自来水，接着确认门窗的气密性。当他关上冰箱门、转身离开厨房，多恩已经把行李安置在二楼的卧室里，正从楼梯走下来。
“二层情况如何？”
“一切正常。”
佩图拉博点点头，几步绕过餐桌，在一张沙发坐下。
“晚饭想怎么处理？现在是六点一刻。”多恩边问边走到客厅。
“又下雨了。”佩图拉博说。
窗外，细密的雨幕笼罩着街道，将小屋包围，水滴被海风拂到窗户上，让玻璃渐渐斑驳。雨声淅淅沥沥，因建筑的隔绝变得模糊，却没有半点停下的迹象。
“房东推荐的餐厅有外卖服务。我们可以试试。”
顿了几秒，佩图拉博答道：“也好。”
晚餐是海鲜奶油汤配面包，谈不上惊艳，也不算难吃，却足以抚慰舟车劳顿的客人。收拾好外卖的包装和餐具，两人并肩坐在沙发上——总算是结束了抵达以来的琐事。
吊灯和灯带都被关了，只有客厅里一盏落地灯亮着，散落的暖光柔和了家具的轮廓，连时间流逝也被钝化，如此寂静与安宁。一时间屋内只剩下他们的呼吸声与偶尔挪动身体的布料摩擦声。佩图拉博在看书，从茶几上找到的，一本地区旅游图册，收录了附近几个城镇的景点介绍和相关摄像作品。他扫视着纸张，偶尔跳过几页，眉间微蹙，像在评图而不是打发时间。多恩知道那只是佩图拉博在思考时的习惯性动作。
环视四周，最后目光落在沙发边的壁炉上，多恩不住回忆起家中的客厅。家——儿时和爷爷一起住的房子，面积比这栋大一些，也有砖石砌的墙，也有这样的壁炉，炉火在传统中总与团聚关联。现在他不住在那里，只有每年圣诞节会抽空回去打扫，让炉子热起来。另一个可以称作家的地方是他和佩图拉博的公寓，现代住宅没有壁炉，他们的甚至没有客厅。原版图纸上是有的，被佩图拉博改掉了，成为第二个书房，理由是他们不会有客人而且一间书房不够用。当时他心底的某种感性因素让他提出过质疑，但最终被对方说服。后来，他习惯了看到佩图拉博在原是客厅里空间里阅读各类纸本，习惯了急雨似的翻书声。
夜色渐浓，他们回到二楼的套间。多恩先去洗澡了，流水盖过了室外细碎的雨声。佩图拉博在床尾踱步，多恩从浴室出来时，看到他正在手机上飞快地打字。
“在做什么？”多恩边擦湿漉漉的短发边问道。
“学生的问题。”
“我们说过出来就不工作了。”多恩的语气明显带着不认同。
“——我知道，我知道。稍等。”佩图拉博少见地没有反驳，眼神略有躲闪，“好了，之后他可以去找弗里克斯。”
他停下手中的动作，顺带将手机关机，搁在床头柜上，转身走向浴室。多恩盯着他的背影，没再说什么。
不久，室内再次安静下来。小镇的深夜与城市不同，大约十一点，窗外早已一片漆黑，视线范围内只有三两盏路灯遥遥相望，寂寥地亮着。玻璃反射出室内的光景，有些扰人。多恩把窗帘都拉上之后这一丝纷闹也被掐灭了。
两人靠在床头分享了一个吻。最后一盏灯被关掉后，他们躺进被子里，佩图拉博扯了扯被角，多恩从他唇边偷走另一个吻。三四月，乍暖还寒，但厚实的被褥、两个人的体温足以消解侵入的冷意。雨还没停，轻柔的噪音在耳边呢喃，安抚人的神经，让意识蒙上困倦的雾、茫然地沉入梦乡。
佩图拉博闭上眼，听着多恩的呼吸趋于平缓的过程，知道枕边人已经睡熟。多恩睡相总是很安稳，几乎一动不动，有时佩图拉博会觉得他像一座沉默的山峦，静悄悄地在他身旁占据一席之地。他还很清醒。大脑失控地运转，思维一路狂奔。
才十一点半多，他想，还没到他日常睡觉的时间，一时无法适应假期是正常的。然而心底升腾起的隐约不安警告他：今晚没那么好过。平时，他和多恩不总睡在同一张床上。多恩作息很规律，项目截止日也无法动摇他健康的时刻表，佩图拉博则常常忙活到凌晨，然后在客卧休息，有的是工作需要，但更多是个人习惯。他们曾不止一次讨论过这个问题，不止一次讨论变成争吵然后陷入僵局，目前的情况勉强算各退一步，佩图拉博在缓慢地、非持续性地尝试调整作息模式。
他努力地克制看时间的冲动。刻意保持闭眼和身体不动让他分外疲惫，但离睡着还很远。各种事件在他脑海里翻档案似的浮现，仿佛有人在强迫他事无巨细地回忆、复盘。试图通过数质数转移注意力，直到发觉自己忘了默念的上一个数是第几位，佩图拉博睁开了眼睛。
他的脑袋昏昏沉沉，意识仍不愿休息。偏过头看了一眼多恩的侧脸，佩图拉博小心翼翼地动了动开始麻木的身体，慢慢掀起自己那侧的被子，轻手轻脚地起身离开床铺。或许事实上动静比他所想的要大，但多恩没被影响，至少没有突然醒来质问他。小步走到窗边，他松了口气，揉着眉心，将窗帘拉开一条缝：雨停了。阴云没比白天更少，天上不见星星和月亮，越过一排排漆黑的屋顶，海面一片混沌。又回头望向多恩，墙脚的感应夜灯已因他的动作亮起，微光勾勒出他同伴在阴影中的安然身影，被褥下的躯体缓缓起伏。
一般来说是能睡着的，他想，喉头泛起一阵苦涩，接着听到自己的心脏在胸腔内突突直跳，忽然呼吸也变得短促——出去！走啊！逃跑的念头瞬间压过了一切。
他别过头不再管多恩，快步走向房门，但没忘记克制声音，手握住门把，缓慢而均匀地压下、推开，当门开到刚好够他通过时一步跨越，又在另一侧以同样的耐心将它关回去。他很庆幸这是扇新门，没有讨厌的吱呀声。下楼时他的脚步几乎是欢快的，踏上一楼的地板，佩图拉博如释重负。
客厅里空空荡荡，他摸黑去厨房倒了杯水，在沙发上茫然地盯着窗户，小口抿着玻璃杯中冰凉的液体。不知过了多久，外面又开始下雨，他脑中的杂念渐渐消停，最后一点清醒却还未投降。凌晨气温更低，佩图拉博只穿着单薄的睡衣，浑身寒毛倒竖，实话说他不喜欢寒冷，但卧室中的单调更加难耐。若是天晴他还能靠在窗边对着星星发呆，甚至直接出门转转，享受夜风，等待黎明到来。那是多年前留下的习惯，总能打发后半夜最无聊的时间。
再后来，似乎终于跨过了某条界限，佩图拉博蜷在沙发里，手指无意识地捏着一个靠枕，睡眼朦胧，困倦步步靠近，脑袋一下有一下没地点着。突然外边传来一声高昂的鸟鸣，他猛然惊醒。天色已经没那么黑了。
他拖着沉重的身躯回到二楼，完全顾不得动作轻重，只是将自己囫囵塞进被子里，期望赶上最后一点睡眠。记忆停留在他被拉进一个温暖的怀抱，有人攥住了他的手。