Chapter Text
聚光灯如熔金般倾泻在略显简单却依然熠熠生辉的舞台上，虽然背景不像大电视台该有的样子，但是表演者身上的珠片服和他们自信而帅气的脸庞足以让这场演出充满魅力。
音乐的低频震撼着脚下的每一寸地板，然而，在庄司浩平的世界里，只剩下自己如擂鼓般失控的心跳声。
舞台的绝对中心，是那个人。他的每一个动作都像是被韵律附体，精准而充满爆发力。汗水从他扬起的发丝间甩出，划出碎钻般的弧光；就连那透过麦克风传来的、略带急促的喘息声，都带着一种羞涩又炽热的力量。庄司庆幸自己站在这最偏僻的角落，连光斑都吝于眷顾的阴影里，才能将自己这浑身发烫、面红耳赤的窘态彻底隐藏。
这并非他第一次观看这场演出。自从获得与风间俊介共演的资格后，他早已将这位“舞台王者”的过往影像翻来覆去地研究了无数遍。但此刻，隔着真真切切的空气，感受着因对方舞动而带起的微风流窜，震撼与悸动仍是前所未有的清晰。
能与他站在同一个舞台上，如此贪婪地、不加掩饰地凝视那道光芒，这本就是他不敢奢求的梦。然而，梦竟成了真。
————
“喂～田中君～刚才表演时，是不是分心了？”一道严肃却又不失温柔的声音，将他从休息室的放空状态中逮了个正着。风间俊介不知何时走了过来，带着一副了然的神情，“我的余光可是捕捉到了哦。”
“没有啊，风间前辈，”庄司慌忙辩解，“我已经非常努力了！只是……您知道的，我并不擅长跳舞……”
“杰尼斯可没有‘不擅长’这个选项。”风间抱起手臂，语气不容置疑，“今天留下来，我陪你加练。”
“前辈……不要嘛，肚子已经很饿了……”庄司下意识地嘟囔着，带上了几分撒娇的尾音。
风间闻言，只是微微侧头，瞥来一个的眼神。
“……是。”庄司立刻像被驯服的小动物，乖乖应下，嘴上虽不情愿，心底却因这独有的“关照”而雀跃不已。
---
身下的沙发松软得有些不真实，与原来世界里那张被他坐得微微塌陷的旧沙发触感迥异。庄司仰躺着，目光没有焦点地落在天花板的灰色涂料上。
“已经……半个多月了啊。”这个念头无声地滑过脑海，像一颗投入静湖的石子，瞬间荡开了层层叠叠的涟漪。
那天的画面不受控制地涌入脑海。
————
“谢谢大家，这段时间辛苦了！”那晚杀青宴上，风间桑带着他向会场内的每一位工作人员逐一敬酒郑重道谢。镜头前，他是演技精湛的专业演员；镜头后，他是毫无架子、总能将剧组凝聚起来的可靠前辈。这两个月的时光，因为他的存在，变得充实而明亮，每一天都让人他期待着黎明降临。
可是，盛宴终将散场。“不知道下次合作会是什么时候……”这个念头像一根细刺，扎在庄司浩平心底最柔软的地方。酒杯碰撞发出的清脆声响，此刻听来竟有些冷冽，仿佛在为即将到来的分别奏响寂寥的序曲。他努力挤出笑容，试图掩盖内心的落寞。
庄司自己也说不清，是从何时起对眼前这个人产生了如此强烈的依赖。短短两个月，却仿佛共同走过了漫长岁月。只要没有其他安排，即便自己的戏份已经拍完，他也总要赖在片场，美其名曰“学习”，实则不过是借着后辈的身份肆意享受着那份独有的亲近，只为能在他身边多停留一刻。然而，离别从不因人的不舍而迟疑……
众人的热情与庄司的落寞形成强烈的反差，全场气氛被推到了高潮，风间被簇拥着登上了小小的舞台。
风间桑自己大概也记不清，在综艺里跳过多少遍这首《玻璃少年》了吧。旋律和动作像是早已刻入基因，音乐响起，身体便会自然舞动。
好看。无论看多少次，都还是觉得，太好看……
————
不胜酒力的庄司，记忆最终断片在公寓那盏散发着橙黄光晕的吊灯下。朦胧的光线让视野变得模糊，眼眶泛起湿意，分不清是酒精作祟，还是心口那阵难以言喻的酸涩所致。
睡一觉……醒来后，一切会好起来吗？
“喂……小子……喂……”
“唔……”庄司无意识地挥开那只轻拍自己脸颊的手。
“喂！快起来！”
一声略带严厉的低吼将他彻底惊醒。一张稚气未脱的脸几乎凑到他的鼻尖。庄司猛地眨了眨眼，吓得向后一缩。
“前、前辈？风间前辈……？”
“哦？你认识我？”少年挑了挑眉，“是新来的Jr.吗？训练时间居然敢在这里睡觉？赶紧起来！”
是风间前辈，却又不是他熟悉的那个风间前辈。庄司这才惊觉，自己正躺在某事务所长廊的长椅上。他用力拍打着自己的额头，试图回忆起来到此地前究竟发生了什么……
“喂，你没事吧？是不是训练太累了？”
“不……不是……”
“不是就好，那赶紧去上课吧。下次可别在这儿睡了，要是被Takki看到，非得狠狠批评你不可。”少年风间压低声音，带着点玩笑的语气提醒道。
“来，能站起来吗？”
还没等庄司回应，风间已经拉起庄司的手。
毫无准备的庄司一个踉跄，差点摔倒。
“话说回来，我好像之前没见过你。你是新来的Jr？”
“啊……是、是的。”
“你叫什么名字？”
“庄……田中……浩平……”在错置的时空中，庄司下意识地选择了一个模糊的称谓，尽管还不是很清醒，但是他还是冷静地明白到在这里不该留下他存在的痕迹，可是他又迫切渴望在风间的世界留下一点点印记。所以，他冲口而出说了这个陌生又熟悉的名字。
“田中君多大了？长得这么高，估计比我还大吧？不过嘛，我依然是你的前辈哦！”
“我……14岁……”庄司清晰地记得风间桑入所时的年龄。
“啊？比我还小一岁？”少年风间露出不可思议的表情，略带不甘地捶了一下他的肩膀，“可恶，居然长得这么高！”