Work Text:
“冥。”
再熟悉不过的声音正在叫他。声音的主人抱着相当的耐心，等完了正常人用来反应的时间，然后又叫了一次。这次用更平和的、循循善诱似的语气：“冥。”
有称呼他的需要时，同学和教授一般都会用‘新桥’，或者是‘编剧的那个’，‘戴眼罩的那个’，‘瘦小一点的那个冥’，只有新桥盟在哪里都坚持用着这枚不加矫饰的、赤裸的音节。放眼全世界，每每他们同处一室，就只有盟能放心大胆地如此召唤；只有他叫出“冥”的时候，任何一位熟人心中都不会生出半丝对其指向性的疑问，这是他作为共享着一个名字的胞兄的特权。新桥盟从不吝于使用这份特权，就如他行使别的独属于他的权利时一样。拿出作为社长保管的钥匙打开天台，带身后又醉又热的一簇脑袋吹风，在期末图书馆爆满时打着有重大事件的旗号，为同班弄来清净的活动室，张开双臂背着一身“滥用职权”、“想法滑头”的调侃，理所当然而又巧妙地调配着被交托给他的信任与财富。他做的无一不是在大多人心头掠过，但又很少去真正付诸实践的事情；所以置身在这个交际圈内的人都争相揶揄他，闹腾着说他不正经，或许偷偷地鄙夷他的举措，又克制不住地对他喜爱得要命。
如此前呼后拥，受人追捧的新桥盟，每次有需要时却都执着地独独喊他帮忙。这样令作为当事人的自己只觉烦恼的，此刻与盟共处一室的时光，在另一个人眼中会被归类为‘胞弟的特权’吗？盟被问及时会如此回答吗？‘因为是弟弟’？
没有切实地见过谁向他发问，然而是新桥盟的话，就一定会这样回答；字音如融化的脂膏般毫不费力地在想象中的嘴唇间流淌，把真实的新桥盟的嘴唇也抹满亮光。
“冥在想什么呢，这么入神。是不是接下来的剧本？”
“…不。上周集会时不是说过了吗，构思已经没问题了。”
“但是午间大家一起在台阶上的时候，冥从头到尾都愁眉苦脸的，没怎么说过话吧。要是遇到瓶颈了，偶尔求助开口一下也没关系的。”
“没必要。没有到那种程度。”
“哦，冥不喜欢跟别人讨论没改完的剧本来着，对吧？一时忘了有这回事了。”
屈膝坐在窗前的新桥盟回头，轻巧地冲他笑了一下：“抱歉噢。”
“那边的工具箱里放着的扳手，拜托冥帮我拿过来吧？”他很快又说。
新桥冥走过房间，打开了如盟所指的工具箱，脚底的木板被重心左右，发出了一窝失母的雏鸟似的，吱嘎嘎，吱嘎嘎的声响。没有旁的事用以思考，不由自主地，他在记忆中苦苦搜刮起了先前在自己脸上浮现过的神色：确实沉默着，确实皱过几次眉头，确实有短暂的为情节所扰的瞬间，但那充其量是沉思，远说不上是愁眉苦脸。自己一秒也没有如新桥盟所说的那样，露出悲戚的草食动物似的求助的表情；自己这端的事实得到了佐证，但却没有能用来呈上证据的地方。属于前几秒的空气早已被风吹走了。
盟用了点力，从他收紧的手中抢过了握柄。一声谢啦被他口哨似地吹出来，然后他就转过身，把自己收缩的背影留给了新桥冥。螺丝在他看不见的地方被拧松，封紧的窗户也被推开，室外水一般的空气立刻涌了进来。
在这间位于二楼最末端的小房间的正下方，戏剧社最新的剧目正要开演。为了利用窗户搭建道具，这里被申请作了临时的道具室。大概它本来也就是鲜有用途的地方，负责分配课室的老师异常爽快地答应了；无人挂心的事物总是被调配得那么理所应当。
门是关好的，整个房间仅有一扇窗户与世界相连。外面是草木层叠的庭园，花群如同被挤出喷泉的白沫那样，以最大盛放的一朵为圆心，微弱的小点绕着它星散开来，阴沉的天色将叶片上的水花遣作了提前落下的雨点。温热又濡杂着湿气的风从大开的窗前掠过去，没进屋，只用边缘在他的脸和盟的头发上轻轻摸了一下，留下股在晴日与暴雨之间悬而未决时的暧昧味道，像刚开始坏掉的食物。
盟低着头吱吱嘎嘎地与一根顽强的螺栓较劲，卸下的木板垒在他们前后相抵的鞋子中间，窗外几名别着一年级徽章的男女或作势扇风，或抬手抹汗，像干掉的水珠一样，叽叽喳喳着从深色的石板路上逐渐消失，朝着主教学楼的方向掠去。
今天是星期四，新桥盟的一整个下午应该都是空闲的；自己有一节课，离开课还有半个小时。
再这样持续地，长久地盯向新桥盟的话，自己的眼睛或许会将其当做一种过于残忍的折磨。他驱使着干涩的眼球向上转动，让视线与数尺之外的单调风景为伴。
外面实在是个很小的庭园，仅有的一条长凳也常年空旷着，就像此刻容纳自己的房间，像那些说不出名字，讲不清使命，只会群聚在电灯近旁的小飞虫一样，直到被需要前都不会有谁思考它存在的意义；即使叫自己随心列举几条舒适宜和的休憩之处，它也几乎不可能排在前列，然而，这无疑是种可憎的不公平。应该有谁注意到它才对，应该有谁忽然对它生出兴趣，抱有欣赏，将它作为打发时间的场所才对。
但是视野里没有别人了。
现在刚过午后，有课程安排的学生大抵都在教室，没有的也各自躲藏在各自选择的屋檐下；谁也不会再从外面经过了。这里不会再有人来了。
水花在喷泉里噗啦噗啦地往外泼洒。
“......”
轻轻地，屋子里响起了飘忽的嗓音。新桥盟低声哼着歌，留给他一个圆润的、温顺的后脑勺；他们连发质都是不一样的，新桥盟的头发总是服帖地裹着头皮。其中一片木板压到了皮鞋的前端，新桥冥把脚尖后撤，木板随即闷声砸到了地上。他低头看向木板，那是条很厚的木板，大概四指粗细，长度有整条手臂那么长。
空气依旧黏糊糊的，风闷热地吹在身上。他突然想起了几天前见到的一只西瓜，它的内里是明亮的深红色。
“.........”
“冥？”
他猛然回过神，这才意识到自己张开了嘴，无声又急重的喘息漏气似地往外冒。转过身的新桥盟掐断了原本在哼唱的歌，一直等到他抿紧嘴唇，然后自己弯起眼，恰到好处地冲他微笑了一下。
“冥，”他说，“马上要下雨了噢。”
“......我知道。”
“等一下还有课吧，冥。带伞了吗？”
“...有。”
这句话一出口，懊恼与悔意立刻呕吐物般从喉咙里反了上来。他踩着呻吟的地板往后退，但新桥盟只是坐在原地，慢悠悠地，以像极了要作势起身的方式伸了个懒腰。
“那也该去了才对。迟到了可就不好了。”用着和这个懒腰异曲同工，拖沓庸长的声调，他看着新桥冥说。
新桥冥没有接他的话，踏着稳定的步履转身，关门，再发足奔过楼道，几乎是跌滚着下了楼；一次又一次，随身的挎包和身体互相叩击，叩击的力道有节奏又虚弱至极。挎包的里面空空荡荡，除了笔记本和钢笔什么也没装。他任凭双足带着自己仓皇逃窜；无处不至的雨在他走出门的那一刻开始往下掉，从头发上滴落到脸上，再从脖子滑进衣领。雨散发着一股难闻的腥味。