Chapter Text
第一次见面时，刘小别18岁，卢瀚文14岁。
那天在比赛场馆他们谁都没有特意去找谁，只是当一个逆光的模糊人影晃过来时，他奇妙地知道那就是卢瀚文。人影随着靠近逐渐清晰，等他们之间的距离缩短到能互相看清脸时，卢瀚文两三步跑跳过来，笑得露出两颗虎牙：“小别前辈！”
其实在见到真人前他们已经在线上聊了好几个月，但突然在线下面对面，刘小别还是一时间有些语无伦次，张口也叫了一声“瀚文啊”，随后两个人便陷入沉默。最后还是卢瀚文先开口：“我刚刚还在想要不要去找小别前辈打声招呼呢，没想到居然这么巧刚好遇上了，我们两个好有缘分！”刘小别顺势往下接：“是啊，确实很有缘。”
有了开头便能顺理成章地聊下去。缘分在这个语境里只是一个关联词，虚词，无实义，仅仅用于承上启下，轻得一松手就会飘起来。卢瀚文在他身边走着，蹦蹦跳跳，也像要飘起来的样子，头发蓬蓬裙样一张一合，却怎么也越不过刘小别视线的水平面，从上往下看只能看见头顶心一个发旋，像颗小风滚草。
小风滚草自己也意识到这一点，很不开心地说：“小别前辈比我高好多啊！”
刘小别安慰他：“没事，你才14岁，以后还会长的。”
卢瀚文听完还是闷闷不乐：“那要是我以后一辈子都只能仰头看小别前辈怎么办啊。”
刘小别想了想，说：“那也没关系，我可以低头和你讲话。其实这样的话还挺可爱的，不过最好还是不要吧。”
下次再见面时卢瀚文果真长高了点，从刘小别的下巴来到鼻底，脸颊的轮廓却依旧圆润柔和，刘小别看着他就突然明白为什么他有这么多妈粉：又白又小的一个团子，谁看了都会产生一种在头上揉一把的冲动。不能真的揉，俗话说摸头会长不高，刘小别捏捏他的脸作为替代。卢瀚文很不服地也举高手臂去捏刘小别，两个人像碳碳双键一样以很奇怪的姿势连在一起，直到服务员推门进来才停下打闹。
这回他们专门约了一起吃饭，两个人占一个包间，越发显得那包间大。卢瀚文夹一堆肉，很专心地把它们往白米饭下面藏，再压平米饭，力求把它做成一份能拍照发小红书级别的精致便当，刘小别看着他想：我14岁的时候也喜欢这么做。能暂时当一会14岁也不错，刘小别也往碗里开始夹菜，一筷子青菜一筷子肉。青菜是卢瀚文一定要点的，点完却也不吃，只是摆在那里，好像一个仪式的开头。他看看卢瀚文面前碟子里的一堆鱼刺骨头，还是倒转筷子夹了一叶青菜给卢瀚文。青菜栽在饭上，很孤独的样子，卢瀚文只看了一眼就苦着脸道：“哎呀，这个青菜里面放了蒜……我不吃蒜的。”
挑食，难怪长不高。这么说显得太像长辈了，况且他自己也挑食，哪好意思说人家。卢瀚文又看那叶菜一眼，仿佛有什么决心在他眼中具象化，最终很缓慢地夹起它吃掉了。菜刚一入嘴卢瀚文的脸色就变得比惨白更白，本来他皮肤就没什么血色，在光下能透出青蓝的血管，现在简直能透出骨头来。刘小别很后悔刚才夹菜给他。
直到吃完饭，卢瀚文还是苍白得像个搪瓷娃娃，看得刘小别愧疚不已，遂主动提出要不要去逛会街消食。还好他们约饭约在赛后，有一整个晚上供卢瀚文充足地消化大蒜带来的创伤，于是随便找了个商场进去，漫无目的地游荡着。卢瀚文对所有商品评头论足，嫌这也太贵那也太贵，转头扎进旁边的无印良品，欢欣鼓舞地买了一个18块钱的棉花糖——这时候他反倒一点也不嫌贵了。
临分别前卢瀚文开了那包棉花糖，撕一块分给刘小别。其实刘小别不爱吃甜食，但还是当着卢瀚文的面把它塞进了嘴里。红茶味的，在口中还没来得及停留便化开，融成有些坚硬的一小块。果然，就算是红茶味的，棉花糖就是棉花糖，永远会甜得如此直白。卢瀚文手还粘着糖丝就去拥抱他，倒也没把糖蹭在刘小别衣服上，两手虚虚悬着往地上垂，刘小别也这么回抱他一下，很恶趣味地想：如果他们都趁这个时候悄悄拿对方的衣服擦手也能算是扯平。
最后还是没有擦，刘小别捏着一手黏糊和卢瀚文就此分别。这次回去后卢瀚文越发黏得他紧，过了半年，在夏休期的结尾向他表白了。很意外，却也在情理之中。刘小别算得清楚，除去训练和睡觉以外卢瀚文三分之二的时间里全部写满他的名字。就算是卢瀚文一天也不会有48个小时，既然他将卢瀚文的生活填充得这么满，那就再没有空隙去留给别人了。反过来同理，卢瀚文和他在一起时他也和卢瀚文在一起，而和卢瀚文在一起便意味着在他这段时间里有且仅有卢瀚文，这实在是一个亲密到藏不了私的距离。
表白的那天就像每一个再平凡不过的夜晚，在游戏保存后、他们互道晚安前，卢瀚文突然插入了一句：“小别前辈，我喜欢你。”
“哦，我也很喜欢你。”刘小别接受良好地点头。从卢瀚文的嘴里说出什么都不奇怪，最便捷的处理方式就是顺着他的话来。
卢瀚文急了：“我是真的喜欢你！真的——非常认真！想和你谈恋爱的那种喜欢！我分得清这和喜欢一个朋友有什么区别！”
刘小别还什么都没说呢，卢瀚文就已经自己把口子全部堵上了。他倒不是不信，14岁，初中快要毕业，正是一个适合情窦初开的年龄，但卢瀚文情窦初开的对象实在是比他大了些。刘小别自己也才刚成人不久，却已经自觉是个成熟的大人了，很像个大人一样地说：“等你成年吧，不然显得我好像在炼铜一样。”
“我们认识的时候你还没有成年，所以我也在炼铜。”卢瀚文似乎有理有据。
“话不能这么说啊。”刘小别无语，“你才多大，我要真把你谈了你景熙哥得弄死我。”
“那你刚刚说喜欢我，算不算数！”
刚刚他不是还知道那句话是在敷衍吗！这小孩真是过分，什么都往对自己有利的方向说。卢瀚文自己也知道自己说这句话是吃书，连忙补充了一下背后的逻辑关系：“我说我喜欢你是很认真的，所以我将心比心，觉得你说喜欢我也应该很认真才对。”还是很牵强，但是卢瀚文理直气壮，弥补了这一部分逻辑上的不严谨。
刘小别想，我喜欢卢瀚文吗？说不喜欢肯定是假的，可要是说喜欢——天啊，他要承认自己喜欢上一个14岁的小孩了吗？一想到这点以后要再不承认就显得像是在嘴硬了，刘小别只好说：“算数。”简明扼要的两个字，至少语气还是酷的。
得到了想要的答复以后卢瀚文心满意足，总算结束了这段小小的插曲，回到这个夜晚偏离日程前的待做事项上：“那么，小别前辈晚安！”
刚准备挂断电话，他突然又补了一句：“小别前辈，明天见。”声音小小，听起来是把手机放到嘴边拿气音说的。
“晚安。明天见。”刘小别也说。挂了电话以后，他坐在电脑前笑了起来。卢瀚文那句“明天见”像句微风，绕来绕去，显然是故意要让电流代替自己在他耳边吹气。他从哪学来的啊。
外面真的有风，从没关严的窗缝里将他的窗帘吹鼓，海浪一样波动。刘小别摘下耳机走过去，本想关窗，突然想到卢瀚文，转而把窗帘绑好，很用力地打开窗户让风吹进来。和风一同吹进他房间的还有月光，刘小别抬头，正对上一轮圆月，薄云从月面流过晕出虹色的月华。他拿起手机看看日期，不是农历十五，今天是十六，但他看不出月亮比昨天差在哪里——哦，昨天下雨，看不见月亮。手机拿在手里很自然地打开卢瀚文的聊天窗口，刚要拍照，又转变主意发条消息过去：你房间窗户朝哪开的？
没过多久卢瀚文便回他：不知道诶，我以前其实还问过队长的，然后第二天就忘记了。
果然不该指望南方人分东南西北。刘小别放弃这一段失败的委婉，打算直接让卢瀚文站到窗户前面看有没有月亮，结果卢瀚文又发消息来：看不出来朝哪边开，但是在窗户里看到了月亮！小别前辈你也快到窗户前面看看！
就是想让你看月亮才问的。刘小别发。
那我们很心有灵犀哦！对了，你有没有听过那句话——今晚月色真美的意思就是“我爱你”。
卢瀚文发过来一张照片，剪纸般的树影好像取景框，因明月过于遥远而失了焦，和月一样远的天却里没有云也没有星，只有月亮本身孤高地悬吊着。看不清月面的阴影，照片有些糊，大概是还没曝光完就放下手机了，月亮甩出去一条拖尾。刘小别几乎能想象出卢瀚文急匆匆抬手拍照的样子。真可爱。
这都是多老的梗了，再说，如果你想这么对我说的话，不应该自己揭穿吧。
我才不是要这么说呢。
他紧接着又发一条语音，很短，只有两秒钟。
不要转文字！你点开听。
刘小别刚准备把它转成文字，就被卢瀚文预判，只好调大手机音量放到耳边，点击播放语音。卢瀚文的声音从扬声器里传出来：“我爱你。”明明还是小孩子的清透嗓音，三个字却被他说得绵软缱绻，好像酥脆的玉米片被牛奶泡胀一样，被夜晚浸透了。刘小别被玉米片砸了个措手不及，只好说：嗯，月亮是挺漂亮的。太像傲娇了，没办法，两个人刚刚把月色说破，这句话已经足够直白。
我也要看你那里的月亮。
不都是同一个月亮吗，有什么好看的。
不一样的，那是小别前辈眼里的月亮。
好吧。刘小别把手机举起来，很认真地构图，想给卢瀚文拍一张最好看的月亮，发过去的时候却又加上一句：随手拍的。
随手一拍也好漂亮啊！下次去北京打比赛的时候我们一起去赏月吧。
刘小别很受用，却假装没听见一样只抓着后半句话扯长：那也得赶上十五才行。其实今天是十六，不过月亮也挺圆的。
也不是非要满月才能赏呀，十六也很好，正正好满月之夜的话会有狼人的。
狼人不是挺好的，70级野图呢，之前我们俩不是还为了抢那个打过。
不是！我是说在现实里，真的会有狼人的。
……最近又看什么了？
暮光之城，这两天刚刚看完的。
你一个人看的吗？
看的是小说，你要是想看我们明天可以一起看电影！
倒也不想。我小时候看过，不是很喜欢。
它很符合我以前对爱情的想象。那时候我总觉得遇到喜欢的人就会是这种天崩地裂的一见钟情。
那现在呢？
现在的想象是小别前辈！
真是多余问他！刘小别引火烧身，又给自己惹来了一记直球，赶紧往别的方向转移话题。两个人又随意东拉西扯一会，刘小别一看时间，已经十二点了，正好催卢瀚文上床睡觉。再一次互道晚安，这次是真的晚安了，刘小别自己也躺到床上，忍不住又点开那条语音听：我爱你。
晚上他梦见卢瀚文。准确来说，是梦到流云，而他自己是飞刀剑。他们站在满月下的森林中，密林深处有狼在嚎叫，一声比一声近，终于穿过层层枝叶来到了他们面前。赤色眼睛的狼人露出尖爪，与此同时头上浮现出一行字：Lv70。
“要不走吧，等会君莫笑就会过来了。”刘小别说。
“小别前辈不是要材料吗？都放弃另外两个boss来拖住他了，狼人的材料一定要拿下才行啊！”
说着卢瀚文就冲上前，重剑挥舞出一道道闪亮的风，向狼人呼啸而去。刘小别也提剑紧随其后，两人一狼隔着十余米噼里啪啦放弹幕，烟花秀一样，颇是好看。对轰了一会后刘小别突然听到极细微的一声“叮”，一看左上角，发现原来已经开出了红刃，于是对卢瀚文大喊：“你掩护我一下，我要登龙了！”
闻言，卢瀚文的攻势变得更加凶猛，剑影模糊成激光向前疾速射去，把那狼人逼得进退不得。刘小别看准时机，把剑尖调转到正前，直直向狼人冲去，等来到它面前时把剑往前一送，插进坚韧的狼皮借力高高跳起，随着上升就势将剑刃抡起半圈，就待落下时咬紧皮肉狠狠地划开一道伤口。他听到风从自己的耳边掠过，追魂马上就要刺进狼人刚硬的毛丛中间，结果那狼人将身一扭，反从他的剑下逃走了。
他登空了。
卢瀚文见状，忙给他扔了一个祝福术，觉得还不够，又朝狼人身上打了发曳光弹。曳光弹和他见切后的回砍一起炸开，刘小别再次凝神，向面前的狼人疾刺而去。优势，视野中心的二十面骰分离成两颗，滚动数秒后停在了一个11和一个20上，又合二为一，只剩下一个20狂喜地挂在屏幕上：刘小别登龙检定大成功！
重击！一串鲜红的两位数随剑尖一同滑落，刘小别潇洒地收刀，狼人以慢动作倒下，尸体散出一地亮晶晶的材料。就在此时，君莫笑终于出现，手中千机伞一抖变成光剑，摆出银光落刃的动作轰然坠下。君莫笑才一落地，即刻从剑中拔出机枪，抬手便向二人扫射。刘小别顾不上躲，冲到材料边名字都顾不上看就往包里捡，而卢瀚文此时竟冲到他和君莫笑中间，以身为盾挡下了所有子弹。等所有材料都被拾取后君莫笑也不纠缠，掉头就走，卢瀚文长出一口气跌坐到地上，身体被弹孔镂空又被鲜血染红，好像一幅剪纸。
“你其实没必要这样的……”刘小别说。
卢瀚文眼中流下血，委屈道：“可是你自己明明也知道你的血对我来说到底是多大的诱惑啊！”
以上，就是刘小别醒来后还记得的全部内容。
他坐在床上很混乱地想：这都什么和什么啊！他和卢瀚文在荣耀里用dnd规则下的怪物猎人招式打野图Boss，最后还演了一出暮光之城，演暮光之城就算了，凭什么女主剧本还是他拿的？刘小别以为自己已经忘了这部无聊爱情片的剧情，但昨晚和卢瀚文一聊，记忆里的设定突然被翻上来，看不见那个人的内心，渴望着那个人的气味，如果爱情真的这么一目了然倒也挺不错，无怪乎卢瀚文小时候会这么幻想。
昨晚睡觉前他忘了关窗，现在从床上看出去，窗框里只有很干净的天空，月亮早就转到另一侧在日光中隐没了。休息的时候他把这个梦讲给卢瀚文听——当然，隐去了暮光之城的部分。卢瀚文听了笑个不停：“一定是最近玩太多怪猎了！今天晚上要不去星露谷种地吧。”
刘小别更想玩双人成行，这游戏出了这么久，他买来一直放在家庭库里吃灰，只便宜了袁柏清和徐景熙。但卢瀚文坚持这种游戏要线下一起窝在沙发里玩才好，于是当晚便真的去玩星露谷。谢天谢地，他没有在梦里种田。
等到冬休期卢瀚文来北京找他，刚下飞机便发来语音：下雪了诶！我好久没有见过雪了！紧接着又发一条：好冷好冷好冷好冷！明明天气预报上说的是晴天啊！刘小别也很意外，这场雪早不下晚不下，偏偏在这个南方小孩来的当天下了起来，简直像专门迎接他一样。卢瀚文响过两下便没了声息，没多久，一个蓝色的东西便大喊着“小别前辈”撞进他怀里，毛绒绒，圆滚滚，手感不错，刘小别一看就开始头疼：你穿件毛绒外套根本不抗冻啊！
“反正在廊桥上冻一会就进机场了，出了机场就进地铁了，出了地铁就打车去酒店了！”卢瀚文论证他这身穿搭的合理性，“放心吧，我行李箱里塞着羽绒服呢！”
刘小别不管，当场打开他的行李箱抽出羽绒服来，抱在手上随时预备着强制把卢瀚文裹进去。这一举动果然极富先见之明，刚出地铁站卢瀚文便大喊着“雪雪雪”扑向绿化带，刘小别眼疾手快地拦下他，把羽绒服直接包在了卢瀚文身上，没套衣袖，把卢瀚文变成一个甩着两只袖管的桶，略有一些滑稽。卢瀚文很不满：“我没有手可以玩雪了！”手从羽绒服下摆探出来，很努力地去摇刘小别的手，皮肤冰凉，于是被刘小别很冷酷地塞回衣服里：“都冻成这样了，等明天雪堆厚点买个手套带你去公园玩。”
那好吧。卢瀚文一边等车一边拿袖管拍刘小别，蓬松的羽绒服碰撞发出啪啪声。刘小别由着他拍了一会，终于忍不下去，抓起两只袖子就在卢瀚文背后打了个结，正好叫的车也来了，赶紧把这个小羽绒桶塞进去。在车上卢瀚文使劲往窗外看，看到恨不得跳出去，没一会就转头对刘小别喊：“小别前辈，雪越下越大了！”兴奋得像只小鹿，鹿瀚文。这个谐音梗让刘小别忍不住笑了出来，被卢瀚文误解为在笑南方小孩没见过世面，扑上来很凶地质问：笑什么笑！刘小别说看你这样很可爱，于是卢瀚文一下子气消了，偎在刘小别肩上往他那边的车窗外看。雪真的很大，像要把空气的位置全部挤占了一样，压得透不出天。仔细看原来是天空与雪同色，那便像天空破散下来了。等全部碎完就到了夜晚，天地整个像流尽的沙漏倒转过来，脚踩上去也沙一般哗啦哗啦地响。
卢瀚文低头看着自己的脚印，一步一步很认真地走，后脚踩在前脚的印子上。他们刚刚在暖气房里打完游戏出来，人还没上冻，现在颇有享受雪天的闲情逸致，卢瀚文连车都不要坐了，非要在雪地里走回酒店，也就一公里远，刘小别陪着他一起走。等走到的时候两个人头上身上都落满了雪，很有素质地在门口全部抖掉，卢瀚文舍不得那么多雪，自拍了一张才开始掸头发掸肩膀，发出去配文真希望可以变成永久皮肤，实在有些依依惜别之意。
房间是刘小别开的，卢瀚文未成年，没法单独入住。他把卢瀚文送上楼，一看时间也该回俱乐部了，便只同他随便聊了几句。临走的时候也不觉得是要分别，反正回去也是在手机上和卢瀚文聊天，反正他们明天还要再见，反正时间还有很多很多。
刘小别在后面看着卢瀚文冲进雪地撒欢，竟产生了一种在遛狗的错觉。狗本人嫌戴着手套不方便，把手套摘下来一团塞进兜里，没过多久又冷得不住搓手哈气，小跑回去，把手插到刘小别的羽绒服帽子下面。帽子积蓄的热量有限，暖了几分钟便被卢瀚文吸了个干净，他转而往刘小别的口袋里插，总之就是无论如何都要用他的体温暖手。也不错，刘小别把手缩回口袋，握住卢瀚文的手，温的。
雪只下了两天，放晴后卢瀚文望着蓝色的天空感慨：好蓝，和蓝雨一样蓝。人却躲在伞下，说虽然喜欢晴天但是不想晒太阳。刘小别自己每逢冬阳就要拽着袁柏清出门进行光合作用，不理解但尊重卢瀚文对阳光的复杂情感，为了和卢瀚文并肩走放弃了半边身子的阳光，心道我真是为你牺牲了太多。把卢瀚文送到机场的那个下午甚至还是他打的伞，卢瀚文来时只右手拉一个行李箱，走时左手又添了三个袋子，腾不出手去拿阳伞了，只好紧紧靠着刘小别，不忘叮嘱：如果我照到阳光的话，就会化作海上的泡沫的！
北京没有海。刘小别指正。
有北海，中南海，什刹海……还有海淀！卢瀚文反驳他。
前面三个就算了，海淀到底算哪门子海啊！刘小别无语。你千万别变成海淀区的泡沫啊，15岁这个年龄正是会被鸡娃的好时间。
卢瀚文严肃地点点头表示自己记住，上飞机前突然给他发：北京有雨季吗？我觉得我还是变成雨比较好——蓝色的雨！
那北京也不会有雨季了，只有草季。这句话没有马上得到回答，好几个小时以后卢瀚文才说：那来广州好了，广州有雨季。
夏休期的时候刘小别当真去广州找他，临行前特意带了把伞。这也是很有先见之明的，下飞机的时候他看见外面灰暗的天空倾倒下来，怎么也淋不进登机廊桥，雨水拍在透明玻璃上又滑下，似乎心有不甘，反倒让被玻璃保护着的刘小别感到格外安全。
卢瀚文带把红伞来接他，红得在红字前根本加不上任何一个喻体。出了地铁刘小别习惯性拿过伞，撑起来才发现卢瀚文身高已经和他视线平齐，撑伞的时候再也不会顶到他的头了。他上手揉揉卢瀚文的脸，软的，很自然地感慨青春期小孩都长得棱角分明，就卢瀚文还没褪掉婴儿肥，他的妈粉真是幸福得不得了。
这次见面打完了双影奇境，刘小别不禁唏嘘，自己居然把双人成行拖到刚打完不久就出续作了。其实续作也拖了几个月，都是为了贯彻卢瀚文的“线下一起打游戏”主义，但他不得不承认，两个人坐在一起打游戏的体验比隔着快一个中国连麦要好得多。离开广州的时候又在下雨，卢瀚文撑开那把红伞，为了把两个人都罩进去和他挨得很紧，手臂前后叠在一起，晃着晃着就缠上，叠起来的从手臂变成手心。
牵手的坏处是两只手牵在一起就一定得分开，这个时间可以拉长到近乎无限，但总会有个结尾。这次把他们分开的是安检门。卢瀚文送他到不能再送，在队列外面看着刘小别走进那道狭窄的门。彻底走进门前刘小别回头看一眼，卢瀚文还在原地，和他对上视线就笑着挥手，他也挥挥手，空气从指尖划过，远不如卢瀚文的手触感那么温柔。
下次再见面该是比赛了吧。还有……1，2，3，3个月，三个月以后他们就要在赛场上见面。期间他还是天天和卢瀚文挂着语音，也不一定要玩游戏，甚至不一定要说话，能用作谈资的过去早已经聊到什么都不用说就能会心而笑，新积蓄的现下又不足以填满每一分钟，就像是小学奥数里那个边蓄水边排水的池子，绝大多数时间总处于一个空着的状态，但仅仅是空池子在那里就足够。
赛前一周，刘小别刚刚从场馆里出来就发消息给卢瀚文：下周就和你们打了。
卢瀚文回得很快：对呀，感觉好久好久没见到小别前辈了！我现在特别想和你见面！
上次见你的时候都长得和我差不多高了，现在不会比我还要高了吧。
嗯……应该不会吧。卢瀚文回完这一句就开始讲刚刚结束的比赛，多小的细节都能被他扩写出长长一段，听他讲完以后刘小别感觉自己都不用看蓝雨的比赛录像了——录像再怎么详细，能详细到把选手的心路历程也录下来吗？当然，他没法把这些心路历程向队长汇报，总不能告诉王杰希“卢瀚文在放这个幻影无形剑时很想吃烤鸭”吧。
想吃烤鸭倒是容易。去广州前一晚刘小别想起这事，问他要不要带份烤鸭过去，卢瀚文没回，大概是已经睡了，青春期的小孩是该多睡一会儿。第二天早上刘小别刚睁开眼就看手机，没有新消息，这就实在有点奇怪了。
到了再不买烤鸭就会错过航班的时间，卢瀚文还是一点消息也没有，只好先买了再说。刘小别一路拎着烤鸭值机安检，隔几十秒就忍不住去看手机。突然有一条弹窗，赶紧像拉口罩透气一样拉下来，结果是飞机即将起飞的提示。他愤愤地关掉APP，顺便点击不允许进行实时通知：我人都站在登机口了，谁要你提醒这个？
直到飞机开始滑行，卢瀚文都没有回复他的消息。
刘小别努力闭上眼，试着用睡眠熬过这踩不到地面上的三个小时。睡不着，每每刚产生倦意就被自己的心跳惊醒，心跳声又快又沉，像秒针在一刻不停地前进。卢瀚文。卢瀚文。你现在到底在做什么？没办法不去想卢瀚文，干脆盯着舷窗回忆他，大团大团的云从窗边路过，如此沉重的飞机和如此轻盈的云竟在同一水平面上，真是奇妙。又想到卢瀚文前几天给他拍云，没有什么特殊的形状，只是因为边缘格外锐利才和其他的云区别开，清晰的轮廓，清晰的阴影，卢瀚文说小别前辈这朵云好像你。卢瀚文是流云，薄得能透出光来，边缘丝丝缕缕地缠绵着，分不清哪里是边界。
在开始下降的那半个小时里，他竟产生一种这场降落也能像云一样无穷无尽的希冀。只要永远在天空中，卢瀚文便永远处于回和没回消息的叠加态，或许在那个小小的飞机标识暗下去后便会冒出一长串新消息提醒，又或许——或许真的是他最害怕的那种可能性——可是这怎么可能，卢瀚文从来没有这么久不回消息过。卢瀚文，你到底在做什么？
已经能看见机场跑道了，那么空旷，死气沉沉的样子。起落架与地面接触的时候整架飞机都被撼动，刘小别心里也随之一震：他真的不得不去观测那个结果了。这种恐惧就像是小时候独自睡觉不敢睁开眼睛，安慰自己只要缩在被子里面什么东西都没办法进来，但其实黑暗里什么东西也没有。
飞机终于停了下来。刘小别打开手机：什么东西也没有。
只有一种音高和节奏的焦躁旋律在他胸腔里奏响，他直觉这仅仅是一块积雨云，而真正的暴风雨马上就要将这座城市淹没。没有消息。没有消息。还是没有消息。路灯把街景分割成胶卷在车窗中放映，实在是一部最无聊的默片，连构图和色彩都找不到值得分析的部分，只有最后定格在比赛场馆前的那一帧才能让人稍微提起些兴趣。
他走进门。
蓝雨的休息室在另一边，刘小别不带任何思考地走过去，手上提着已经冷掉的烤鸭。还记得敲门，来开门的是喻文州，告诉他卢瀚文不在，也不说他什么时候回来，语气很抱歉的样子，像一堵礼貌的石墙。刘小别也突然感到有些抱歉，对喻文州说不好意思打扰了，便又提着烤鸭回去。过道里灯光的范围连成一片，走出一盏又有新的一盏把他的头顶照亮，像奥林匹克的火炬接力，刘小别只恨那灯光白得纯粹，连一点色相上的虚假温暖都不愿意有。卢瀚文，你到底在哪里、在做什么？为什么我什么也不知道，为什么你什么也不肯告诉我，明明从前你什么也不会隐瞒我啊！
回到微草的休息室后，刘小别再也没法把那副一切都好的表情假装下去了。袁柏清问他怎么了，他好像没听见，还是盯着手机发呆。王杰希原样问他一次。这回听见了，刘小别抬起头，说：“卢瀚文失踪了。”
“你不是快生日了吗，万一是他想提前给你过生日准备惊喜呢？”袁柏清提出这个设想，却连他自己都觉得毫无说服力，这句话就变成了被预告过的淀粉药片，连安慰剂的作用都失去，只是哽在刘小别喉咙深处。还有十分钟出场。微博，微信，QQ，他无意义地切换着社交平台，觉得这十分钟像是十年。卢瀚文出现在选手席上向他打招呼已经变成了一个不切实际的幻想，变成了薛定谔的盒子里那只从来没有叫过的猫，十分钟后他终于必须去观测蓝雨的选手席：喻文州，黄少天，郑轩，宋晓，徐景熙，李远。没有卢瀚文。
擂台赛他对上黄少天，恍惚间竟把夜雨声烦看成流云。为什么？究竟是为什么你连比赛都会缺席？结果自然是毫无疑问的惨败。但黄少天打得也绝对算不上好看，许多次他明明露了破绽，对方却没有抓住机会追击，除了在因卢瀚文而心神不宁以外想不到别的解释。为什么？这场比赛最终打成了平手，对局平庸得好像是两支徘徊在出局区的队伍。赛后刘小别坐在记者面前，一句话也说不出来，只觉得灯光太过刺眼，晃得底下的人全部面目模糊。为什么？王杰希替他回答：刘小别和蓝雨的卢瀚文选手私交甚笃，所以状态受到了影响，下次比赛一定会给大家带来精彩的发挥。为什么？
自己也不知道怎么走出的场馆。外面的天已经完全黑成闭上眼的样子，几辆车不在乎一切地用车灯把黑暗刺穿，车身后黑暗却在迫不及待地愈合，重新流向没有星星的夜空。刘小别的手机突然亮了起来，挣扎着也要从黑暗中划出一小片领土，他不抱任何希望地拿起来看。是微博热搜：
卢瀚文 退役。
记者发布会的录像里喻文州嘴一张一合。交通事故，手伤，退役，出国治疗，几个词之间的关联词语全部模糊，没有办法在他脑内被串联到一起，更没办法连接在卢瀚文这个名字上。可是它们真的被强硬地按在了卢瀚文身上，这么沉重的词语，拽着他在飞行的开头就骤然坠落。为什么？为什么偏偏是卢瀚文？
卢瀚文。
打电话给卢瀚文，另一头只有毫无起伏的女声提醒他：您拨打的电话已关机。卢瀚文现在肯定在飞机上。他站在路边，面无表情地把提示音听完，中文英文来来回回循环，听到电话自动挂断。他们之间的信号就这样被汪洋切断了。